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Gérard  voyait. 

Comment  l'événement  s'était-il  produit?  J'étais  dans  l'inca- 
pacité de  m'en  rendre  compte.  Le  bruit  que  faisait  mon  cœur 
était  trop  assourdissant.  Après  avoir  ouvert  la  porte  aux  doc- 
teurs et  refermé  derrière  e^x,  je  m'étais  mise  aux  écoutes. 
L'émotion  m'étoutîait.  J'étais  le  joueur  qui  a  risqué  toute  sa 
fortune  sur  un  coup  et  dont  le  sort  se  décide.  Au  début,  je 
n'entendis  rien  que  le  bourdonnement  de  mes  artères.  On  eût 
dit  que  la  chambre  était  vide.  Tout  à  coup  il  y  eut  un  cri.  Quel 
cri!...  Impossible  de  s'y  méprendre.  C'était  la  joie,  le  triomphe, 
le  déchirement  de  l'éclair  au  milieu  de  la  nuée  ;  c'était  le  cri  de 
Lazare  se  levant  de  son  sépulcre  ;  celui  que  l'on  entendit  à  la 
piscine  de  Siloé.  Pendant  deux  ou  trois  minutes,  j'eus  une  sorte 
d'égarement.  Mon  cerveau  avait  cessé  de  fonctionner.  Il  me 
passait  par  la  tête  des  idées  vagues,  diffuses,  étrangères  à  ce  qui 
venait  de  s'accomplir.  Je  pensai  :  «  La  fenêtre  est  restée  ouverte,  » 
et,  machinalement,  je  traversai  la  pièce  pour  aller  la  fermer. 
Vis-à-vis,  une  femme  arrosait  des  géraniums  rouges.  Un  chariot 
roulait  dans  la  rue.  Un  enfant  poursuivait  un  chien.  Ces  menus 
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détails  pénétrèrent  en  moi,  à  mon  insu,  s'y  fixèrent  pour  ainsi 
dire,  comme  sur  une  plaque  photographique.  Je  ne  devais 
jamais  les  oublier. 

Soudain,  il  y  eut  un  tumulte  de  voix. 

Celle  de  Gérard  s'élevait  au-dessus  des  autres. 

—  Lucienne!...  Où  est  Lucienne? 

Une  discussion  s'engagea,  Marescot  prétendit  que  j'étais 
souffrante,  qu'un  repos  m'était  nécessaire.  Ce  que  je  ressentis 
est  inexprimable.  La  faculté  d'agir  se  retira  subitement  de  moi. 
Mes  jambes  refusèrent  de  me  porter.  J'aurais  voulu  être  à  cent 
lieues  ;  remuer  m'était  impossible.  J'avais  beau  me  répéter  :  «  Il 
faut  s'en  aller  d'ici;  »  je  demeurais  immobile,  pareille  à  quel- 
qu'un que  la  paralysie  vient  de  frapper. 

Le  tumulte  se  fit  plus  bruyant. 

—  J'y  vais  !...  articula  une  voix  volontaire. 

La  conscience  de  moi-même  me  revint  tout  à  coup.  Je  vis  le 
danger.  AUais-je  attendre  là,  stupidement,  que  Gérard  me 
regardât? 

En  une  seconde,  je  fus  debout;  je  gagnai  la  porte.  Comme 
je  traversais  l'antichambre,  mon  pas  somnambulique  buta  contre 
un  obstacle.  J'eus  un  geste  effaré.  Cela  n'était  que  Sophie.  Elle 
dit  en  me  dévisageant  : 

—  Seigneur  !  Qu'avez- vous? 

—  Gérard  n'est  plus  aveugle. 

Ces  mots  lui  disaient  tout.  Je  poursuivis  mon  chemin. 
Elle  se  mit  à  la  traverse. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi. 

—  De  grâce!...  Laisse-moi  passer. 
Mais  s'em  parant  de  mon  bras  : 

—  Alors,  je  vous  accompagne. 

Non.  Nous  ne  pouvions  toutes  deux  à  la  fois  quitter  la 
maison.  J'exigeai  qu'elle  y  demeurât,  jusqu'à  ce  que  le  con- 
cierge eût  repris  son  service  auprès  de  Gérard. 

—  Et  surtout,  pas  une  parole  !  ajoutai-je.  Qu'il  ignore  ce 
que  je  suis  devenue. 

Elle  fit  signe  que  je  pouvais  compter  sur  son  obéissance. 
Du  moins,  elle  ne  me  laisserait  pas  sortir  telle  que  j'étais,  nu- 
tête  et  sans  gants,  sans  manteau.  Dans  ma  préoccupation,  j'avais 
en  effet  oublié  ces  détails.  Quoique,  depuis  la  veille,  je  me 
fusse  préparée  au  départ,  le   dernier  moment  me  prenait  au 
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dépourvu.  On  se  croit  brave,  prête  aux  éventualités  ;  on  se  dit  : 
«  Ce  que  j'ai  à  faire,  je  le  ferai,  »  puis,  la  minute  prévue  arrive 
et  nous  trouve  pareils  à  des  enfans.  J'avais  maintenant  besoin 
que  ma  vieille  bonne  m'habillât,  mît  entre  mes  mains  mon 
parapluie,  mon  sac. 

Ce  sac,  je  l'avais  moi-même  fermé.  Il  contenait,  outre  mes 
objets  de  toilette,  un  souvenir,  le  seul  que  j'emportasse  en  m'en 
allant.  C'était  une  rose  séchée.  Je  l'avais  un  jour  cueillie  au 
mur  de  notre  petit  jardin.  Son  éclat  était  médiocre,  et  presque 
nulle  sa  beauté;  mais  elle  répandait  une  délicieuse  odeur  de  thé 
chaud.  Dès  mon  entrée,  Gérard  avait  senti  sa  présence.  «  Qu'est- 
ce  qui  embaume  ainsi?  »  avait-il  tout  de  suite  demandé;  puis 
comme  je  lui  présentais  la  fleur  :  «  Je  parie  qu'elle  est  merveil- 
leuse. «Pourquoi  l'aurais-je  détrompé? Le  lendemain  elle  serait 
fanée  aussi  bien  qu'une  Paul-Néron,  qu'une  Maréchale-Niel,  les 
plus  fraîches,  les  plus  somptueuses  lorsque  leur  heure  est 
passée.  J'eus  un  élan  vers  la  vieillesse  qui  égalise  les  roses  et 
les  visages,  qui,  un  jour,  ferait  du  mien  l'équivalent  de  ceux 
que  j'enviais  aujourd'hui!...  0  vieillesse  tant  redoutée  des  autres 
femmes,  de  quel  cœur,  moi,  je  t'accueillerai!...  Ne  tarde  pas 
trop,  je  t'en  prie;  viens  me  cacher  sous  tes  rides.  Je  t'attends 
comme  une  eau  lustrale,  comme  une  tardive  récompense,  une 
lointaine  mais  juste  réparation. 

Qui  saura  ce  que  fut,  pour  moi,  le  retour!  Un  ciel  mou- 
vant écrasait  les  toitures  de  Montmartre.  Les  rues,  ainsi  qu'il 
arrive  dans  les  quartiers  populeux  où  les  hommes  sont  à 
l'atelier  et  les  enfans  à  l'école,  étaient  sillonnées  de  femmes. 
Mal  vêtues  pour  la  plupart,  elles  marchaient  d'un  pas  fatigué; 
leurs  traits  tirés,  leurs  pieds  chaussés  grossièrement,  leurs  bras 
chargés  de  paquets,  disaient  la  privation,  la  souffrance,  la  dure 
lutte  quotidienne.  Leur  infortune,  cependant,  leur  était-elle  aussi 
cruelle  qu'à  moi  la  mienne?  Le  fait  d'être  nombreux  à  souffrir 
d'un  même  mal  ne  lui  constitue-t-il  pas  une  sorte  d'allége- 
ment? Des  hommes  se  sont  assemblés,  ont  écrit  pour  remédier 
à  la  faim.  Des  révolutions  se  sont  faites  en  son  nom.  A  son 
propos,  les  mots  de  justice,  de  fraternité  ont  été  prononcés,  de 
grands  mots;  on  a  accompli  des  actes  nobles,  des  crimes.  Les 
cœurs  se  sont  sentis  plus  généreux.  Mais  qui  songe  à  la  misère 
d'une  femme  laide  ! 
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La  pente  de  la  rue  Germain-Pilon  avait  précipité  ma  course. 
Qui  m'aurait  vue  se  serait  dit  :  «  Gomme  elle  est  pressée!  » 
Hélas!  j'étais  sans  but.  Juscju'au  fond  de  l'être,  j'avais  le  senti- 
ment de  la  défaite,  de  la  grande  partie  perdue.  Inutile  à  tous 
désormais,  qu'allais-je  faire?  A  quoi  employer  mes  forces? 
J'entrevis  les  années  futures...  Après  les  chauds  silences,  les 
paroles  périlleuses,  après  les  palpitations,  les  espoirs,  les  repen- 
tirs, comment  envisager  le  néant?  Lorsque  personne  ne  vous 
attend,  à  quoi  bon  se  lever,  s'habiller,  sortir,  rentrer?  A  quoi 
bon  ?  J'avais  accepté  ce  sort  autrefois,  avant  que  de  savoir  ce  que 
c'est  que  d'être  deux.  Mais  maintenant!... 

Quelques  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  noircir  l'asphalte. 
Tout  en  songeant,  j'arrivai  devant  la  grille  du  cimetière.  Les 
tombes,  au  loin,  ressemblaient  à  un  épandage  de  linge;  les 
cyprès  rejoignaient  le  ciel.  Pour  la  première  fois,  j'eus  la  ten- 
tation de  mourir!...  Oui,  m'évader,  n'être  plus  cette  créature 
inharmonieuse  dont  le  corps  et  l'âme  se  désavouaient  l'une 
l'autre!  Oh!  faire  cesser  cette  discorde!...  Mort  amère,  mais 
pacifiante,  viens  à  mon  aide  !  Enfonce-moi  dans  la  terre  brune  ; 
ensevelis-moi!  Délivre-moi  de  ma  figure!  Sans  savoir  encore 
quel  acte  précis  j'accomplirais,  j'étais  résolue  à  me  rendre 
méconnaissable.  Jusque  dans  mon  linceul,  j'aurais  voulu  n'être 
pas  moi,  perdre  cette  face,  qui,  vivante,  avait  été  mon  tourment. 

Sous  les  arceaux  de  verdure,  qu'entre-croisent  les  platanes 
du  boulevard,  la  corne  d'un  tramway  retentit.  Je  vois  la  puis- 
sante machine.  Une  suggestion  me  traverse.  Avec  quelle  rapi- 
dité!... Si  je  simulais  une  chute?  Souffrir  serait  fini.  Il  ne  res- 
terait de  moi  qu'une  chose  informe,  innommable.  Que  penserait 
Gérard?  J'eus  un  plaisir  cruel  à  me  représenter  la  façon  dont 
il  apprendrait  la  nouvelle,  son  émoi.  D'autres,  peut-être,  croi- 
raient à  un  accident;  mais  lui?  Sans  hésiter  il  comprendrait  : 
Même  une  heure,  je  n'avais  pu  vivre  sans  lui.  Tant  d'amour  ne 
m'assurerait-il  pas  son  indulgence?  Oubliant  mon  mensonge, 
ma  fuite,  ne  garderait-il  pas  ainsi,  de  moi,  le  cher  souvenir 
auquel  son  cœur  était  attaché?  Ne  me  verrait-il  pas  toujours 
avec  mon  visage  de  songe?...  Déjà  mon  pied  avance,  je  sens  le 
glissement  du  rail,  lorsque  mes  yeux  rencontrent  le  banc  sur 
lequel,  huit  mois  plus  tôt,  j'avais  recueilli  l'Italienne. 

C'était  de  là,  de  ce  matin  glacé  de  novembre,  qu'était  parti 
mon   destin.  En    un   éclair,  j'en  repassai    toutes   les  phases  : 


MA    FIGURE.  y 

l'émolion  charitable  qui  m'avait  étreint  le  cœur,  la  montée  au 
dispensaire,  le  sarrau  immaculé  de  M"°  Derlange,  les  derniers 
jours  de  la  phtisique,  son  enfant  resté  sur  mes  bras.  Que  tout 
cela  était  loin  ! . . .  Je  n'avais  pourtant  pas  oublié  l'engagement  pris 
auprès  de  la  mère  mourante.  Chaque  mois,  fidèlement,  j'en- 
voyais l'argent  promis  pour  la  pension  du  petit  Antonio.  Une 
fois  même,  ayant  su  qu'il  était  malade,  j'avais,  pour  toute  une 
journée,  quitté  Gérard  et  couru  à  la  Motte-Beuvron.  Avec  quelle 
gentillesse  de  chat  le  mioche  orphelin  s'était  pelotonné  contre 
moi!  Je  le  revis  tout  pâle,  ses  yeux  de  jais,  son  collier 
d'ambre,  les  grappes  noires  de  sa  chevelure!...  Une  émotion  me 
pinça  la  pointe  du  cœur.  «  Si  je  m'en  vais,  pensai-je,  qui  aura 
soin  de  lui  plus  tard?...  »  La  fermière  était  vieille  et,  d'ailleurs, 
de  quel  secours?...  Peu  à  peu  une  «  raison  d'être  »  s'imposa.  Au 
lieu  d'attiser  mon  chagrin,  de  me  répéter  avec  une  cruauté 
volontaire  :  «  Inutile  !  Tu  n'es  qu'une  créature  inutile  ;  »  je  son- 
geai :  «  Qui  sait  si  cet  enfant?...  »  Petite  lueur  bien  vague 
encore,  aube  à  peine  perceptible  !...  Cependant  le  double  ser- 
pent d'acier  qui,  de  droite  à  gauche,  rampe  le  long  du  bou- 
levard avait  perdu  son  effet  fascinant.  Je  n'en  subissais  plus 
l'attirance.  Une  des  lourdes  voitures  arrivait  à  fond  de  train; 
son  bruit  de  ferraille  me  fit,  cette  fois,  reculer.  Elle  passa.  Je 
sentis  s'en  aller  mon  envie  de  mourir.  Cela  ne  serait  pas  pour 
aujourd'hui. 

L'appartement  était  demeuré  clos  depuis  le  jour  où  Sophie 
en  avait  poussé  le  verrou.  L'odeur  de  poussière  et  de  poivre, 
qui  s'attache  aux  tentures  enfermées,  me  prit  à  la  gorge  en 
entrant.  Mon  premier  soin  fut  de  courir  à  la  fenêtre.  De  la  clarté!... 
De  l'espace!...  De  l'air!...  Mes  poumons,  sur  le  sommet  de  la 
Butte,  étaient  devenus  exigeans.  Soudain,  j'eus  devant  moi  une 
muraille.  Mes  regards,  qui  cherchaient  linfiini,  furent  prison- 
niers de  la  façade  voisine.  Mais  aussi,  étais- je  folle?  Avais-je 
oublié  que  le  voyage  était  fini?  Oui,  finis  les  matins  d'azur  et 
d'argent  que  je  contemplais  de  là-haut!  Finies  les  stations 
devant  l'océan  de  toitures,  devant  les  nuages  dont  on  étudie  la 
course,  devant  les  panaches  que  le  vent  déroule  au-dessus  des 
cheminées!...  Finie  l'odeur  du  réséda  qui,  le  soir,  montait  len- 
tement de  notre  petit  jardin.  Fini!  fini!,..  J'étais  redescendue 
au  niveau  de  la  vie  sans  lumière.  Le  ruisseau  de  la  rue  de 
Douai  m'envoyait  son  haleine  fétide... 
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Un  remue-ménage  de  casseroles  m'avertit  que  Sophie  était 
de  retour.  Je  la  rejoignis  dans  l'espoir  d'apprendre  d'elle. . .  Quoi  ? 
Qu'aurais-je  souhaité  qu'elle  m'apprît?  Je  l'ignorais.  L'essentiel 
était  qu'on  me  parlât  de  lui!...  Elle  ne  savait  rien.  Exécutant 
mes  ordres  à  la  lettre,  elle  avait  quitté  la  rue  Norvins  sans  avoir 
revu  Gérard.  Je  sus  seulement  que  Marescot  était  resté  auprès 
de  lui.  La  certitude  qu'il  eût  un  tel  ami  me  soulagea  une 
seconde;  puis  toute  ma  pitié  se  reporta  sur  moi-même.  Que 
j'étais  seule  désormais  ! 

Bientôt,  je  surpris  sur  moi  de  bons  yeux  qui  cherchaient  à 
me  deviner.  Ma  douleur  aurait  voulu  devenir  bavarde  : 

—  Ah  !  si  tu  savais!... 

Mais  Sophie  parla  de  déjeuner. 

Quoique  sans  appétit,  pour  céder  à  sa  sollicitude,  je  m'assis 
devant  le  beefsteak  qu'elle  venait  de  faire  griller.  Mon  unique 
couvert  me  fit  penser  au  guéridon  sur  lequel  Gérard  et  moi 
prenions  nos  repas  ensemble.  Des  occupations  qui  nous  avaient 
été  communes,  celle-là  était  ma  préférée.  Sous  prétexte  de 
couper  le  pain,  la  viande,  d'emplir  les  verres,  d'échanger  le 
poivre  et  le  sel,  nos  doigts  avaient  de  si  chers  contacts!... 

Le  reste  de  la  journée  passa  dans  une  sorte  de  torpeur.  Mon 
esprit,  pas  plus  que  mes  mains,  n'était  apte  au  moindre 
travail.  Que  faire  de  bras  qui  ont  porté  le  précieux  fardeau  de 
l'amour?...  Désœuvrée  lamentablement,  je  percevais  le  bruit 
léger  de  ma  montre  posée  sur  le  marbre,  et  ce  tintement  me 
rappelait  celui  de  la  grosse  horloge  qui,  du  fond  de  sa  gaine 
sonore,  rythmait  les  heures  de  ma  félicité.  Qu'elles  avaient  été 
brèves!,..  Celles  d'aujourd'hui,  par  contraste,  me  paraissent 
interminables.  Il  me  semble  que  le  temps  n'avance  plus,  que  je 
suis  condamnée  à  tourner  désormais,  comme  une  bête  enfermée. 
De  même  que  cellç  du  temps,  j'ai  perdu  la  notion  de  l'endroit  oii 
je  suis.  Les  meubles  hérités  de  mes  parens,  je  ne  les  reconnais 
plus;  ceux  dont  je  garde  la  vue  obsédante  c'est  un  bahut  aux 
panneaux  sculptés,  le  moulage  d'une  Victoire,  un  paravent 
japonais,  et  des  tableaux,  des  tableaux...  Moi-même,  est-ce 
moi?...  En  quoi  la  triste  créature  échouée  entre  ces  murs,  res- 
semble-t-elle  à  la  Lucienne  d'hier,  débordante  d'un  vaste  avenir? 
Et  je  me  demande  avec  angoisse  :  «  Gérard,  que  fait-il?  Que 
pense-t-il  de  moi?  »  Le  germe  d'inévitable  égoïsme  qui  est 
au  fond  de  l'amour  me  fait  souhaiter  qu'il  soit  malheureux, 
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très  malheureux.  L'avouerai-je?  Ne  pouvant  plus  être  son 
bonheur,  j'aurais  voulu  le  tourmenter  d'infinis  regrets.  La 
crainte  que  sa  vue  regagnée  ne  le  consolât  de  moi  me  dévorait 
comme  une  fièvre. 

Vers  le  soir,  le  timbre  de  l'appartement  résonna.  Qui  pou- 
vait venir?  Je  tendis  l'oreille.  Une  voix  connue  demandait  : 

—  Mademoiselle  est-elle  ici? 

Avant  d'introduire,  Sophie  vint  s'informer  si  je  consentais  à 
voir  le  docteur  Marescot. 

Je  m'élançai  à  sa  rencontre. 

—  Gomment  va  Gérard? 

—  C'est  de  sa  part  que  je  viens. 

Je  regardai  cet  envoyé  avec  stupeur.  Qu'allais-je  apprendre? 
De  quelle  réprobation  était-il  chargé? 

Il  s'assit  en  homme  qui  a  des  choses  importantes  à  dire. 
Je  pris  place  à  côté  de  lui.  Mon  cœur  battait.  Avant  tout, 
savoir  comment  l'aveugle  avait  repassé  des  ténèbres  dans  le 
monde  des  voyans. 

Cela  s'était  fait  très  simplement,  de  la  manière  prévue.  Le 
bandeau  ôté,  on  avait  emprisonné  les  yeux  derrière  des  lunettes 
fumées,  puis,  les  rideaux  avaient  été  entrouverts.  Au  premier 
rayon  de  lumière,  il  y  avait  eu  un  cri,  ce  cri  de  résurrection 
qui  m'avait  transpercée  de  l'autre  côté  de  la  porte.  Inutile  de  ie 
répéter!  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  je  l'aurais  au  fond  des 
oreilles. 

Il  me  tardait  d'en  venir  à  ce  qui  me  concernait  personnel- 
lement. A  quel  moment  Gérard  m'avait-il  réclamée? 

—  Tout  de  suite,  répondit  Marescot;  dès  qu'Ogensky  et  moi 
nous  fûmes  entrés  dans  sa  chambre  :  «  Lucienne  ?  fit-il.  Où  est 
Lucienne?»  A  la  nouvelle  qu'une  indisposition  subite  vous  rete- 
nait loin  de  lui,  sa  ligure  se  décomposa.  Il  n'eut  qu'une  idée, 
qu'une  volonté  :  vous  rejoindre;  savoir  de  vous-même  quel 
mal  vous  avait  frappée.  Déjà,  les  mains  aux  murs,  il  se  hâtait. 
J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  son  élan.  Votre  état, 
lui  affirmai-je,  était  sans  gravité;  vous  n'aviez  besoin  que  d'être 
laissée  en  repos.  Son  inquiétude  était  navrante.  Il  ne  songeait 
plus  à  ce  qui  avait  été  l'attente  de  tant  de  semaines.  Revoir  le 
jour  cessait  d'être  sa  préoccupation  unique.  Ce  qui  lui  importait 
avant,  par-dessus  tout,  c'était  vous,  vous,  le  chagrin  que  vou,5 
fussiez  absente. 
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—  Cher,  che.r  Gérard!...  murmurai-je  dans  un  regret  dés- 
espéré. 

Le  docteur  continua. 

—  Pour  le  décider  à  ce  qu'on  fit,  sans  que  vous  fussiez 
à  son  côté,  l'expérience  décisive,  il  fallut  l'autorité  d'Ogensky 
jointe  à  la  mienne.  Celui-ci  déclara  que  ses  instans  étaient 
comptés.  Attendu  ailleurs,  il  ne  pouvait  différer  davantage. 

Alors  les  choses  se  passèrent  telles  que  je  vous  les  ai 
décrites. 

—  Mais  après?  demandai-je  vivement.  Lorsqu'il  ne  me  vit 
pas.  revenir? 

—  C'est  alors  que  commença  le  plus  pénible  de  ma  tâche. 
Si  on  trompe  difficilement  un  aveugle,  comment  cacher  la 
vérité  à  deux  yeux  clairs  fixés  sur  vous  ?  Gérard  ne  croyait  plus 
au  prétexte  que  j'avais  donné  :  Souffrante,  malade  même,  vous 
auriez  répondu  à  l'appel  de  votre  nom.  Ce  silence!...  Qu'y 
avait-il  d'affreux?...  Je  ne  pouvais  simuler  plus  longtemps.  Si 
dure  que  fût  la  vérité,  elle  le  serait  moins  que  ce  qu'il  pouvait 
imaginer.  Je  dis  que  vous  étiez  partie...  Vous  aviez  quitté  la 
maison...  Au  premier  instant,  il  refusa  de  me  croire.  «  Non!... 
vivante,  Lucienne  serait  ici.  » 

Ma  fuite  jusque-là  m'avait  semblé  un  acte  presque  vertueux, 
la  plus  noble  expiation  qui  pût  être  opposée  à  ma  faute.  Et 
voilà  que  subitement  j'eus  conscience  du  mal  que  j'avais 
commis.  Oui,  en  m'en  allant,  je  n'avais  pensé  qu'à  moi-même,  à 
éviter  l'écrasante  confrontation.  Mais  lui?  le  cher  abandonné, 
m'étais-je  préoccupée  de  sa  peine?  M'étais-je  demandé  :  Aura- 
t-il  la  force? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  m'écriai-je  avec  un  flot  de 
larmes,  qu'ai-je  fait? 

Le  docteur  ne  fit  grâce  à  ma  sensibilité  d'aucun  détail. 
Quelles  que  fussent  les  désolations  dont  sa  carrière  déjà  longue 
l'avaient  rendu  témoin,  il  prétendit  n'en  avoir  jamais  rencontré 
de  plus  émouvante  que  celle  de  Gérard  en  apprenant  ma  fuite, 

—  C'était  l'effroi  d'un  enfant  qui,  au  réveil,  trouve  sa 
chambre  déserte;  la  déception  du  nageur  à  qui  manque  la 
branche  sur  laquelle  il  avait  compté.  «  Pourquoi,  répétait-il,  en 
se  pressant  la  tête  à  deux  mains;  mais  pourquoi  est-elle 
partie?  » 

Ce  désespoir  avait  décidé  Marescot  à  s'acquitter  du  reste 
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de  sa  tâche.  Puisque,  aussi  bien,  tôt  ou  tard  Gérard  appren- 
drait, mieux  valait  tout  de  suite  lui  remettre  ma  confession 
écrite.  Là,  du  moins,  le  remède  se  trouverait  à  côté  du  mal. 

—  A-t-il  pu  lire?  demandai-je  palpitante. 

—  Pas  lui-même;  mais  sur  le  désir  qu'il  m'en  a  exprimé, 
et  pensant,  en  cela,  me  conformer  aussi  au  vôtre,  j'ai  suppléé. 

Ainsi,  c'était  irrévocable.  Le  pire  était  consommé!...  Sans 
doute,  cette  lettre,  je  l'avais  écrite  pour  qu'elle  parvînt  à  sa  des- 
tination. Depuis  le  matin,  je  vivais  avec  cette  pensée  unique  : 
«  Il  va  savoir...  Il  sait...  Je  n'ai  plus  ma  figure  d'amour!...  » 
Cependant,  à  l'instant  de  la  certitude,  je  sentis  mon  cœur  se 
briser. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  mourir!  balbutiai-je. 

Le  docteur  tenta  vainement  de  me  calmer.  DaiSs  une  exal- 
tation impossible  à  contenir,  je  répétais  ; 

—  Oui,  mourir!...  Voilà  ce  qu'il  fallait.  J'en  ai  eu  la  vo- 
lonté. Mon  pied  était  déjà  sur  les  rails.  Pourquoi  le  courage 
m'a-t-il  manqué?  Morte  à  temps,  Gérard  n'aurait  rien  su...  Il 
m'aurait  pleurée  au  lieu  de  me  maudire. 

—  Il  ne  vous  maudit  pas,  interrompit  l'homme  qui  venait 
de  sa  part. 

Je  regardai  Marescot.  Il  avait  son  air  grave  et  bon.  Ses 
fortes  mains,  arrondies  sur  le  sommet  de  ses  genoux,  ajoutaient 
une  autorité  à  ce  qu'il  venait  de  dire.  Et  pourtant,  je  n'y  pouvais 
croire.  Son  optimisme  habituel  ne  lui  suggérait-il  pas  ce  moyen 
de  tout  arranger? 

—  Non,  non,  jura-t-il.  Vous  n'avez  pas  cessé  d'être  chérie. 
Une  paix  soudain  m'inonda.  Les  sanglots  cessèrent  de  me 

secouer.  Ainsi  ce  miracle  est  possible  :  je  ne  suis  ni  haïe,  ni 
méprisée.  L'absolution  plénière  qu'en  mes  espoirs  les  plus  fous 
j'osais  à  peine  espérer,  vient  à  moi.  Mieux  encore:  le  cœur  de 
Gérard  continue  de  m'appartenir. 

—  Dites!...  Oh!  dites,  docteur  Comment  vous  a-t-il  exprimé 
cela? 

L'excellent  homme  eut  ses  yeux  clignotans  de  malice. 

—  Vous  le  saurez  par  lui-même. 
Que  signifiait? 

—  Allez  vous  jeter  dans  ses  bras. 
Cette  fois,  j'eus  un  recul  effaré. 

—  Oh!  remonter  cette  pente  de  calvaire!... 
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—  Gérard  vous  attend.  J'ai  promis  de  vous  ramener. 

Je  fus  pendant  quelques  secondes  dans  l'état  anxieux  de 
quelqu'un  qui  entend  des  appels  contradictoires.  Irais-je? 
Retournerais-je  près  de  son  cœur,  près  de  son  lit?  Mais  la  ten- 
tation fut  brève.  Cette  autre  voix  qui,  toujours,  parle  en  moi 
plus  fort  que  la  première,  intervint,  impitoyable.  «  T'aimer 
encore  !  fit-elle,  Gérard  le  croit.  Son  cœur  meurtri  lui  en 
donne  la  sensation.  Ta  tendresse  dont  il  s'était  fait  une  habi- 
tude lui  manque  ;  il  l'appelle,  il  ne  saurait  s'en  passer.  Mais 
après  qu'il  te  connaîtra?  après  avoir  bien  constaté  que  tu  dif- 
fères en  tout  de  celle  qu'il  s'était  attendu  à  voir?  pourra-t-il 
maîtriser  sa  déconvenue?  »  Douleur!  Humiliation!  Non!  je 
ne  consentirai  jamais  à  ce  que  l'image  chérie  soit  effacée  par 
la  réelle  !...  * 

Et  violemment  je  repousse  la  proposition  du  docteur. 

Ce  refus  lui  sembla  d'une  folle.  Il  ne  pouvait  se  l'expliquer. 
Prétendre  qu'on  adore  un  homme  ;  se  savoir  attendue  de  lui  et 
déclarer  :  «  Je  n'irai  pas,  »  cela  était-il  sensé? 

J'essayai  de  me  faire  comprendre. 

—  Tant  que  je  suis  invisible,  l'illusion  de  Gérard  me  pré- 
serve. Je  demeure  son  rêve  envolé,  son  oiseau  bleu,  son  cher 
mirage  intangible...  Présente,  quelle  chance  me  restera-t-il 
d'agiter  son  cœur  encore? 

Mais  le  bon  sens  de  Marescot  traitait  cela  de  billevesées. 
Jugeant  des  cœurs  d'après  le  sien,  il  niait  qu'une  absente 
triomphât  longtemps  des  séduisantes  réalités  offertes  à  un  jeune 
homme,  à  un  artiste.  Du  temps  passerait...  L'oubli,  un  jour... 

—  Chut!...  chut!...  implorai-je. 

—  Alors,  venez  !  Gérard  croit  aujourd'hui  sa  douleur  incon- 
solable ;  profitez  de  cette  disposition  pour  vous  emparer  de  son 
cœur. 

—  Impossible  !... 

—  Si  vous  le  voyiez  î  Une  sorte  d'hébétude  pèse  sur  lui.  On 
le  dirait  insensible  au  bonheur  de  revoir  le  jour.  Replié  dans 
un  fauteuil,  il  ne  cesse  de  murmurer:  «  Partie!...  Elle  est 
partie!...  Elle  a  voulu  que  nous  fussions  séparés!...  »  Et  il 
semble  plus  accablé  que  du  temps  qu'il  était  aveugle. 

Mais  ma  résolution  était  en  moi  plantée  comme  un  couteau, 
me  déchirant,  me  tuant. 

—  Je  ne  puis  pas  !...  Je  ne  puis  pas  !  continuais-je  de  gémir. 
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Marescot  ne  pouvait  croire  à  un  refus  définitif. 

—  Est-ce  là,  véritablement,  la  réponse  que  je  dois  em- 
porter? 

Je  fis  signe  que  oui,  un  signe  catégorique. 

Persuadé  à  la  fin  que  son  insistance  serait  vaine,  il  se  leva. 
Ses  traits  exprimaient  le  mécontentement  de  ceux  dont  la 
mission  a  échoué. 

—  Savez-vous,  fit-il  en  se  retournant  lorsqu'il  fut  auprès  de 
la  porte,  à  quoi  votre  obstination  me  fait  penser? 

—  Dites?. 

—  A  quatre  vers  absurdes  mais  assez  évocateurs  que  j'ai  lus 
je  ne  sais  plus  où.  Les  voici  : 

Les  chimères  sont  des  oiseaux 
Qui  tournent  autour  des  cervelles; 
Les  chimères  sont  des  oiselles 
Qui  tournent  autour  des  cerveaux. 

J'étais  seule  depuis  une  heure,  et  cette  étrange  ritournelle 
chantait  encore  à  mes  oreilles.  «  Chimères!...  Oui  c'était  bien 
vous,  passagères  brillantes,  qui  m'aviez  toujours  hantée.  Oiseaux 
de  l'âme  dont  les  ailes  s'élevant  au-dessus  de  la  basse-cour  et 
du  poulailler,  font  une  ombre  bleue  sur  la  terre,  que  de  grâces 
je  vous  devais  !  Sans  vous,  sans  votre  vol  azuré  dans  l'espace, 
que  serait  notre  triste  vie  ?  Platitude,  désenchantement,  morne 
forêt  d'ennui  où,  seul,  régnerait  l'égoïsme,  champ  de  rixes  dont 
l'or  serait  l'unique  enjeu.  Votre  étrange  troupe  aérienne  paraît 
et  soudain  le  monde  se  transfigure.  La  porte  des  cachots  se 
brise,  de  beaux  exploits  sont  accomplis  et  sur  nos  âmes  nostal- 
giques souffle  le  vent  des  grands  désirs.  Amies  des  pauvres,  des 
rêveurs,  vous  visitez  les  mansardes  de  préférence  aux  palais. 
De  quelle  richesse  ne  les  comblez-vous  pas?  A  votre  approche, 
les  esprits  moroses  s'illuminent,  les  cœurs  oublient  ce  qui  les 
oppressait.  De  magnifiques  doctrines  s'opposent  aux  médiocres 
réalités  :  «  Aimer  passe  avant  soif  et  faim.  —  L'honneur  vaut 
mieux  que  la  vie.  — Mourir  n'est  qu'un  commencement,  »  etc.? 
On  traite  d'insensés  ceux  qui  s'y  conforment  ;  des  quolibets  les 
poursuivent.  Qu'importe,  s'ils  sont  consolés?  0  sœurs  ailées  de 
nos  songes,  Chimères,  ne  vous  retirez  pas  de  nous.  Guidez  notre 
marche  chancelante;  soutenez  nos  bras,  toujours  tendus. Faites- 
nous  délicieusement  chérir  un  nuage,  une  rose,  un  sonnet,  et, 
plus  que  tout,  l'idéal.  » 
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Lorsque  je  m'éveillai  le  lendemain,  un  jour  gris  salissait  la 
tenture  de  ma  chambre.  J'eus  la  poignante  sensation  d'un  hiver 
qui  commençait.  Oh  1  pas  celui  des  saisons  qui  enferme  avec 
lui  le  germe  des  résurrections  printanières  ;  non,  cet  hiver  du 
cœur  qui  dure  éternellement.  Ma  tête  était  vide,  endolorie;  elle 
se  refusait  à  penser.  La  poignante  certitude  ne  tarda  pas  cepen- 
dant à  m'envahir.  Quoi!  J'étais  là  !  J'avais  quitté  Gérard!... 
L'endroit  où  j'ouvrais  les  yeux  n'était  plus  son  atelier  dont 
j'avais  fait  mon  univers.  Ni  ce  jour-là,  ni  jamais,  je  ne  lui 
dirais  bonjour,  je  ne  reverrais  son  visage  !  Quajid  il  aurait 
besoin  de  moi,  je  serais  absente  !  Quand  il  m'appellerait,  je  ne 
répondrais  pas  !  D'autres  se  chargeraient  de  le  distraire  !  Sa 
pensée  s'emplirait  de  nouvelles  images,  et  la  mienne  peu  à  peu 
irait  en  s'amoindrissant...  «  Vous  êtes  seul,  ô  mon  amour!  J'ai 
déçu  votre  chère  attente.  Ma  main  n'est  pas  venue  serrer  la  vôtre 
à  l'instant  de  vous  endormir,  ni,  ce  matin,  tracer  la  raie  de  vos 
cheveux.  Et  cependant,  je  vous  aime.  Ah  !  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point  il  faut  que  je  vous  aime  pour  avoir  renoncé 
à  vous!  »  La  vie,  pour  moi,  n'était  plus  que  larmes,  que  veu- 
vage. Partout,  j'emporterais  la  blessure  que  je  m'étais  faite  à  moi- 
même;  mais,  si  saignante  qu'elle  fût,  je  la  préférais  à  ces  mala- 
dies de  langueur  dans  lesquelles  la  vie  se  corrompt.  Aux  heures 
défaillantes,  je  relèverais  mon  courage  en  songeant  :  «  Mieux 
vaut  avoir  perdu  ce  qu'on  aime  que  de  lui  paraître  indigne.  » 

Cependant,  qu'allais-je  devenir?  Paris  ne  m'offrait  d'abri 
que  pour  quelques  jours,  les  jours  pendant  lesquels  l'inter- 
diction des  docteurs  emprisonnait  encore  Gérard,  l'empêchait 
de  s'exposer  à  la  clarté  du  dehors.  Passé  ce  temps,  je  ne  serais 
plus  en  sécurité.  Où  aller?  Quel  refuge  contre  les  rencontres,  les 
visites  peut-être,  les  mille  hasards  qui  risqueraient  de  me  mettre 
en  sa  présence? La  première  pensée  qui  me  vint  fut  de  rejoindre 
mon  pupille,  de  me  fixer  auprès  de  lui  en  quelque  coin  caché 
de  campagne.  Parmi  les  arbres,  les  chants  d'oiseaux,  ma  dou- 
leur s'apaiserait,  peut-être.  Je  prendrais  exemple  sur  les  êtres 
simples,  qui,  sans  s'inquiéter  de  l'aspect  que  la  nature  leur  a  im- 
posé, vivent,  à  cet  égard,  paisibles  comme  leurs  troupeaux.  Et 
puis,  il  y  aurait  le  petit,  le  doux  mignon  coifFé  de  grappes.  L'ha- 
bitude que  j'avais  prise  de  me  dévouer  trouverait  en  lui  son  em- 
ploi. Il  grandirait.  Dans  un  livre  ouvert  sur  mes  genoux,  je  lui 
enseignerais  ses  lettres.  Ses  beaux  yeux  ombragés  se  fixeraient 
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sur  les  miens.  Si  je  l'y  autorisais,  il  me  nommerait  :  «  Maman.  » 
Et  puis,  un  jour...  L'avenir  ainsi  semblait  encore  être  fertile. 
Mais  le  difficile  était  de  traverser  la  zone  aride  du  présent  avec 
ce  frêle  appui  :  un  enfant  de  dix-huit  mois.  Je  sentis  qu'il  me 
fallait  un  secours  plus  efficace,  une  besogne  rude  et  active,  une 
effervescence  au  milieu  de  laquelle  le  sentiment  de  moi-même 
se  perdrait.  Ah  !  si  quelqu'un  avait  pu  se  mettre  à  ma  place  et 
me  commander  :  «  Allez  ici;  faites  cela.  » 

Le  souvenir  de  M'^'  Derlange  se  leva  comme  une  blanche 
apparition.  Dès  qu'on  avait  connu  cette  fée  de  la  bienfaisance, 
c'était  d'elle,  tout  d'abord,  qu'on  espérait  du  secours.  Les  branches 
de  sa  charité  s'étendaient  loin,  dans  beaucoup  de  directions. 
Irais-je,  comme  la  première  fois,  me  replacer  entre  ses  mains, 
lui  dire  :  «  Employez-moi?  »  ou  simplement  me  confier,  im- 
plorer d'elle  les  consolations  de  l'amitié?  Je  l'ignorais.  Je  ne 
savais  pas  si  je  serais  capable  encore  de  travailler,  de  pratiquer 
le  bien  actif,  de  me  remettre  au  service  du  prochain.  Les  choses 
de  la  charité  exerceraient-elles  de  nouveau  leur  attrait  sur  mon 
âme?  Me  rendraient-elles  la  paix  d'autrefois?  En  tout  cas,  leur 
sainte  dispensatrice  m'aiderait  à  voir  clair  en  moi-même. 

Le  petit  logis  qu'elle  occupait  rue  Notre-Dame-de-Lorette 
suffisait  au  peu  de  temps  qu'elle  consacrait  à  sa  vie  indivi- 
duelle. On  ne  l'y  trouvait  qu'après  l'heure  où,  ses  tâches  du 
dehors  terminées,  elle  songeait  à  son  repos.  J'attendis. 

Vers  le  soir,  je  dis  à  Sophie  de  préparer  ma  veste,  mon 
chapeau. 

—  Vous  sortez?  fit-elle. 

—  Oui.  Je  vais  faire  une  visite. 

Elle  me  regarda, effarée.  Lamine  que  j'avais, mon  mutisme, 
mes  mains  fébriles,  mes  yeux  rouges,  tout  ravivait  ses  alarmes. 
Allais-je,  encore,  m'engager  dans  un  de  ces  chemins  d'où  l'on 
sort  bras  et  jambes  rompus  ? 

Je  la  rassurai. 

—  Dans  une  heure,  je  serai  ici. 

W^^  Derlange  achevait  de  dîner.  Les  restes  de  son  repas 
d'oiseau  étaient  encore  sur  la  table  :  un  œuf,  une  compote, 
arrosés  d'une  tasse  de  lait. 

—  Vous!...  s'écria-t-elle,  sur  un  ton  d'aimable  surprise 

—  Oui!  moi  !...  Comme  le  pigeon  de  la  fable. 
Elle  eut  une  effusion. 
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—  Je  désespérais  de  vous  revoir!... 

Ce  reproche  discret  me  fil  plus  d'impression  qu'un  discours. 
Depuis  la  matinée  de  neige  où,  bouleversée  déjà  par  les 
blessures  de  Gérard,  j'avais  quitté  le  dispensaire,  m'étais-je 
seulement  retournée?  Avais-je  eu  un  regard  vers  celle  que  je 
nommais  mon  amie,  ma  sœur? 

Mon  excuse  était  toute  prête. 

—  J'étais  auprès  d'un  malade. 

Inutile  !  La  chère  fille  ne  m'en  voulait  pas.  Elle  était  accou- 
tumée à  ce  qu'on  ne  vînt  à  elle  qu'aux  heures  mauvaises,  quand 
la  vie  se  faisait  trop  lourde.  Ghétive,  son  image  ne  se  présentait 
à  la  mémoire  que  comme  celles  de  certaines  saintes  qu'on  in- 
voque quand  on  se  sent  abandonnée.  Elle  le  savait.  Elle  n'en 
était  nullement  froissée,  au  contraire.  Son  cœur  d'abnégation 
avait  choisi  ce  rôle  obscur  :  Apparaître  et  s'effacer. 

—  Oui...  fit-elle.  Le  docteur  m'a  mise  au  courant. 

Que  savait-elle  au  juste?  Le  dévouement  du  début,  ou  mon 
aventure  amoureuse?...  Je  fus  sur  le  point  de  tout  dire.  Un 
doute  aussitôt  m'arrêta.  Me  comprendrait-elle?  Les  cœurs  qui 
n'aiment  pas  (et  ce  n'est  pas  aimer  que  d'avoir  un  amour  uni- 
versel) ces  cœurs-là  se  mettent  si  difficilement  à  la  place  de 
ceux  que  l'amour  déchire!...  Cependant  sa  physionomie  qui,  à 
cinquante  ans,  conservait  une  jeunesse,  ses  yeux  d'un  bleu  doux 
comme  le  pétale  des  pervenches  rappelaient  qu'elle  aussi  avait 
eu  son  heure;  l'inoubliable  vision  les  avait  illuminés.  Elle  me 
tendit  ses  mains  fluettes  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  me  dit-elle.  Que  puis-je  pour 
vous  consoler? 

Une  fois  encore,  j'eus  la  tentation  de  glisser  aux  tendres 
confidences.  Je  ne  sais  quelle  pudeur  me  retint.  Dans  ce  modeste 
salon  qui  disait  la  pauvreté  volontaire,  l'oubli  de  soi,  le  dédain 
de  toute  séduction  extérieure;  devant  la  mise  presque  conven- 
tuelle de  l'ancienne  fiancée,  son  renoncement  à  tout,  comment 
se  répandre  en  plaintes  égoïstes,  comment  articuler  :  «  Moi,  je 
pleure  de  n'être  pas  belle  ?  » 

Gela  me  parut  impossible.  Subitement,  sans  réfléchir  davan- 
tage, je  m'arrêtai  au  second  des  deux  partis  entre  lesquels 
j'avais  hésité  :  Me  rendre  utile. 

—  De  quelle  manière?  demanda  M^^*  Derlange. 

—  N'importe!  Pourvu  que  ce  soit  loin  d'ici,  très  loin. 
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La  soie  fÎDe  de  son  visage  se  déplissa  joliment. 
Elle  dit  avec  un  sourire  : 

—  Je  crois  que  j'ai  votre  affaire. 

Et  comme  je  la  pressais  de  s'expliquer. 

—  N'avez- vous  pas  remarqué,  fit-elle,  les  malles,  les  paquets, 
les  caisses  d'emballage  dont  la  maison  est  encombrée? 

Il  faisait  presque  noir  lorsque  j'étais  arrivée.  A  la  lueur  de  la 
petite  lampe,  je  n'avais  pas  fait  attention  à  ces  choses.  Les 
apercevant  : 

—  En  effet,  mais  que  signifie?... 

—  Je  suis  à  la  veille  d'un  grand  voyage. 

Mon  cœur  se  serra.  J'allais  donc  perdre  cette  seule  amie  sur 
laquelle  je  m'étais  fiée! 

Elle  me  fit  une  offre  imprévue. 

—  Voulez- vous  venir  avec  moi? 
Où  allait-elle? 

—  Au  Maroc.  La  guerre,  vous  le  savez,  fait  là-bas  beaucoup 
de  ravages.  On  manque  d'infirmières.  Je  vais  essayer  d'y  in- 
staller une  ambulance. 

La  mer!  Le  soleil!  Des  soirs  de  bataille  où  le  danger  siffle 
et  menace,  où  le  travail  est  passionnant  !  Cela  n"était-il  pas  ce 
qu'en  mes  heures  généreuses  j'avais  rêvé?...  Ce  nouveau  plan 
d'existence  ne  servait-il  pas  exactement  mon  besoin  d'activité, 
l'ardeur  que  j'avais  de  me  dépenser  corps  et  âme?...  Je  revis  le 
cher  visage  blême  sur  lequel  je  m'étais  penchée;  je  revis  ses 
blessures  soignées  avec  un  dévouement  si  tendre  ;  et  la  maladie, 
et  la  convalescence  qui  m'avaient  emplie  de  toutes  leurs  affres. 
Quel  apprentissage  m'eût  plus  savamment  formée  au  rôle 
d'ambulancière? 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  dis-je,  en  embrassant 
M"'  Derlange. 

Elle  attendait  cette  réponse.  Son  clair  et  clairvoyant  regard 
avait  lu  en  moi   la   détresse   dans   laquelle  on  ne  s'appartient 
plus.  Mon  épuisement  visible  lui  assurait  que  l'heure  du  sacri 
fice  avait  sonné.  Persuadée  qu'on  trouve  au  fond  des  calices  de 
secrètes  récompenses,  elle  eut  une  exclamation. 

—  C'est  le  Ciel  qui  vous  envoie  ! 

J'eus  un  geste  qui  signifiait  :  «  Que  fait  le  Ciel  en  tout  ceci?» 
La  pieuse  fille  aurait  voulu  que  je  partageasse  sa  croyance. 
Elle-même  y  avait  puisé  tant  et  tant  de  consolations  ! 
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—  Ne  connaissez-vous  pas  la  douceur  de  remettre  ses  actes 
entre  les  mains  de  notre  Père  céleste? 

Non!  je  ne  connaissais  pas  cette  douceur!  Je  n'en  avais 
même  jamais  été  plus  éloignée.  La  piété  de  mon  enfance  s'était 
depuis  longtemps  éteinte  et  je  n'avais  guère  eu  à  me  louer  de 
ce  qu'on  nomme  la  Providence.  Pouvais-je  croire  à  son  inter- 
vention efficace  quand  je  portais  en  moi  la  preuve  du  délaisse- 
ment où  elle  laisse  certaines  de  ses  créatures? 

M'^^  Derlange  se  récria.  Selon  elle,  au  contraire,  le  bon  Dieu 
veillait  sur  chacun  de  nous,  lui  voulait  un  bien  particulier. 

Mais  ces  affirmations  arbitraires  glissaient  sur  moi  comme 
une  eau  tiède. 

Déplorant  mon  incrédulité,  elle  mit  en  avant  ses  démons- 
trations. 

—  Tenez!...  Lorsque  vous  êtes  entrée,  tout  à  l'heure, savez- 
vous  ce  que  je  faisais?  Tout  en  mangeant,  je  suppliais  le  Sei- 
gneur de  m'envoyer  quelqu'un  qui  me  secondât  pour  mon 
œuvre.  Nous  n'étions  que  trois  :  cela  était  insuffisant.  Et  voilà 
que  vous  avez  ouvert  la  porte.  N'est-ce  pas  miraculeux? 

Moi  qui  savais  par  quel  chemin  j'avais  été  conduite  à  elle, 
je  ne  pouvais  m'émerveiller. 

Soudain,  elle  eut  une  inquiétude.  Sans  piété,  sans  ce  levier 
qui  soulève  les  montagnes,  ne  trouverais-je  pas  trop  rude  la  tâche 
que  j'allais  entreprendre? 

—  Songez  au  climat  de  plomb,  au  danger,  à  toutes  les 
horreurs. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  ce  ne  sont  pas  les  tribulations 
de  cette  sorte  que  je  redoute. 

—  Lesquelles,  alors? 

—  Les  luttes  intérieures. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel,  à  une  petite  chapelle  du 
voisinage,  V Angélus  tinta  ses  trois  coups. 

—  Si  seulement  vous  pouviez  prier  !...  fit  M"^  Derlange. 
Je  la  regardai. 

Comme  pour  me  donner  l'exemple,  ses  mains  s'étaient 
jointes,  et  ses  lèvres  marmottaient  je  ne  sais  quelle  récitation. 
Cette  attitude  me  fit  sentir  combien  nous  étions  différentes.  Ce 
qu'elle  avait  éprouvé  de  douloureux,  d'injuste,  de  cruel,  l'avait 
rapprochée  de  Dieu;  tout,  au  contraire,  m'en  éloignait.  Pour- 
quoi ce  contraste  ?  Pourquoi  le  même  remède  qui  guérit  l'un 
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laisse-t-il  à  l'autre  tout  son  mal?  Atteindrais-je  jamais,  moi,  à  la 
sérénité?  Il  me  sembla  que  non;  que,  dussé-je  partager  la  vie, 
les  vertus,  les  risques  de  la  sainte  fille,  rien  n'apaiserait  jamais 
mon  cœur.  ' 

Elle  me  prêcha  doucement  :  avant  peu  je  retrouverais  du 
calme.  Le  zèle  heureux  viendrait  plus  tard.  Et  dans  les  termes 
mêmes  dont,  autrefois,  elle  s'était  servie  pour  m'enrôler  dans  sa 
phalange,  elle  refit  l'éloge  de  la  charité. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  vous  ne  sauriez  concevoir  de  quelle 
flamme  elle  réchauffe  l'àme.  Auprès  d'elle,  tout  est  pâle  et 
froid,  tout  laisse  ce  fameux  «  goût  de  cendre.  » 

Rien  à  cette  heure,  n'aurait  pu  me  persuader  ;  mais,  séduite 
par  l'envie  d'avoir  une  telle  compagne,  je  redis  la  parole  qui 
m'attachait  à  sa  suite. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi  ! 

Oublia-t-elle  qu'une  fois  déjà,  je  l'avais  trahie,  qu'après  un 
engagement  pareil  à  celui  que  je  venais  de  prendre,  je  m'étais 
évadée  du  dispensaire?  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  ne  me  marchanda 
pas  sa  confiance. 

— Vous  serez,  j'en  suis  certaine,  une  recrue  fidèle,  courageuse. 

Et,  avec  une  grâce  un  peu  solennelle,  elle  prit  ma  main  et 
la  serra  entre  les  siennes. 

Ma  poitrine  se  gonfla.  Deux  larmes  perlèrent  à  la  pointe  de 
mes  cils.  Il  me  sembla  que  les  ancres  auxquelles  mon  cœur 
était  accroché  venaient  subitement  de  se  rompre.  Me  détournant 
de  l'irrévocable  passé,  je  vis  apparaître  les  premières  lueurs 
d'une  aube. 

—  Occupons-nous  du  voyage,  proposai-je. 

M"^  Derlange  acquiesça  sans  retard,  car,  avant  huit  jours, 
il  fallait  que  nous  fussions  à  Casablanca. 

Sur  une  table,  des  paperasses,  lettres  de  quête,  prospectus, 
indicateurs  de  chemins  de  fer  sont  entassés.  J'avise  une  carte 
d'Europe.  Entre  les  vieux  continens,  la  Méditerranée  dessine 
son  vaste  bassin  traversé  par  les  lignes  noires  des  itinéraires 
maritimes.  L'espace  infini  m'apparaît.  Je  me  sens  attirée  par  les 
flots  bleus,  les  grands  navires,  la  rouge  terre  africaine.  Mais  que 
sont  les  plus  beaux  pays  au  prix  de  celui  que  je  quitte?  Ma 
pensée  retourne  à  Gérard.  Que  de  fois  elle  refera  ce  chemin  !,.. 
Que  de  fois,  cher  abandonné,  elle  appellera  ce  bonheur  que  tu 
aurais  pu  me  donner!... 
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Résolue  cependant,  je  me  penche  au-dessus  de  la  carte. 

—  Où  nous  embarquerons-nous? 

Du  doigt,  M'"  Derlange  m'indique  un  tout  petit  point  à 
l'extrémité  de' la  France. 

—  Port-Vendres,  fait-elle.  De  là,  nous  gagnerons  Oran,  puis 
Tanger... 

Elle  parle.  Elle  explique.  J'entends  des  paroles  vagues.  Je 
ne  suis  plus  qu'une  voile  sur  laquelle  souffle  un  grand  vent. 

XI 

Gomme  je  rentrais,  le  concierge  me  remit  une  lettre.  L'écri- 
ture un  peu  grosse,  incertaine,  m'en  était  inconnue.  Pourquoi 
mes  mains  se  mirent-elles  à  trembler  ?  Je  déchirai  l'enveloppe. 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Très  chère,  on  m'a  interdit  d'écrire.  A  enfreindre  cette 
défense,  je  risque,  paraît-il,  une  perte  définitive  de  la  vue.  Rien, 
pourtant,  ne  saurait  empêcher  que  je  vous  parle  par  ce  seul 
moyen  demeuré  en  mon  pouvoir,  Marescot  s'était  chargé  de 
vous  dépeindre  l'état  de  mes  sentimens.  Sans  doute,  il  s'y  sera 
mal  employé,  puisque  vous  n'êtes  pas  revenue.  Il  ne  vous  aura 
pas  exprimé,  ni  à  quel  point  je  souffrais,  ni  de  quelle  âme  j'avais 
accueilli  les  aveux  de  votre  lettre.  Surtout,  il  aura  négligé  de 
vous  dire  combien,  en  dépit  de  vos  craintes  touchantes,  je 
continue  à  vous  aimer.  L'image  que  vous  avez  offerte  à  mon 
désir  au  moment  où  il  vous  cherchait  s'est  imprimée  en  moi 
avec  une  telle  force  qu'aucune  autre  ne  pourra  jamais  s'y  sub- 
stituer. N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude.  Revenez.  Mes  sens 
vous  attendent.  Si  différente  que  vous  soyez,  rien  n'est  altéré 
dans  la  mémoire  qu'ils  vous  gardent.  Je  retrouverai  en  vous 
ma  Lucienne,  celle  que  j'ai  appris  à  chérir.  La  complicité  du 
souvenir  fera  de  mes  yeux  vos  alliés.  Mes  lèvres  qui  ont  bu  à 
votre  bouche  veulent  s'y  désaltérer  encore.  J'ai  soif  de  vous, 
mon  adorée...  » 

Ici  la  vue  de  Gérard  avait  dû  s'obscurcir,  car  son  écriture 
devenait  illisible.  On  y  distinguait  seulement  la  répétition 
acharnée  des  mots,  qui  commandent  le  retour. 

Une  crise  folle  s'empara  de  moi.  Exultante  à  la  fois  et  déses- 
pérée, mon  âme  se  précipitait  vers  toutes  les  issues.  Aimée  I 
J'étais  aimée  encore!  Ce  qui   aurait  dû  me  couvrir  de  honte 
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tournait  à  mon  plus  triomphant  bonheur.  Ce  n'était  plus  à  un 
fantôme,  à  une  fiction  que  s'adressait  l'amour,  mais  à  moi  réel- 
lement, à  moi  laide,  mais  acceptée.  Jamais  appel  n'avait  été 
plus  tendre;  jamais  présence  de  femme  n'avait  été  réclamée 
avec  un  accent  plus  pressant.  Tout  mensonge  était  supprimé, 
et  Gérard  m'attendait  !  Je  n'avais  qu'à  courir,  à  me  jeter  dans 
ses  bras!...  De  tels  bonheurs,  mon  Dieu,  sont-ils  possibles? 
J'essaie  de  le  croire  ;  je  me  dis  :  Certes,  il  l'écrit  comme  il  le 
pense.  Pourtant  ma  pensée  n'est  pas  docile;  sous  l'appât,  elle 
soupçonne  le  poison  ;  elle  insinue  :  «  Sans  doute,  la  bonne  foi  de 
ton  fiancé  est  parfaite.  Il  se  refuse  à  admettre  que  rien,  entre 
vous, soit  changé.  Mais  que  tu  exauces  son  désir;  que  tu  te  mon- 
tres à  lui?  Qu'arrivera-il,  ô  cher  Imprévoyant?  Vous  l'ignorez 
parce  que,  momentanément,  vous  ne  concevez  plus  l'effet  des 
choses  visibles.  Moi,  je  sais,  moi  qu'une  expérience  atroce  a 
naguère  renseignée?  Vous  êtes  généreux.  Au  premier  moment 
vous  me  serrerez  si  fort  contre  votre  poitrine  que  mon  visage 
s'y  enfoncera  et  que  vous  ne  le  verrez  pas.  Et  après?  Le  face  à 
face?  »  J'en  eus  la  vision  désolante:  Lui,  sans  flamme,  les  bras 
retombés.  Moi,  confondue.  Eh  bien,  non!...  Je  n'accepte  pas  ce 
supplice.  Plutôt  que  de  m'y  exposer,  plutôt  que  de  quitter  la 
tour  d'illusions  où  s'abrite  ma  dernière  fierté,  je  préfère  la 
solitude  éternelle,  l'exil,  tout. 

Ma  réponse  expédiée,  je  tombai  en  larmes  sur  mon  lit. 
J'étais  à  bout.  Ce  nouvel  effort  avait  distendu  mes  nerfs.  Jus- 
qu'à leurs  plus  extrêmes  fibres,  je  les  sentais  douloureux.  Le 
sommeil  me  prit,  un  sommeil  pesant  et  sans  rêve,  ce  sommeil 
qui  ressemble  à  la  mort. 

Et  maintenant,  c'est  la  dernière  journée.  Vite  ma  toilette, 
puis  des  lettres  aux  hommes  d'affaires,  des  décisions,  des  ran- 
gemens  de  toute  sorte.  Le  temps  presse.  Il  ne  me  reste  que 
quelques  heures.  Je  les  emploie  en  courses  au  dehors,  en  acqui- 
sitions indispensables. 

Je  rentre  tard,  exténuée.  La  fatigue  du  corps  me  délivre  de 
sentir  mon  cœur.  On  dirait  qu'il  s'est  émoussé  au  contact  des 
choses  matérielles.  La  nuque  pesante,  les  genoux  ankylosés,  je 
songe  à  ce  lendemain  dont  la  fatalité  est  écrite.  Dès  le  matin,  je 
retrouverai  M"^  Derlange  et  nous  voyagerons  ensemble.  Je  vo- 
guerai vers  un  pays  dont  j'ignore  tout,  sauf  qu'on  y  blesse  de 
pauvres  petits  soldats  et   que  beaucoup   d'eux  meurent  sans 
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secours,  loin  de  leur  mère  et  du  village  auquel  va  leur  dernière 
pensée.  A  cette  pareille  heure,  je  serai  loin  déjà,  sauvée.  J'aurai 
traversé  la  France  ;  je  serai  engagée,  enrôlée,  incorporée  dans 
une  équipe.  Un  uniforme,  des  insignes,  un  brassard  barré  d'une 
croix  rouge  me  seront  conférés  ;  cela  sera  un  peu  comme  si  j'avais 
pris  du  service  dans  un  régiment  en  campagne.  On  ne  recule 
pas.  Bientôt,  j'aurai  une  tente  pour  domicile,  et  je  n'en  possé- 
derai plus  d'autre,  car,  dès  aujourd'hui,  j'ai  donné  congé  de  mon 
appartement.  Paris  ne  me  reverra  jamais.  Après  mon  départ, 
mes  effets,  mon  mobilier  seront  portés  à  un  garde-meuble.  Ils 
y  resteront  jusqu'à  ce  que  je  revienne,  si  je  reviens!  car  les 
fièvres,  une  balle  marocaine  peuvent  m'abattre.  Je  les  bénirais. 
La  vie  a  perdu  pour  moi  toute  saveur.  Mes  affaires  sont  en 
ordre.  L'avenir  de  ma  vieille  bonne  et  celui  de  mon  pupille 
sont  assurés.  Ils  vivront  ensemble,  et  ce  petiot  qui  n'a  plus  de 
mère  aura  du  moins  une  grand'maman. 

Mais,  si  toutes  ces  choses  sont  réglées  sur  le  papier,  elles  ne 
le  sont  que  là.  Reste  à  avertir  Sophie.  Elle  n'ignore  pas,  elle  ne 
peut  pas  ignorer  que  je  sois  à  la  veille  d'un  voyage  ;  mais  c'est 
tout.  Ma  destination  et  le  temps  que  durera  mon  absence  lui 
sont  inconnus.  Elle  croit  à  un  déplacement  de  quelques  semaines 
et  s'en  réjouit  presque,  car  mon  dépérissement  l'alarme.  Chère 
fille  !  elle  souhaite  que  j'aie  de  la  distraction!...  Jusqu'à  ce  soir, 
j'ai  reculé  devant  les  scènes,  les  larmes,  les  remontrances. 
J'avais  besoin  que  la  peine  d'une  autre  ne  vînt  pas  s'ajouter  à 
la  mienne  qui  déjà  pèse  si  lourd  !  Tout  à  l'heure,  pendant  la 
veillée,  il  serait  temps... 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  ces  réflexions.  Il  n'aurait 
pas  dû  me  surprendre.  Depuis  quelques  jours,  les  fournisseurs 
ne  cessaient  de  livrer  des  commandes  à  la  maison.  Cependant 
mon  cœur  tressaillit.  Un  frisson  me  secoua.  Par  un  geste 
plus  prompt  que  ma  pensée,  je  m'élançai,  afin  d'intimer  l'ordre 
de  ne  recevoir  qui  que  ce  fût.  Trop  tard  !  Le  destin  avait  voulu 
qu'au  moment  où  l'on  sonnait,. Sophie  traversât  l'antichambre. 
Elle  avait  immédiatement  ouvert.  Je  l'entendis  qui  s'écriait  : 

—  Monsieur  Gérard!... 

La  foudre,  à  mes  pieds,  ne  m'eût  pas  bouleversée  davan- 
tage. J'eus  la  sensation  que  tout  chancelait,  s'effondrait,  qu'une 
catastrophe  était  en  train  de  m'engloutir.  Que  faire  ?  J'eus  l'envie 
de  sauter  par  la  fenêtre.  Trop  tard  encore  !...  Il  était  devant  moi, 
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lui!  Lui,  que  je  croyais  ligotté  par  l'interdiction  des  médecins; 
lui,  dont  j'avais  voulu  fuir  le  regard  de  l'autre  côté  de  la 
mer. 

Immobile,  sans  souflle,  je  le  vis  s'avancer.  Il  me  parut 
formidable.  Cette  taille  redressée!  Ce  pas  sûr!...  Etait-ce  le 
même  homme  que  j'avais  conduit  par  la  main,  à  qui  je  versais 
à  boire  comme  à  un  petit  enfant?  Et  ses  yeux!...  Leur  clarté 
pénétrait  en  moi  à  une  profondeur...  Ainsi,  tout  le  mal  que  je 
m'étais  fait  :  les  mensonges,  les  contritions,  les  aveux,  l'heure 
déchirante  de  la  fuite,  tout  avait  été  inutile!...  J'étais  en  pré- 
sence de  Gérard!...  Ses  pupilles  se  fixaient  sur  moi  avec  une 
violence  spasmodique.  N'avait-il  plus  de  paroles?... 

—  Vous!...  fit-il  enfin. 

—  Oui!...  Moi!...  Moi  qui  aurais  voulu  être  morte  plutôt 
que  d'arriver  à  la  minute  où  nous  sommes. 

Et  je  sentis  descendre  sur  moi  le  poids  des  choses  accom- 
plies. 

Gérard  se  taisait.  Sa  déception,  j'en  étais  persuadée,  dépas- 
sait ce  que  mes  lettres  lui  avaient  fait  prévoir.  Assurément,  il 
avait  accepté  que  je  fusse  brune  et  de  traits  irréguliers;  mais  il 
avait  dû  se  dire  :  «  Pour  le  reste,  elle  exagère.  »  Et  maintenant^ 
il  était  là,  immobile,  stupéfié  comme  un  homme  qui  contemple 
les  débris  d'une  chose  précieuse.  Ma  laideur  dépassait  donc  ses 
prévisions?... 

Recroquevillée  sur  moi-même,  j'attendais.  Qu'allait-il  dire ?. . . 
Quel  serait  son  sentiment? 

La  pitié  l'emporta;  du  moins,  c'est  à  la  pitié  que  j'attribuai 
le  mouvement  qui  l'inclina  vers  moi. 

—  Lucienne  !... 

Je  refusai  de  l'entendre.  A  quoi  bon  ?  Tout  ce  qui  me 
viendrait  de  lui  ne  serait  qu'un  surcroît  d'humiliation.  Pour- 
quoi?... Ah!  pourquoi  était-il  venu?  Et,  de  mes  tremblantes 
mains,  je  fis  un  masque  à  ma  figure. 

Il  s'était  mis  à  genoux.  Doucement  il  essaya  de  m'attirer. 

—  Non!  De  grâce!...  Épargnez-moi. 

Des  larmes  brillaient  au  travers  de  mes  doigts  crispés. 

—  Pourquoi  pleurez- vous? 

Quand  la  peine  qu'on  éprouve  est  infinie,  comment  la  dé- 
peindre? 

Je  balbutiai  : 
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—  Tout  est  perdu  ! . . . 

Il  eut  une  protestation. 

—  Ma  présence,  ici,  n'est-eiJe  pas  le  gage,  au  contraire,  de 
mes  sentimens  fidèles? 

Hélas!  Je  ne  pouvais  croire!  Sans  doute,  en  accourant  ici 
contre  toute  prudence,  il  avait  obéi  à  une  impulsion  chaleu- 
reuse; sans  doute,  en  dépit  de  mon  aveu,  l'image  primitive 
avait  pu  vivre  quelque  temps  encore.  La  mémoire  a  de  telles 
ténacités!  Mais  pour  que  l'illusion  durât,  il  aurait  fallu  que 
je  demeurasse  invisible.  Moi  présente,  qu'en  subsistait-il?  Au 
premier  coup  d'œil,  ne  l'avais-je  pas  vue  périr?...  N'avais-je 
pas  assisté  à  l'extinction  de  la  flamme?  Un  froid  mortel  me 
pénétra. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus!...  sanglotai-je.  Votre  amour  est 
mort  en  entrant  ici... 

—  C'est  faux!...  C'est... 

Je  l'empêchai  de  poursuivre.  Ses  paroles  inspirées,  j'en 
avais  la  conviction,  par  un  sentiment  charitable  m'étaient  plus 
cruelles  que  son  silence.  Je  répétai  l'atroce,  l'irréfutable  vérité  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  ;  vous  ne  pouvez  plus  m'aimer. 
Et  comme  pour  y  donner  plus  de  force,  afin  que  cela  fût 

définitif,  sans  appel,  j'ôtai  de  devant  ma  figure  le  masque  que 
mes  mains  y  avaient  appliqué. 

—  Regardez-moi!  criai-je...  Vous  voyez  bien  que  vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer. 

Gérard  me  dévisageait.  Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel, 
lentement,  profondément  je  sentis  entrer  en  moi  son  regard. 
Ce  fut  le  plus  rude  moment.  On  eût  dit  que  d'innombrables 
pointes  me  criblaient  toutes  à  la  fois.  Chacune  de  mes  défec- 
tuosités m'était  sensible,  comme  une  blessure. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  cette  sensation  s'apaisa,  Dieu 
merci  !  il  n'y  a  pas  en  nous  de  quoi  toujours  souffrir  au  pa- 
roxysme. J'entrai  dans  une  sorte  d'insensibilité.  Le  regard  de 
cet  homme,  ce  regard  que  j'avais  redouté  phis  que  la  mort, 
n'excitait  plus  en  moi  ni  pensée  ni  peine.  Le  pire  étant  sur- 
venu, pour  la  première  fois  depuis  mon  absurde  mensonge,  je 
n'avais  plus  peur.  Au  fond  du  gouffre  j'éprouvais  une  stupéfac- 
tion à  me  sentir  vivante  encore. 

J'eus  l'affreux  courage,  à  la  fin,  d'observer  Gérard.  Pauvre 
cher!...  Quelle   pâleur!...    Un  battement   précipité  ouvrait   et 
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fermait  ses  paupières.  N'y    avait-il   que   la  lumière   pour   lui 
causer  tant  de  malaise  ? 

—  Eh  bien,  quoi  !  fit-il,  presque  se  parlant  à  lui-même  ; 
parce  que  vos  cheveux  sont  noirs,  les  choses,  entre  nous,  ne 
sont-elles  plus  ce  qu'elles  étaient? 

Puis,  plus  haut,  avec  l'abondance,  la  sorte  d'exagération  des 
gens  qui  ne  sont  pas  entièrement  convaincus  de  ce  qu'ils 
avancent,  mais  en  qui  agit  le  désir  de  se  le  persuader,  il  énonça 
les  motifs  qu'il  avait  de  me  chérir.  N'étais-je  pas  la  créature  la 
meilleure,  la  plus  dévouée?  Mes  soins  n'avaient-ils  pas  été  pour 
lui  le  salut?  Il  me  devait  la  vie,  davantage  :  la  lumière  recon- 
quise. Sans  moi,  sans  mon  intervention  généreuse,  que  serait-il 
a  l'heure  présente?... 

Je  l'arrêtai.  L'amour  qui  se  cherche  des  motifs  n'est  plus 
l'amour. 

A  son  tour,  il  refusa  de  m'en  tendre  : 

—  Mais  non  ;  je  vous  jure,  vous  vous  trompez. 

Et,  au  fond  de  sa  mémoire,  il  retrouva  quelques-unes  des 
phrases  tendres  qu'il  me  murmurait  autrefois.  Peut-être  était-il 
sincère  !  C'était  possible  qu'une  minute  n'eût  pas  suffi  à  dissiper 
des  semaines  d'enivrement,  à  anéantir  ce  qui,  la  veille  encore, 
commandait  à  son  âme,  à  ses  sens.  En  tout  cas,  il  s'efforçait 
sincèrement.  Par  instant,  je  le  voyais  fermer  les  yeux  et,  comme 
pour  y  trouver  l'inspiration  des  choses  qu'il  voulait  dire,  retour- 
nera une  cécité  volontaire.  En  elle,  il  revivait  les  jours  passés, 
les  bénis  jours  d'illusion.  Celle  qui  avait  été  moi  ressuscitait 
pour  un  instant.  Il  lui  parlait;  il  lui  adressait  sa  ferveur  : 

—  Ma  chérie  !  Ma  chère  Lucienne  !... 

Mais  l'accent  n'était  plus  le  même.  On  y  surprenait  des 
fêlures.  Certaines  cordes  semblaient  brisées  comme  celles  d'un 
instrument  qui  aurait  reçu  un  choc. 

—  Taisez-vous!...  suppliai-je.  Votre  voix  méfait  trop  de  mal. 

Pais,  laissant  retomber  ma  tête,  je  me  repris  à  pleurer. 

Ah  !  qu'elle  était  lamentable,  qu'elle  était  humble  et  désem- 
parée, cette  détresse  de  femme  gémissant  sur  elle-même  comme 
sur  la  pierre  d'une  tombe  !... 

Remué  jusqu'en  ses  fibres  profondes,  Gérard  se  souvint  des 
engagemens  qui  nous  liaient.  Avec  un  élan,  sinon  sincère,  du 
moins  feint  à  la  perfection,  il  se  déclara,  de  tout  cœur,  résolu  à 
m'épouser. 
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Après  le  naufrage,  la  ruine,  la  perte  de  tout  ce  qu'on  possé- 
dait, le  moindre  îlot  semble  un  port.  J'essayai  de  reprendre 
pied.  Epouser  Gérard!  Oh!  Voir  reparaître  le  rivage  ado- 
rable!... Un  cœur  moins  ulcéré  que  le  mien  s'y  serait  peut-être 
engagé.  Mais  l'implacable  clairvoyance,  qui  m'interdit  toute 
erreur  à  mon  avantage,  guettait.  Elle  me  montra  l'autre  côté  de 
la  question.  Si  mon  fiancé  voulait  le  mariage,  c'était  par  le 
sentiment  d'un  devoir,  d'une  obligation  à  remplir  envers  moi. 
Il  n'y  avait  pas  à  douter  :  ce  qui  inspirait  sa  conduite,  c'était 
ce  point  d'honneur,  cette  propreté  morale  qui  exige,  une  fois  les 
fiançailles  scellées,  qu'un  honnête  homme  en  soit  esclave.  Et 
moi,  je  me  prêterais  à  cette  contrainte  !  Je  serais  la  chaîne 
qu'on  traîne  en  soupirant,  le  créancier  envers  qui  on  acquitte 
une  dette? Fi  donc  !... 

Véhémente,  je  repoussai  l'offre  : 

—  Non  !  non  !  Vous  êtes  libre.  Je  vous  rends  votre  parole. 
Et,  avec  cet  instinct  rigoureux  qui  m'incite,  dans  le  malheur, 

à  vouloir  le  pire,  à  m'y  déchirer  comme  à  une  sorte  de  cilice> 
je  me  mis  à  épier,  sur  la  physionomie  de  Gérard,  un  soulage- 
ment, la  marque  d'une  délivrance  dont  mon  refus  aurait  été  le 
signal.  Mais,  si  ce  sentiment  était  au  fond  de  son  âme,  je  dois 
lui  rendre  cette  justice  que,  du  moins,  la  présence  en  était  bien 
cachée.  Loin  qu'il  en  laissât  rien  paraître,  ses  traits  eurent  une 
altération.  Il  dit  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  C'est  vous  qui  ne  voulez  pas  ! 

—  C'est  moi. 

—  Pourtant,  vous  prétendez  m'aimer? 

—  Nous  ne  pourrions  plus  être  heureux  ! . . . 

Et  en  parlant  de  la  sorte  j'étais  pleinement  sincère;  j'avais 
la  certitude,  non  seulement  de  ne  plus  pouvoir  faire  son 
bonheur  à  lui;  mais  de  n'en  pas  trouver  moi-même.  Dans  les 
félicités  de  l'amour,  la  plus  puissante  n'est-elle  pas  celle  que 
l'on  croit  donner?  Au  plus  secret  de  mon  être,  j'en  sentais  la 
source  tarie.  Un  doute  hautain,  désormais,  empoisonnerait  mes 
joies  les  plus  vives.  Aux  minutes  suprêmes  dont  j'avais  l'intui- 
tion, j'aurais  toujours  été  figée  par  l'inquiétude  de  me  dire  :  Et 
lui!  quelle  est  sa  part? 

Cependant  Gérard  s'insurgeait  contre  mon  refus. 

—  Je  vous  ai  trop  aimée,  fit-il,  pour  qu'entre  nous,  tout 
finisse  de  la  sorte.  Oublions  le  passé,  puisque  ce  souvenir  vous 
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fait  mal,  et  sur  de  nouvelles  bases  recommençons  l'existence. 
Voulez-vous  ? 

—  Quelle  existence? 

—  Celle  des  gens  qui  se  sont  éveillés  d'un  songe.  Soyez  ma 
femme;  et  il  y  aura  encore  pour  nous  du  bonheur,  ce  bonheur 
assagi  que  donnent  la  tendresse  réciproque,  l'estime,  le  dévoue- 
ment. 

J'eus  devant  les  yeux  la  vie  conjugale  telle  qu'il  venait,  en 
quelques  mots,  de  l'évoquer  :  tâche  fastidieuse,  faite  d'efforts, 
de  résignation  ;  foyer  privé  de  chaleur  ;  union  dépareillée  où 
l'un  des  époux  n'apporte  que  la  moitié  de  son  âme,  tandis  que 
l'autre  brûle  d'ardeurs  qu'il  faut  dissimuler.  Oh  !  voir  diminué 
ainsi,  transformé,  ramené  à  d'étroites  proportions  ce  qui  m'avait 
paru  plus  grand  que  l'univers  !... 

J'esquissai  un  geste  d'intransigeance;  mais  la  voix  modérée 
qui  aux  heures  de  crise  discute  avec  nos  passions  répliqua  : 
«  Réfléchis  :  est-ce  que  passer  sa  vie  même  obscurément  auprès 
de  l'homme  qu'on  adore,  le  servir,  le  choyer,  le  défendre  contre 
les  hasards  mauvais,  n'a  pas  sa  douceur  aussi  ?  Cela  n'est-il  pas, 
en  tout  cas,  préférable  au  sort  errant  que  tu  t'infliges?  » 

Gérard  était  devant  moi,  non  plus  faible  et  soumis  tel  que 
le  malheur,  pour  un  temps,  me  l'avait  livré;  il  était  lucide, 
robuste,  et  paré  de  ses  fiers  trente  ans.  Artiste  voluptueux  pour 
qui  la  sensation  primait  tout;  épicurien  raffiné,  il  me  parut  une 
force  que  je  ne  saurais  capter.  Fils  joyeux  de  la  Gascogne, 
j'attendrais  de  lui  des  vertus  bourgeoises,  de  la  résignation?... 
Allons  donc!...  Vous,  mon  bel  aimé  attaché  à  ma  disgrâce  !... 
Ayant  à  votre  bras  une  femme  dont  vous  ne  seriez  pas  orgueil- 
leux!... Pouvais-je  seulement  y  songer?  Des  perspectives  se 
précisèrent.  Je  le  vis,  portant  à  d'autres  son  admiration,  sa 
tendresse  peut-être...  Je  le  vis  secouant  les  épaules  et  après 
quelque  hésitation  choisir,  parmi  les  blondes,  les  jolies,  une 
maîtresse...  Oh!  pas  cela!  Pas  ce  martyre  intolérable. 

Sans  doute  d'autres  eussent  senti  différemment.  Il  ne  manque 
-pas,  j'en  conviens,  de  femmes  qui,  obscures,  délaissées,  accep- 
tent un  rôle  ancillaire.  Mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas  avoir 
approché  le  paradis  de  passion;  il  faut  n'avoir  jamais  entendu 
les  mots  qui  font  défaillir.  Je  sentis  que  si  moi,  éblouie  encore 
de  la  vision  entrevue,  j'acceptais  un  bonheur  de  second  ordre, 
je  ne  l'aurais  même  pas.  Les  souvenirs  seraient  là,  toujours, 
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comme  ces  tableaux  de  maîtres  orientalistes,  dont  l'éclat  fait 
paraître  fade  la  lumière  de  nos  contrées.  Non!...  Je  ne  saurais 
être  endurante.  La  sagesse  ne  riie  dit  rien;  je  n'y  trouve  pas 
mon  compte.  Mon  âme  est  faite  pour  les  sentimens  violens, 
pour  ce  qui  agite,  multiplie,  oblige  à  éprouver  sans  cesse.  Plutôt 
qu'un  foyer  tiède  et  un  climat  où  il  n'y  aurait  pas  d'été,  je  pré- 
fère la  fuite  héroïque.  Ma  souffrance,  du  moins,  aura  sa  noblesse 
et  des  cris  et  des  griffes  pour  me  déchirer. 

Un  instant,  la  pensée  qu'ainsi  je  renonçais  à  être  mère 
ébranla  ma  résolution.  0  petits,  tout  petits  qui  auriez  pu  res- 
sembler à  Gérard,  de  quels  regrets  vos  frimousses  d'anges  ne 
remuèrent-elles  pas  mes  entrailles?  J'eus  la  force  pourtant  de 
m'en  détourner  pour  toujours.  La  mère  eût  coilté  trop  de  larmes 
à  la  femme.  Plutôt,  oui,  plutôt  le  brassard  d'ambulancière, 
l'exil,  les  risques,  les  champs  de  bataille  rougis,  qu'une  lutte 
incessante  et  vaine.  En  apprenant  mon  histoire,  certaines  gens 
diront  :  «  De  quoi  se  plaint-elle?  Une  occasion  s'était  offerte, 
elle  l'a  refusée.  C'est  sa  faute  ;  elle  n'avait  qu'à  prendre  la  vie 
comme  elle  vient.  »  Je  les  laisserai  dire.  Beaucoup,  en  effet,  à 
ma  place,  se  fussent  adaptées  au  sort,  tel  qu'il  se  présentait; 
mais  ne  faut-il  pas,  qu'à  travers  l'universelle  tiédeur,  il  y  ait 
quelques  prêtresses  reléguées  dans  le  temple  à  garder  le  tison 
brûlant? 

Gérard  attendait  ma  réponse.  Un  mouvement  m'approcha  de 
lui.  11  crut  à  mon  acceptation. 

—  C'est  oui,  n'est-ce  pas  ? 

De  la  tête,  je  fis  signe  que  non. 

—  Pourquoi?  Mais,  pourquoi? 

—  J'avais  visé  une  cime.  Je  m'étais  dit  :  «  C'est  là  que 
nous  habiterons.  »  Comment  redescendre? 

Il  essaya  de  discuter. 

—  Je  vous  jure... 

—  Chut  !...  fis-je  en  approchant  ma  main  de  sa  bouche  ;  ne 
disons  que  ce  qui  est  vrai. 

Il  soupira  : 

—  La  vérité?  qui  la  connaît?... 

Puis,  nous  demeurâmes  longtemps  sans  parler,  très  émus, 
très  tristes.  L'ombre  crépusculaire  envahissait  le  salon.  Peu  à 
peu,  les  meubles,  les  tentures  prirent  une  teinte  morne;  les  ors 
s'éteignirent.  La  structure  même  des  visages  devenait  indécise... 


MA    FIGURE. 


31 


La  pendule  sonna  huit  coups.  Le  temps  ne  s'arrête  donc 
jamais  de  nous  pousser  par  les  épaules?  Un  tour  de  cadran 
encore,  et  M"'  Derlange  m'attendrait  à  la  gare.  Allons,  mon 
cœur,  du  courage!... 

Je  me  levai,  et  prenant  les  mains  de  Gérard  : 

—  Il  est  tard!...  Disons-nous  adieu. 
Il  eut  un  tressaillement. 

—  Comme  vous  dites  cela  !  On  croirait  que  nous  ne  devons 
plus  nous  revoir. 

—  En  effet,  nous  ne  nous  reverrons  plus!... 

—  Gomment?...  Quoi?...  Vous  voulez... 

J'expliquai  dans  quelles  conditions  mon  départ  avait  été 
résolu. 

La  nouvelle  que  j'allais  reprendre,  et  au  Maroc,  mes  fonc- 
tions d'infirmière  produisit  sur  lui  une  vive  impression. 

—  Vous  exiler!...  Exposer  votre  vie  sous  un  climat  dange- 
reux!... Je  ne  le  permettrai  pas.  J'empêcherai  cette  folie! 

Mais  moi,  avec  le  calme  de  ceux  qui  ont  tout  abdiqué  : 

—  Que  pourrais-je  faire  de  meilleur?  Ma  vie  ne  vaut  plus 
rien;  elle  n'est  qu'un  désert  affreux  où  j'errerai  jusqu'à  ma  lin. 

Il  eut  un  soupir  encore. 

—  Je  n'ai  donc  pas  su  vous  convaincre!... 

—  G'était  impossible.  Le  malheur  est  que  je  ne  sois  pas 
partie  hier,  ce  matin,  une  heure  avant  que  vous  n'arriviez. 

—  Qu'y  aurait-il  eu  de  changé? 

—  Tout!  Mon  souvenir  serait  resté  intact  dans  votre  mé- 
moire, tel  que  l'amour  l'y  avait  mis.  Vous  auriez  conservé  de 
moi  une  image  claire  et  charmante.  J'aurais  eu  l'auréole  des 
héroïnes  légendaires,  des  allégories,  des  mythes.  J'aurais  été 
au-dessus  de  toute  créature  vivante,  celle  qu'on  n"a  jamais  vue. 

Il  n'essayait  plus  de  me  contredire.  Un  silence  pesait  sur 
nos  cœurs,  un  de  ces  silences  pendant  lesquels  on  entend 
sonner  un  glas. 

Nous  aurions  dû  nous  séparer  à  cet  instant,  disparaître  sans 
ajouter  une  parole.  Mais  le  caractère  de  Gérard  composait  plus 
facilement  que  le  mien.  Il  entrevit  un  mode  différent  de  nous 
aimer,  une  manière  qui  fût  conciliable  avec  ce  qu'il  savait  main- 
tenant. 

—  Pourquoi  partir?  Nous  pourrions  être  des  amis. 
C'était  mon  tour  de  m'insurger  contre  ce  mot. 
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—  Y  songez- vous  ?  Entre  nous!  de  l'amitié!... 

Il  s'expliqua.  Lui,  ne  consentait  pas  à  me  perdre.  Ne  s'était- 
il  pas  fait  un  besoin  de  ma  tendresse?  Sans  moi,  il  se  sentirait 
affreusement  triste,  dénué,  perdu  parmi  les  choses  retrouvées. 
Ah!  Que  je  lui  demeurasse  secourable!... 

Prodigieux  égoïsme  des  hommes!...  Quand  mon  cœur  à  moi 
n'était  qu'une  loque  trempée  de  larmes!...  Tandis  que  j'envisa- 
geais la  mort  comme  but  désiré,  lui  se  reprenait  à  marcher 
vers  une  orientation  nouvelle.  Il  voyait  déjà  en  nous  une  paire 
d'amis,  un  couple  de  bons  camarades.  On  se  re verrait  quelque- 
fois. Les  jours  où  il  ne  serait  pas  en  train,  il  me  confierait  ses 
ennuis.  Il  me  dirait  :  «  Le  travail,  aujourd'hui,  ne  va  pas,  »  ou 
bien  :  «  Ma  maîtresse  m'a  trompé.  »  Et  moi,  j'écouterais  cela! 
J'aurais  des  airs  affligés!  des  apitoiemens  de  sœur!  Et  puis  un 
jour  viendrait  ou  ce  piètre  emploi  lui-même  serait  supprimé  de 
ma  vie.  On  ne  me  raconterait  plus  ses  peines...  on  s'appliquerait 
à  m'éviter.  Une  autre  aurait  pris  toute  la  place...  Ce  jour-là  je 
n'aurais  plus  qu'à  m'éclipser.  Ah!  que  cela  soit  tout  de  suite! 

—  Séparons-nous!...  dis-je  précipitamment. 

—  Cette  hâte...  Pourquoi? 

Lorsque  les  choses  ne  peuvent  plus  être  évitées,  à  quoi  bon 
se  plaindre?  N'est-il  pas  plus  digne,  plus  courageux  de  les 
laisser  s'accomplir  bouche  close? 

La  demie  de  huit  heures  venait  de  tinter.  C'était  la  limite 
extrême.  Dans  un  effort  où  tous  mes  nerfs  se  tendaient,  je  dis 
l'adieu  suprême. 

Gérard  eut  quelques  mots  encore  pour  me  retenir,  mais 
plus  faibles,  balbutians,  des  mots  qui  étaient  comme  l'écho  de 
ceux  qu'il  avait  dits  auparavant. 

—  Alors,  vous  voulez?...  C'est  irrévocable... 

—  Oui.  Je  n'ai  que  le  temps  d'achever  mes  malles. 

—  Du  moins,  promettez-moi... 

Et  suffoqué  par  l'émotion  il  en  resta  là;  en  sorte  que  je  ne 
sus  jamais  ce  qu'il  aurait  souhaité  que  je  promisse... 

Lentement,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  L'habitude  prise  du 
temps  qu'il  était  aveugle  appuyait  son  bras  sur  le  mien.  Je  lui 
présentai  ses  gants,  son  chapeau. 

—  Merci,  fit-il  avec  tendresse. 

Et  comme  je  pressais  mon  mouchoir  devant  ma  bouche  pour 
en  étouffer  les  sanglots,  il  se  retourna  brusquement. 
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—  Laissez-moi  vous  embrasser. 
J'eus  une  hésitation. 

La  nuit  était  presque  complète.  On  ne  distinguait  plus  que 
la  face  blême  des  fenêtres  étroite  entre  les  rideaux.  Humble,  " 
je  tendis  mon  front.  Mais  une  fois  dernière,  l'ombre  inspira 
Gérard.  Il  m'étreignit.  Sur  mes  cheveux,  sur  mes  paupières, 
sur  mes  lèvres,  il  jeta  des  baisers  d'amant.  Pour  quelques 
secondes  encore,  son  rêve  revivait.  C'était  plus  que  la  vie  ne 
m'avait  permis  d'espérer.  Elle  pouvait  maintenant  enchaîner  ses 
matins  rigoureux  et  mornes,  ses  soirs  où  l'agitation  brise  les 
membres,  j'aurais  eu  cette  minute. 

—  Gérard!.  .  Gérard!...  balbutiai-je  en  m'arrachant  de  ses 
bras. 

—  Reste!...  supplia-t-il,  repris  par  son  délire  aveugle.  Ne 
t'en  va  pas. 

—  Il  le  faut!... 

Et  si  j'en  trouvai  le  courage,  c'est  qu'au  fond  de  l'obscurité 
la  lueur  de  son  regard  me  cherchait. 

Alors,  ce  fut  la  désolation  de  l'adieu,  le  seuil  vide,  la  porte 
retombée...  Et  puis,  ce  fut  le  silence. 

Après  un  instant  de  stupeur  où  je  ne  pouvais  croire  que 
tout  fût  fini,  achevé...,  je  courus  m'enfermer  dans  ma  chambre. 
Mon  corps  moulu  s'affala  dans  le  creux  d'un  fauteuil.  Je  restai 
prostrée  un  temps  dont  je  ne  saurais  déterminer  la  longueur. 
Ah!  si  j'avais  pu  m'endormir,  tout  oublier,  ne  plus  rien  savoir 
de  moi-môme! 

Un  bruit  me  fit  rouvrir  les  paupières.  C'était  ma  vieille 
bonne.  Elle  venait  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Je  vois 
encore  d'ici  sa  lampe  coiffée  d'un  abat-jour  de  papier  vert, 
qu'elle  tenait  au  bout  du  poing  ainsi  qu'une  arme  offensive. 
M'apercevant,  elle  eut  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  Vous  avez  une  mine  à  l'envers. 

—  Un  peu  de  fatigue. 

Et  je  déclarai  l'intention  de  me  coucher  sans  manger. 

Elle  eut  le  geste  d'une  bête  dont  on  dérange  les  petits. 
Désignant  d'un  regard  haineux  la  porte  par  où  Gérard  était  sorti  : 
^ —  Quelle  peine  encore  est-il  venu  vous  faire? 

Vivement  je  pris  sa  défense.  Le  cher  garçon!  Il  ne  s'était 
donné  aucun  tort  envers  moi,  aucun... 

—  Cependant,  vous  avez  pleuré. 
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—  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir!... 

Fidèle  à  sa  méthode  de  faire  remonter  aux  hommes  la  source 
des  larmes  féminines,  Sophie  n'eut  pas  une  hésitation.  La  rup- 
ture venait  de  Gérard.  Elle  l'accusa  d'avoir,  pendant  qu'il  était 
malade,  accepté  mes  soins,  mon  dévouement,  et,  guéri,  de  ne 
plus  se  soucier  de  moi. 

Je  fis  taire  ces  calomnies  abominables. 

—  Tu  te  trompes  !  La  méchanceté  te  l'ait  divaguer.  Il  m'aime, 
je  te  le  jure;  il  était  venu  demander  ma  main. 

Mais  les  idées  ne  s'en  vont  pas  vite  d'une  vieille  caboche  où 
elles  ont  mis  beaucoup  de  temps  à  pénétrer, 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  dit  non? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  l'aimez  cependant? 

—  Je  l'aime. 

Elle  me  regardait  stupide.  Ses  longs  bras  à  la  fin  esquissè- 
rent le  geste  de  ceux  qui  renoncent  à  comprendre.  J'étais,  ce 
soir-là,  trop  lasse  pour  entrer  dans  les  explications.  D'ailleurs, 
les  eût-elle  admises?  Qu'y  avait-il  d'intelligible  pour  elle  dans 
cet  instinct  qui  m'incitait  à  mettre  mon  cœur  en  lambeaux? 
L'amalgame  de  chair  et  d'orgueil  dont  je  suis  faite  restera  toujours 
pour  les  autres,  et  aussi  un  peu  pour  moi-même,  un  mystère.  Le 
mieux  était  de  m'enclore  dans  le  secret  des  décisions  absolues. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  affirmai -je. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas. 

Après  tout,  Sophie  ne  demandait  pas  autre  chose.  Vivre 
ensemble  toutes  deux,  n'était-ce  pas  le  retour  au  pays  dont  elle 
s'était  crue  exilée  ? 

—  Mon  enfant  !...  Ma  petite  Lucienne  ! 

Et  le  sillon  de  ses  rides  s'effaça  dans  un  sourire. 

L'idée  de  détromper  la  pauvre  fille  me  fit  un  instant  hési- 
tante. Après  tant  d'alertes,  de  chocs,  de  brisures,  n'eût-il  pas 
été  clément  de  lui  accorder  un  armistice  ?  Moi-même,  quel 
besoin  j'aurais  eu  de  prendre  quelque  repos!...  Mais  non.  Un 
destin  inévitable  m'entraînait.  Le  jour  et  l'heure  étaient  réglés. 
Il  fallait  porter  le  coup  que  je  différais  depuis  plusieurs  jours. 

Aux  premiers  mots,  elle  eut  une  mine  effarée. 
-     — Quoi  !  vous  en  aller  si  loin  1... 

Sa  consternation  était  navrante. 
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Je  lui  promis  : 

—  Pas  pour  toujours  !  La  guerre  finie,  je  reviendrai. 

Mais  ce  mot  de  guerre  la  fit  frissonner  davantage.  Son  esprit 
de  paysanne  lui  montra  des  rapts,  des  blessures,  des  dangers  de 
toutes  sortes.  Je  m'employai  à  lui  démontrer  qu'on  ne  risquait 
rien  sous  la  sauvegarde  des  ambulances.  Sa  frayeur,  cependant, 
persistait.  De  sinistres  prévisions  vinrent  encore  s'y  ajouter. 
Si  elle  mourait  en  mon  absence'^...  Quelle  main  lui  fermerait 
les  yeux? 

Avant  tout,  éloigner  d'elle  ce  cauchemar!  La  foi  qu'elle  avait 
en  mes  paroles  rendait  la  tâche  assez  aisée. 

—  Tu  ne  mourras  pas,   avant  que   je  sois  revenue. 

Et  je  lui  promis  que  nous  finirions  nos  jours  ensemble 
dans  un  petit  coin  de  campagne  que  j'avais  l'intention  d'acheter, 

La  confiance  renaissait.  Sans  trop  savoir  encore  où  je  voulais 
en  venir,  elle  m'écoutait, réconfortée.  Et  moi,  si  lasse!  je  regar- 
dais ce  vieil  arbre  sous  lequel  s  était  abritée  ma  jeunesse.  A  son 
ombre  de  nouveau  j'aurais  pu  vivre  des  jours  tranquilles,  me 
guérir,  oublier,  peut-être...  Quelle  force  plus  forte  que  moi- 
même  me  contraignit  à  prendre  le  parti  cruel?  Pas  de  réponse. 
J'étais  la  feuille  qu'emporte  l'ouragan,  la  vague  que  le  vent 
déroule. 

Du  moins  en  m'en  allant,  laissons  ici  quelques  bienfaits! 
J'annonçai  à  Sophie  que  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné  pour 
elle.  Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  elle  aurait  de  quoi  vivre  sans 
travailler... 

Sa  vaillance  protesta: 

—  Ne  rien  faire  !...  Je  ne  saurais  pas.  Je  mourrais  d'ennui, 
de  chagrin. 

Elle  aurait  un  bébé  à  soitrner. 

—  Lequel  ? 

—  Le  petit  Antonio,  tu  sais,  dont  je  paie  la  pension  chez 
une  fermière  de  Sologne...  C'est  à  toi,  désormais,  que  je  le  confie. 
Mes  ordres  sont  donnés  pour  cela.  Est-ce  que  tu  seras  contente 
de  jouer  à  la  bonne-maman,  dis?... 

Ses  yeux  s'argentèrent  de  tendresse. 

—  Un  enfant!...  répéta-t-elle,  comme  si  ce  mot  contenait  le 
rêve  étouffé  de  sa  vie.  Un  enfant!... 

Je  songeai  :  «  Enfin  ! ...  En  voilà  deux  qui  vont  être  heureux  !  » 
Et  une  douceur  inconnue,  un  parfait  instant  altruiste  rafraîchit 
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mon  cœur  angoissé.  Bientôt  faisant  retour  sur  moi-même  : 
«  N'existe-t-il  donc,  pensai-je,  d'autre  joie  sur  cette  terre  que 
celle  d'y  faire  un  peu  de  bien?  »  —  «  Aucune,  »  répondit  la 
voix  qui  jamais  ne  me  fait  grâce;  et,  pour  comble,  elle  ajouta; 
«  Du  moins  pour  les  femmes  auxquelles  a  été  refusé  le  don 
souverain  de  beauté.  » 

C'était  dit.  Rien  ne  me  restait  que  de  retourner  à  ce  radeau 
de  la  charité  dont  j'avais  fait  une  première  fois  mon  refuge  et 
qui  allait  me  recueillir  encore.  Sans  doute,  cet  avenir-là  aurait 
son  charme,  sa  consolation,  ses  heures  fécondes...  Pourtant  ma 
nature  regimbait.  Oh  !  l'horreur  de  se  sentir  seule,  étrangère 
parmi  ceux  mêmes  à  qui  on  se  dévoue!... 

Pendant  que  je  songeais  ainsi,  Sophie  avait  mis  de  Tordre 
dans  ma  chambre.  Une  sorte  de  hâte  la  pressait  vers  l'accom- 
plissement de  ce  qui  était  décidé.  «  Demain,  disait-elle  à  tout 
propos,  demain!  »  comme  entraînée  par  cette  pente  qui,  au  delà 
des  bonheurs  perdus,  des  tendresses  mutilées,  des  départs,  des 
séparations,  nous  conduit  vers  quoi?  Vers  la  vie  qui  toujours 
recommence;  la  vie  dont  on  espère  qu'à  force  de  la  défricher, 
de  l'ensemencer,  d'y  verser  des  larmes,  elle  nous  offrira  un  sol 
meilleur. 

—  En  attendant  que  je  fasse  votre  malle,  venez  dîner, 
ordonna  ma  vieille  bonne  en  prenant  ma  main,  comme  lorsque 
j'étais  petite... 

Claude  Ferval, 


L'ART  DE  LA  CONTRE-RÉFORME 


SES  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 


Ild) 
FRANCE 


I.    —  COMMENCEMENT   DE   l'aGE    DE   LA    CONTRE-RÉFORME    EN   FRANCE 

Christianisme,  grandeur  et  tristesse,  tels  sont  les  traits  de 
l'art  qui  se  constitue  à  Rome  au  milieu  du  xvi®  siècle.  Mais  ces 
caractères  ne  se  retrouvent  pas  semblables  à  la  même  époque 
dans  toutes  les  régions  de  l'Italie  ou  de  la  France.  Nous  avons 
vu  à  la  suite  de  quelles  circonstances  ils  ont  apparu  dans  le 
milieu  romain  :  pour  les  retrouver  ailleurs,  il  faudra  que  la 
société  soit  façonnée  par  des  causes  analogues.  Tant  qu'an 
pays  n'aura  pas  été  éprouvé  par  de  grands  malheurs  publics, 
tant  que  l'action  religieuse  de  Rome  ne  se  sera  pas  exercée  sur 
lui,  nous  verrons  l'art  de  la  Renaissance  s'y  continuer  librement 
dans  toute  sa  volupté. 

Or,  si  Rome  est  profondément  frappée  au  milieu  du 
XVI*  siècle,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  plus  grande  partie  de 
l'Italie.  Florence,  un  instant  attristée,  retrouve  avec  ses  Grands- 
Ducs,  par  la  protection  de  la  maison  d'Autriche  et  ses  alliances 
avec  elle,  une  civilisation  raffinée  et  élégante,  qui,  avec  des 
artistes  tels  que  Cellini,  x\mmanati,  Jean  de  Bologne,  continue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1911. 


38 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


pendant  tout  le  xvi^  siècle  le  rêve  de  beauté  de  la  Renaissance. 
Au  Nord  de  l'Italie,  le  Corrège  reprend  l'art  de  Léonard  de 
Vinci  et  de  Raphaël.  Venise,  alors  au  faite  de  sa  puissance, 
voit  fleurir,  avec  Véronèse,  Sansovino  et  Palladio,  l'art  le  plus 
brillant  que  Tltalie  eût  jamais  connu. 

La  France  pas  plus  que  l'Italie  n'a  de  raisons  pour  suivre  le 
mouvement  romain:  au  moment  où,  en  1527,1a  Papauté  a  vécu 
les  jours  les  plus  tristes  de  son  histoire,  elle  traverse  au  con- 
traire une  période  des  plus  brillantes.  Le  règne  de  François  1'''' 
et  celui  d'Henri  II  furent  des  règnes  de  volupté  artistique  qui 
contrastent  singulièrement  avec  la  sévérité  romaine.  Le  maître 
qui  domine  cet  âge  est  cet  incomparable  Jean  Goujon  qui,  par 
son  charme  et  son  élégance,  égale  Gellini  lui-même,  et  qui  a  une 
distinction  souveraine,  un  atticisme,  que  Gellini  ne  connaît 
pas.  G'est  le  moment  où  Pierre  Lescot  crée  ces  magnifiques 
palais  qui  restent  une  des  gloires  les  plus  pures  de  l'architec- 
ture française.  Lorsque  Michel- Ange  sculpte  à  Rome  les  drama- 
tiques Tombes  des  Médicis,  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon 
évoquent  encore  les  plus  riantes  divinités  de  l'Olympe. 

L'apparition  du  protestantisme  en  France,  et  les  guerres  de 
religion  qui  en  furent  la  conséquence,  marquent  le  point  de 
départ  de  l'âge  nouveau.  Nous  allons  assister  en  France,  par 
suite  de  ces  guerres  civiles,  aux  mêmes  phénomènes  qui  eurent 
lieu  en  Italie  par  suite  des  invasions  des  armées  étrangères.  Si 
l'art  de  Raphaël  ne  se  continue  pas  à  Rome,  c'est  le  sac  de 
cette  ville  qui  en  fut  la  cause;  de  même  en  France  ce  furent  les 
guerres  de  religion  qui  mirent  fin  à  l'art  de  Jean  Goujon  et  des 
maîtres  de  la  Renaissance. 

De  toutes  ces  guerres,  de  toutes  ces  souffrances,  va  résulter, 
en  France  comme  à  Rome,  mais  un  peu  plus  tardivement,  un 
premier  caractère,  celui  de  la  tristesse.  Toute  la  grâce  de  la 
Renaissance  va  s'envoler.  Et  peu  à  peu  nous  verrons  disparaître, 
soit  dans  les  châteaux,  soit  dans  les  églises,  toute  la  richesse 
ornemeniale  qui  était  le  trait  essentiel  de  l'art  de  François  P""  et 
d'Henri  II. 

Après  les  malheurs  de  la  fin  du  xvi°  siècle,  le  règne 
d'Henri  IV  fut  un  règne  réparateur.  En  abjurant  le  protestan- 
tisme, en  réconciliant  les  esprits  si  profondément  divisés,  il 
ramène  en  France  la  paix  et  la  prospérité.  Mais  Henri  IV  n'est 
pas  encore  le  Roi  qui  va  faire  pénétrer  en  France  les  idées  de  la 
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Contre-Réforme;  ce  n'est  pas  lui,  le  protestant  converti,  qui 
mettra  au  premier  plan  de  ses  pensées  l'idée  catholique;  il  va 
bien  à  la  messe,  mais  il  ne  cesse  pas  d'être  le  vert-galant,  et 
son  règne  est  encore,  dans  une  certaine  mesure,  la  continua- 
tion du  siècle  précédent.  Les  parties  du  Louvre  qu'il  construit 
sont  la  suite  du  Louvre  de  François  I"  et  d'Henri  IL  Le  fait 
que  Marie  de  Médicis  appelle  un  voluptueux  Rubeus  pour 
décorer  son  palais  prouve  bien  qu'à  ce  moment  l'influence 
romaine  n'est  pas  encore  prépondérante  en  France.  Et  ce  n'est 
pas  Henri  IV  qui  remettra  l'éducation  nationale  entre  les  mains 
des  Jésuites. 

C'est  seulement  avec  Louis  XllI  que  l'art  et  la  pensée  fran- 
çaise vont  se  transformer  et  revêtir  les  caractères  mêmes  que 
nous  avons  vus  naître  à  Rome.  Louis  XIII,  cest  le  roi  très 
chrétien  qui  va  faire  de  la  pensée  religieuse  le  fond  de  son  gou- 
vernement; comme  les  papes  de  la  Contre-Réforme,  il  veut 
lutter  contre  les  hérétiques,  refaire  une  France  unie  dans  le 
catholicisme  romain,  et  il  s'appuie  sur  la  Papauté  dont  il  devient 
le  fidèle  allié.  Ce  sont  les  congrégations  romaines  qu'il  appelle 
en  France  et  qui  dirigent  les  esprits.  Paris  ressemble  à  une 
seconde  Rome,  avec  cette  particularité  qu'il  conservera  plus 
tardivement  que  Rome  son  puritanisme.  Au  début  du  xvii''  siècle, 
Rome,  en  efTet,  était  en  train  d'évoluer;  la  joie  de  la  Renais- 
sance réapparaissait  avec  les  Rorghèse  et  les  Rarberini,  sous 
Paul  V  et  Urbain  VIII,  alors  que  la  France  restait  encore 
profondément  austère  sous  le  gouvernement  du  cardinal  de 
Richelieu. 

Cet  âge  est  essentiellement  remarquable  par  la  gravité  et  le 
sérieux  de  sa  pensée,  et  ces  traits  nous  frappent  d'autant  plus 
qu'il  est  placé  entre  deux  époques  qui,  par  leur  volupté,  font 
avec  lui  le  plus  profond  contraste,  le  siècle  des  Valois  et  celui  de 
Louis  XIV.  La  pensée  française,  sous  Louis  XIII,  laisse  tomber 
tout  ce  qui  pourrait  avoir  le  moindre  caractère  de  frivolité,  et 
elle  s'élève  à  une  hauteur  que  depuis  lors  elle  n'a  plus  atteinte. 
Quel  que  soit  le  mérite  des  plus  grands  penseurs  du  règne  de 
Louis  XIV,  aucun  d'eux  ne  peut  être  comparé  à  un  Descartes  et 
à  un  Pascal;  et  le  nom  du  Poussin  suffit  à  dire  quelle  fut  à  ce 
moment  la  noblesse  et  la  grandeur  des  arts. 

La  période  de  la  Contre-Réforme  en  France  correspond  au 
règne  de  Louis  XIII  et  plus  exactement  au  gouvernement  de 
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Richelieu,  l'homme  qui  dirige  tout,  qui  fait  une  France  austère 
et  puissante.  Après  lui,  Mazarin  va  atténuer  cette  sévérité  et 
préparer  l'art  somptueux  du  règne  de  Louis  XIV. 

Au  début  du  xvu^  siècle,  soit  par  suite  des  malheurs  de  la 
fin  du  xvi®  siècle  qui  avaient  porté  un  coup  si  funeste  à  l'Ecole 
française,  soit  par  suite  du  prestige  qu'exercent  à  ce  moment 
les  écoles  italiennes,  et  surtout  l'art  de  cette  Papauté  autour  de 
laquelle  se  rangeaient  si  fidèlement  les  nations  catholiques,  les 
jeunes  artistes  quittent  presque  tous  la  France  pour  aller  faire 
leur  éducation  à  Rome.  Voici  une  liste  des  principaux  artistes 
qui  ont  fait  ce  voyage  dans  la  première  moitié  du  xyu""  siècle  : 


Le  Père  Martellange 

(1669-1C41) 

de  1590  à  1604 

Freminet 

de  1592  à  1613 

Simon  Guillain 

(1581-1658) 

vers  1610 

Sarrazin 

(1588-1660) 

de  1610  à  1621 

Lemercier 

(1585-1654) 

de  1607  à  1620 

François  Mansart 

(1598-1666) 

Le  Muet 

(1591-1669) 

Simon  Voiiet 

(1599-1641) 

de  1612  à  1627 

Jean  Le  Maire 

(1597-1659) 

séj 

our  de  vingt  années 

François  Perrier 

(1590-1650) 

vers  1630 

Cal  lot 

(1593-1635) 

va 

,  très  jeune  à  Rome 

Stella 

(1596-1657) 

vers  1616 

Valentin 

(1600-1634) 

de  1622  à  1632 

Jean  Mosnier 

(1600-1656) 

ion 

ig  séjour  à  Florence 

Claude  Lorrain 

(1600-1682) 

de  1620  à  1682 

Le  Poussin 

(1594-1665) 

de  1624  à  1665 

Berlholet  Flemael 

(1614-1675) 

A  ces  noms  il  ne  manque  vraiment  que  celui  de  Salomon  de 
Brosses  (1565-1626)  pour  avoir  dans  son  entier  le  livre  d'or  du 
règne  de  Louis  XIII.  Les  historiens  ne  nous  disent  pas  s'il  a 
fait  le  voyage  d'Italie,  mais  ce  voyage  est  fort  vraisemblable, 
étant  donné  sa  grande  connaissance  de  l'art  romain  et  de  l'art 
florentin.  Les  premiers  documens  que  nous  avons  sur  lui  sont 
de  1613,  lorsqu'il  travaillait  à  l'Hôtel  du  duc  de  Bouillon. 
A  ce  moment,  il  a  quarante-huit  ans,  et  il  a  déjà  dû  faire  le 
voyage  d'Italie. 

C'est  l'art  de  ces  maîtres  que  nous  allons  étudier,  en  le 
suivant  dans  ses  diverses  formes,  dans  la  peinture  et  la  sculpture, 
mais  surtout  dans  l'architecture,  qui  plus  que  tout  autre  est 
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l'expression  fidèle  d'un  milieu  social  (1).  L'architecture  de  la 
Contre-Réforuie,  c'est  l'art  qui  succède  au  Louvre  de  Pierre 
Lescot,  aux  Tuileries  de  Philibert  Delorme,  et  aux  églises  de 
Saint-Eustache  et  de  Saint-Etienne  du  Mont  (2). 


H.    —   L  ARCHITECTURE 

I.  Lf'S  Églises.  —  Nous  sommes  à  un  moment  capital  de 
l'histoire  de  l'architecture  française,  au  moment  où  la  France  va 
brusquement  renoncer  à  l'art  qui  régnait  chez  elle  depuis  de 
longs  siècles,  à  cet  art  merveilleux  qui  est  la  gloire  impéris- 
sable de  son  génie,  pour  adopter  un  style  nouveau,  un  style 
entièrement  formé  à  l'étranger,  en  dehors  de  toutes  ses  tradi- 
tions nationales,  et  qui  était  bien  loin  d'égaler  en  beauté  celui 
qu'elle  allait  proscrire. 

Des  causes  nombreuses  devaient  faire  abandonner  le 
gothique  :  la  première  fut  sa  richesse,  le  luxe  excessif  de  son 
décor.  On  combat  ce  luxe  parce  que  désormais,  dans  la  gravité 
de  la  nouvelle  pensée  chrétienne,  on  le  trouve  inutile  et  peu 
en  rapport  avec  l'austérité  que  Ton  veut  faire  régner  dans  la 
maison  de  Dieu. 

Il  est  à  remarquer  que  la  Renaissance  n'avait  pas  porté 
atteinte  aux  formes  essentielles  de  l'art  gothique.  Les  archi- 
tectes français  du  xvi^  siècle  n'ignorent  rien  des  nouveautés 
italiennes  ;  ils  les  accueillent,  mais  sans  renoncer  pour  cela  aux 
élémens  primordiaux  de  leur  architecture  nationale.  Ils  se 
contentent  d'emprunter  au  style  italien  son  décor,  et  toute 
l'évolution  de  l'art  en  France,  depuis  le  règne  de  Charles  VI II 
jusqu'à  celui  de  Louis  Xlll,  consiste  à  remplacer  le  décor 
gothique  par  le  décor  Renaissance. 

Au  surplus,  la  Renaissance  du  xV  siècle,  en  Italie  même, 

(1)  Pour  une  étude  plus  détaillée  de  cette  époque  je  renvoie  au  beau  li%Te  de 
M.  Henry  Lemonnier  sur  VArt  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 

(2)  L'intérieur  de  Saint-Etienne  du  Mont,  commencé  en  1517,  est  encore  plei- 
nement gothique.  La  façade,  qui  date  de  1610-1636,  appartient  déjà  au  rè^ne  de 
Louis  XllL  Elle  peut  être  considérée  comme  la  dernière  œuvre  d'architecture 
française  antérieure  au  style  de  la  Contre-Réforme,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
comme  une  œuvre  de  transition.  Déjà  influencée  par  l'esprit  nouveau,  cette  faïade 
était  assez  sobre  de  décoration.  Malheureusement  elle  a  été  très  profondén'.ent 
modifiée,  en  1861,  par  Baltard,  qui  en  a  dénaturé  !e  caractère,  en  la  restaurant 
comme  s'il  eût  restauré  une  œuvre  de  la  Renaissance  du  x\i*  siècle. 
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n'avait  pas  apporté  de  profondes  modifications  dans  le  style  de 
rarchitectiire  qui  reste  dans  son  essence  très  attachée  aux  tradi- 
tions chrétiennes  du  moyen  âge.  Il  suffit  de  citer,  pour  s'en 
convaincre,  la  Chartreuse  de  Pavie,  San  Bernardine  de  Pérouse, 
la  Madone  des  Miracles  de  Brescia  et  tant  d'autres,  qui  sont 
toutes  couvertes  d'ornemens  comme  des  églises  gothiques.  Le 
style  de  la  Renaissance  en  Italie,  le  style  gothique  en  France, 
chantent  le  même  hymne  d'allégresse,  et  c'est  leur  heauté  qui 
les  perd,  c'est  à  cause  d'elle  qu'ils  vont  tous  deux  être  combattus 
par  le  puritanisme  de  la  Contre-Réforme. 

Une  seconde  raison  fit  proscrire  le  luxe  de  l'art  gothique  : 
on  y  renonça,  non  seulement  parce  qu'on  le  considérait  comme 
une  inutilité,  comme  un  danger,  comme  étant  peu  convenable 
à  la  gravité  nouvelle,  mais  parce  qu'il  était  trop  coûteux.  Dans 
leur  désir  de  propagande,  dans  leurs  efforts  pour  ramener  et 
maintenir  étroitement  les  peuples  au  sein  du  catholicisme,  les 
papes  veulent  multiplier  partout  les  églises,  les  couvens,  les 
écoles,  et  pour  cela,  il  leur  faut  avant  tout  rechercher  une  forme 
d'art  n'exigeant  pas  de  trop  grandes  dépenses.  Saint  Bernard, 
au  xn**  siècle,  avait  été  conduit  par  les  mêmes  raisons  lorsqu'il 
combattit  l'art  de  Cluny  et  opposa  au  luxe  des  riches  abbayes 
clunisiennes  un  art  plus  simple,  plus  à  la  portée  des  modestes 
ressources  des  communautés  religieuses. 

D'autres  raisons  encore  expliquent  l'abandon  du  style 
gothique  :  il  n'est  pas  douteux  que,  si  le  gothique  avait  pour 
lui  le  prestige  de  sa  beauté  et  de  son  grand  caractère  d'expression 
religieuse,  il  avait  l'inconvénient  d'être  peu  pratique  :  ses  voûtes 
étaient  trop  inutilement  hautes,  et  surtout,  il  était  trop  encombré 
de  piliers.  Le  nouyeau  style  créé  en  Italie  n'avait  aucun  de  ces 
défauts  et  il  était  en  particulier  tout  à  fait  remarquable  par  ses 
vastes  espaces  désencombrés. 

Enfin,  l'église  gothique  n'était  pas  suffisamment  claire. 
Jamais,  il  est  vrai,  dans  aucune  architecture  on  n'avait  encore 
autant  multiplié  et  agrandi  les  fenêtres;  mais  on  avait  agi  ainsi, 
moins  nour  avoir  plus  de  lumière  que  pour  pouvoir  garnir  ces 
fenêtres  de  vitraux  :  la  fenêtre  avait  perdu  ses  fonctions  d'éclai- 
rage pour  se  transformer  en  tableau.  Partant,  l'église  gothique 
est  toujours  un  peu  obscure;  mais  cela  importait  peu,  on  ne  s'en 
préoccupait  pas;  au  moyen  âge,  on  n'a  pas  besoin  de  voir  dans 
les  églises  :  le  peuple  qui  vient  là  se  rassemble  pour  prier,  pour 
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entendre  un  prédicateur  ou  des  chants  religieux,  et  tout  ce  qu'on 
veut  lui  montrer,  il  le  voit  bien.  De  toutes  parts  son  attention 
est  attirée  par  la  vue  des  vitraux  :  cette  église  est  un  livre,  et, 
sur  tous  les  panneaux  des  fenêtres,  il  le  lira.  Le  système  est 
parfait;  il  a  pour  lui  la  beauté  et  l'utilité,  il  est  pleinement 
satisfaisant. 

Mais  tout  va  changer  par  suite  de  l'invention  de  l'imprimerie. 
Du  jour  où  l'on  mit  un  livre  entre  les  mains  des  fidèles,  et  où 
Ton  s'aperçut  que  le  livre  était  un  moyen  d'instruction  bien 
autrement  puissant  que  l'image,  un  moyen  permettant  de  dire 
plus  de  choses  et  avec  plus  de  précision,  de  ce  jour-là  l'église 
peinte  cessa  d'être  une  nécessité,  et  les  grandes  verrières,  comme 
les  grandes  fresques  en  Italie,  perdirent  leurs  souveraine 
importance. 

Comme  les  lidèles  ont  désormais  des  livres  entre  les  mains, 
et  comme  il  est  essentiel  qu'ils  puissent  aisément  les  lire,  on  va 
chercher  à  mettre  dans  l'église  plus  de  lumière,  et  le  vitrail 
coloré  qui  était  un  obstacle  à  cette  lumière  va  trouver  là  une 
nouvelle  cause  de  défaveur.  L'histoire  nous  le  dit  bien  claire- 
ment :  non  seulement  on  ne  place  plus  de  vitraux  nouveaux 
dans  les  églises,  mais  au  xvn^  et  au  xviii*  siècle  les  chanoines, 
dans  la  plupart  des  cathédrales  de  France,  détruisent  les  anciens 
vitraux  pour  les  remplacer  par  des  verres  blancs.  Et  ce  fait  si 
anti-artistique  serait  absolument  incompréhensible  si  l'on  ne 
connaissait  pas  les  causes  qui  l'ont  provoqué. 

Et  voilà  pourquoi  le  style  gothique  a  disparu.  Voilà  pourquoi 
il  céda  la  place  à  un  style  nouveau^  qui  avait  pour  lui  d'être 
moins  luxueux,  plus  économique  et  mieux  approprié  à  tous  les 
besoins  du  culte. 

Toutefois,  le  gothique  ne  mourut  pas  tout  entier;  l'architec- 
ture française  ne  renonça  pas  à  toutes  ses  traditions  nationales, 
et  le  style  de  la  Contre-Réforme  ne  s'établit  et  ne  se  développa 
en  France  qu'en  subissant  des  modifications  qui  le  distinguent 
très  nettement  du  style  italien  et  créent  une  variété  à  laquelle 
il  convient  de  donner  le  nom  de  style  français  de  la  Contre- 
Réforme.  Nous  assistons  là  au  même  phénomène  qui  s'était 
passé  au  moyen  âge  lorsque  l'Italie  voulut  imiter  l'art  gothicjue 
français,  et  ne  le  fit  qu'en  modifiant  ce  style  de  façon  à  créer 
une  variété  italienne. 

Le  caractère  essentiel  qui  va  subsister,  en  France,  des  tradi- 
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lions  gothiques  est  le,  principe  de  verticalisme.  C'est  lui  qui 
donjiera  aux  voûtes  des  églises  une  plus  grande  hauteur  que  dans 
les  constructions  italiennes,  c'est  lui  surtout  qui  voudra  les 
hautes  façades  et  les  clochers.  C'est  l'esprit  gothique  qui,  au 
début  de  l'âge  de  la  Contre-Réforme,  inspirera  la  façade  de 
Saint-Gervais  et  l'église  de  Saint- Paul-Saint-Louis;  et  c'est 
lui  qui,  à  la  fin  de  cet  âge,  réapparut  dans  ses  œuvres  les  plus 
significatives,  à  l'église  de  Saint-Sulpice  et  au  Dôme  des  Inva- 
lides. 

A  Paris,  V Église  des  Cormey,  construite  de  1613  à  1625, peut 
être  considérée  comme  le  début  de  l'importation  italienne,  mais 
ce  n'est  encore  qu'un  timide  essai,  où  l'on  voit  subsister,  à  côté 
des  nouveautés  étrangères,  de  nombreuses  formes  françaises, 
notamment  les  larges  fenêtres  séparées  par  des  divisions  verti- 
cales et  faites  encore  pour  recevoir  des  vitraux.  Comme  carac- 
lôres  italiens,  il  faut  noter  dans  la  nef  les  piliers  flanqués  de 
pi  lustres  et  surtout  la  coupole  s'élevant  à  la  croisée  du  tran- 
sept, la  première  que  l'on  voyait  en  France.  Mais,  soit  par  le 
style  et  la  disposition  des  pilastres,  soit  par  la  manière  dont  la 
coupole  se  raccorde  aux  nefs,  l'architecte  fait  preuve  d'une 
naïveté  surprenante  et  dune  ignorance  encore  grande  de  ce 
style  italien  qu'il  tente  d'imiter.  On  remarquera  aussi  les  pein- 
tures de  la  coupole  qui  sont  l'œuvre  d'un  Flamand,  mais  d'un 
Flamand  italianisé,  de  Flemael,  qui  eut  le  mérite  d'être  le  pre- 
mier en  France  à  peindre  une  coupole  et  de  la  peindre  avec 
toutes  les  difficultés  que  présente  une  semblable  tâche,  non  par 
compartimens  isolés,  mais  dans  une  composition  d'ensemble, 
en  imitation  de  ce  qu'avaient  fait  le  Corrège  et,  après  lui,  les 
maîtres  de  Bologne  (1). 

Comme  celle  des  Carmes,  V Église  des  Pères  de  V Oratoire  est 
encore  un  très  intéressant  alliage  des  formes  italiennes  et  des 
formes  traditionnelles  de  l'art  français.  Si,  dans  cette  église 
commencée  en  1621  par  Métézeau,  on  fait  abstraction  des 
[tarties  terminées  par  Lemercier,  on  remarque,  à  côté  de  l'emploi 

(1)  La  date  des  peintures  de  Flemael  n'est  pas  connue,  mais  elle  doit  être  sen- 
siblement postérieure  à  la  date  de  1625  donnée  comme  celle  d'achèvement  de 
l'église.  En  1625,  Flemael  n'avait  que  onze  ans  et  nous  savons  en  outre  qu'avant 
de  venir  à  Paris  il  avait  fait  un  séjour  à  Rome  et  travaillé  auprès  de  Poussin  dont 
il  est  considéré  comme  l'élève. 
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des  ordres  antiques,  la  survivance  de  l'esprit  gothique,  très 
nettement  caractérisée  par  l'élancement  de  la  nef  et  sa  forte 
prédominance  sur  les  parties  latérales,  par  la  grandeur  des 
fenêtres,  l'importance  des  contreforts  et  la  hauteur  de  la  toi- 
ture. 

Sainle-Élisabeth,  construite  par  les  religieuses  du  Tiers- 
Orilre,  malgré  le  maintien  de  lare  aigu  dans  les  fenêtres,  est 
un  monument  beaucoup  plus  classique.  C'est  Marie  de  iMédicis 
qui  en  ])Ose  la  première  pierre  en  1 628  ;  et  la  façade  de  cette 
église  est  si  italienne,  je  puis  dire  si  florentine,  qu'il  me  semble 
vraisemblable  que  le  dessin  en  a  été  envoyé  de  Florence.  C'est 
une  façade  gracieuse  et  délicatement  ornée,  telle  qu'on  en  faisait 
pour  ces  édifices  aux  murs  légers  que  l'on  continuait  à  construire 
en  Toscane  dans  le  style  de  Brunelleschi  ou  de  Giulianoda  San 
Gallo,  une  façade  contrastant  avec  le  style  plus  massif  et  plus 
imposant  de  l'école  romaine.  A  Sainte-Elisabeth,  la  façade  avec 
sa  porte  et  ses  niches  aux  formes  cintrées  avec  des  bordures  de 
guirlandes,  est  une  œuvre  des  plus  exquises  et  qui  à  Paris  ne  se 
refera  plus. 

C'est  dans  une  voie  plus  romaine  que  l'art  français  allait 
s'engager,  et  ce  sont  les  Jésuites  qui,  plus  que  les  Carmes,  les 
Pères  de  l'Oratoire  ou  les  Religieuses  du  Tiers  Ordre,  vont  être 
les  chefs  du  nouveau  mouvement.  Ce  sont  eux  qui  vont  diriger 
l'art,  comme  ils  le  dirigeaient  à  Rome,  et  non  seulement  à  Paris, 
mais  dans  toutes  nos  provinces,  créant  partout  des  chapelles  et 
des  églises  en  imitation  du  Gesu  et  de  Saint-Ignace.  Leur  Novi- 
ciat de  Paris,  œuvre  du  Père  Martellange,  ne  fut  commencé 
qu'en  1630,  mais  les  projets  étaient  faits  antérieurement,  et 
déjà,  de  1605  à  1610,  le  Père  Martellange  avait  construit  sur  le 
même  plan  de  nombreux  collèges,  notamment  ceux  du  Puy,  de 
Moulins,  de  Vesoul  et  de  Vienne.  Voilà  le  créateur  de  la  nou- 
velle architecture.  Créateur  toutefois  n'est  pas  le  vrai  mot,  il 
faut  se  contenter  ici  du  mot  importateur,  car  il  ne  crée  pas  une 
œuvre  personnelle  et  ne  fait  que  reproduire  le  Gesu  de  Viguole  ; 
et  j'ai  dit  précédemment  les  raisons  du  succès  d'une  nareille 
œuvre. 

A  partir  de  ce  moment,  le  style  nouveau  est  créé  en  France, 
et  nous  allons  assister  à  sa  marche,  à  son  évolution,  à  toutes  les 
formes  diverses  que  le  génie  français  va  tenter  pour  s'assimiler 


4C  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  faire  sien  un  art  qu'on  lui  apporte  de  l'étranger.  L'arcliitec- 
ture  française  va  montrer  ici  toute  son  ingéniosité  et  toute  sa 
grandeur  dans  des  œuvres  où  l'on  est  tenté  parfois  de  ne  voir 
que  des  copies,  mais  qui  sont  au  contraire  des  œuvres  très  per- 
sonnelles, des  œuvres  s'adaptant  aux  conditions  de  notre  sol  et 
de  notre  climat  et  maintenant  les  traditions  françaises. 

Dans  l'art  que  nous  allons  voir  créer  par  les  architectes 
français  de  cet  âge,  dont  les  plus  grands  furent  Salomon  de 
Brosses,  François  Mansart  et  Lemercier,  une  première  œuvre 
s'impose  à  nous,  la  façade  de  l'église  Saint-Gervais  faite  par 
de  Brosses  en  161G.  Là  nous  trouvons  tous  les  traits  de  Fart 
nouveau;  mais  comme  il  s'agissait  de  terminer  un  édifice  anté- 
rieur, de  créer  une  façade  pour  une  église  gothique,  on  com- 
prend aisément  que  l'artiste  ait  été  obligé  de  faire  une  œuvre 
très  originale,  très  différente  de  tout  ce  que  l'on  faisait  alors  en 
Italie.  De  Brosses  adopte  les  ordres  selon  la  nouveauté  régnante; 
tous  les  détails  sont  classiques,  mais  la  conception  générale  et 
les  lignes  d'ensemble  sont  encore  tout  français  et  tout  gothiques. 
En  terminant  avec  les  formes  de  la  Renaissance  un  monument 
gothique,  de  Brosses  sut  merveilleusement,  sur  l'ossature 
ancienne,  disposer  un  décor  nouveau,  créant  ainsi  une  œuvre 
que  les  Italiens  n'auraient  jamais  conçue,  qu'ils  n'auraient  sans 
doute  jamais  aimée,  mais  qui,  à  mon  sens,  égale  et  même  sur- 
passe toutes  les  façades  faites  en  Italie  dans  le  style  de  la 
Contre-Réforme. 

Cette  façade  est  divisée  en  trois  étages  :  les  deux  premiers, 
identiques,  se  composent  de  quatre  groupes  de  deux  colonnes 
accouplées,  le  troisième  ne  répète  que  le  motif  central.  Cette 
monotonie  donne  à  toute  l'œuvre  un  aspect  un  peu  sévère,  mais 
qui  est  impressionnant  par  sa  grandeur.  L'absence  de  tout  orne- 
ment semble  bien  convenir  à  ce  style  :  tout  décor  affaiblirait 
la  majesté  que  l'artiste  a  si  bien  su  exprimer. 

UÉr/lise  Saint-Paul-Saint-Louis,  construite  par  les  jésuites, 
de  1627  à  1641 ,  appartient  au  même  courant  d'idées  que  l'œuvre 
de  Salomon  de  Brosses  à  Saint-Gervais  ;  mais  ici,  au  lieu  de  ne 
trouver  qu'une  façade,  nous  sommes  en  présence  d'un  monu- 
ment tout  entier. 

L'église  Saint-Paul,  à  la  différence  de  la  chapelle  du  Novi- 
ciat des  Jésuites,  n'est  pas  la  copie  littérale  d'une  œuvre  ita- 
lienne ;  c'est  une  œuvre  plus  originale  où  l'on  trouve  un  très 
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intéressant  alliage  d'art  français  et  d'art  italien  (1).  C'est  la 
pensée  gothique  qui  intervient  encore  en  restreignant  la  largeur 
de  la  nef,  et  en  en  augmentant  la  hauteur,  de  façon  à  faire  pré- 
dominer nettement  l'impression  d'élancement.  Les  Italiens  n'ont 
jamais  cherché  cet  effet;  même  lorsqu'ils  construisent  des 
voûtes  très  hautes,  comme  à  la  cathédrale  de  Florence  ou  à 
Saint-Pierre,  ils  élargissent  en  proportion  les  dimensions  hori- 
zontales. Et  ce  fait  a  toujours  provoqué  de  la  part  des  archi- 
tectes français  des  critiques  sur  des  monumens  auxquels  ils 
reprochent  un  système  qui  ne  peut  donner  pleinement  aux 
yeux  cette  impression  de  hauteur  à  laquelle  on  subordonne 
tout  en  France.  On  remarquera  en  outre  dans  la  voûte,  soit 
par  le  maintien  des  arcs-doubleaux,  soit  par  la  profonde  péné- 
tration de  larges  et  hautes  fenêtres  à  la  française,  une  frag- 
mentation qui  rappelle  les  formes  gothiques  et  contraste  avec 
la  régularité  que  les  Italiens  cherchaient  dans  leurs  berceaux 
cylindriques. 

Mais  après  avoir  noté  ces  caractères  qui  rattachent  encore 
Saint-Paul  aux  traditions  françaises,  il  faut  constater  que,  dans 
son  plan  et  sa  construction,  il  est  profondément  inspiré  de  l'art 
italien.  C'est  l'église  du  Gesu  de  Vignole  qui  a  servi  de  modèle  : 
de  grands  piliers  flanqués  de  pilastres  soutiennent  un  entable- 
ment sur  lequel  retombe  une  voûte  eu  berceau;  entre  chaque 
pilier  s'ouvrent  des  arcs  qui,  comme  au  Gesu,  ne  s'élèvent  pas 
jusqu'à  l'entablement,  et  sont  surmontés  de  tribunes  grillées. 
Le  transept  n'a  qu'une  faible  profondeur,  et  l'autel  est  accolé  au 
mur  de  l'abside. 

C'est  dans  le  programme  de  Saint-Paul-Saint-Louis,  dans  le 
style  français  de  la  Contre-Réforme,  que  de  nombreuses  églises 
ont  été  construites,  entre  autres  celles  de  Saint-Roch  et  de 
Saint-Sulpice  :  cette  dernière  étant  comme  l'aboutissant  de 
toutes  les  recherches  qui  tendaient  à  fondre  l'art  italien  et  l'art 
fraîiçaia. 

Après  avoir  étudié  l'intérieur  de  Saint-Paul,  il  nous  faut  dire 
quelques  mots  de  sa  façade.  Elle  est  de  même  style  que  celle 

(1)  Deux  architectes,  deux  Jésuites,  ont  travaillé  à  cette  église,  le  Père  Martel- 
lamge  et  le  Père  Derand,  mais  l'action  de  ce  dernier  fut  prépondérante.  Et  je 
pense  que  si  l'on  préféra  ses  plans  à  ceux  du  Père  Martellange  qui  jouissait  alors 
d'une  réputation  bien  plus  grande  que  la  sienne,  c'est  parce  qu'ils  étaient  plus 
conformes  aux  traditions  de  l'art  français  et  moins  complètement  italianisés. 
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de  Saint-Gervais,  mais,  comme  elle  est  postérieure  d'une  ving- 
taine d'années,  il  ne  faut  pas  s'étonner  d'y  voir  apparaître  des 
traces  de  l'art  baroque  qui  règne  déjà  à  Rome  et  qui  est  sur  le 
point  de  pénétrer  en  France.  Cet  art  est  caractérisé  par  ses  re- 
cherches en  vue  de  créer  des  façades  plus  ornées,  plus  variées 
de  formes,  surtout  plus  concentrées  et  d'un  effet  plus  ascen- 
sionnel. C'est  ainsi  que  l'on  voit  réapparaître  ces  ornemens 
que  l'architecte  de  Sainl-Gervais  avait  si  impitoyablement  pro- 
scrits. A  Saint-Paul,  la  zone  des  chapiteaux  est  décorée  de  guir- 
landes, les  niches  sont  plus  ornées,  le  fronton  de  la  porte  est 
garni  d'un  riche  motif  de  sculpture,  tous  les  chapiteaux  sont  de 
style  corinthien.  Mais  c'est  surtout  dans  la  disposition  architec- 
turale que  la  transformation  est  intéressante  à  étudier.  Le  prin- 
cipe de  verticalisme  s'affirme  de  plus  en  plus  par  la  concen- 
tration de  l'intérêt  sur  la  partie  centrale  de  la  façade  :  au  lieu 
de  conserver  pour  les  colonnes  la  disposition  uniforme  et  un 
peu  monotone  de  Saint-Gervais,  l'architecte  de  Saint-Paul  ne 
laisse  qu'une  colonne  à  chaque  extrémité,  et  en  revanche  il  ren- 
force et  met  en  valeur,  en  les  composant  de  trois  colonnes,  les 
groupes  du  centre.  De  plus,  ces  trois  colonnes  ne  sont  pas  sur  le 
même  plan  ;  il  y  en  a  deux  qui  se  projettent  en  saillie  pour 
soutenir  le  grand  fronton,  pendant  que  la  troisième  est  en  retrait. 
C'est  encore  là  une  des  formes  caractéristiques  de  l'art  baroque, 
c'est  un  des  moyens  qu'il  a  employés  pour  mettre  de  la  variété 
dans  ses  œuvres,  pour  introduire  de  la  perspective  dans  les 
façades  et  leur  donner  de  la  force  en  multipliant  les  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière.  Et  précisément,  parce  que  c'était  là 
une  forme  toute  nouvelle,  que  ni  les  Romains  ni  les  Grecs 
n'avaient  employée,  c'est  une  des  formes  de  cet  art  que  les 
puristes  de  l'école  néo-classique  ont  le  plus  vivement  cri- 
tiquée. 

Mais,  laissant  de  côté  l'étude  des  différences  qui  séparent  la 
façade  de  Saint-Paul  de  celle  de  Saint-Gervais,  il  faut  surtout 
s'attacher  à  ce  qui  les  unit,  à  la  tradition  gothique,  qui  veut 
exprimer  l'idée  de  hauteur  dans  les  nefs  des  églises  et  surtout 
dans  leurs  façades.  Quelle  que  soit  la  beauté  de  ces  deux 
façades,  elles  n'ont  pas  été  imitées  :  elles  n'étaient  ni  assez 
italiennes,  ni  assez  françaises.  La  façade  française  trouve  dans 
le  clocher  son  expression  la  plus  complète  et  c'est  à  la  reprise 
de  cette  forme  que  les  architectes  français  vont  être  logique- 
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ment  et  nécessairement  conduits.  C'est  avec  des  clochers  que 
nous  verrons  Gittard  construire  en  167o  la  façade  de  Saint- 
Jacques  du  Haut-Pas,  et,  au  xviii®  siècle,  Servandoni  celle  de 
Saint-Sulpice  et  Mansard  de  Jouy  celle  de  Saint-Eustache  :  ce 
sont  surtout  les  provinces  de  France,  moins  italianisées,  moins 
romanisées  que  Paris,  qui  vont  continuer  le  type  des  façades 
françaises  à  clocher,  montrant  dans  ce  mouvement  architec- 
tural une  indépendance,  une  sève  créatrice,  qui  n'ont  pas  été 
assez  remarquées,  et  qui  font  d'elles  les  écoles  qui  maintiennent 
les  traditions  françaises,  créant  des  chefs-d'œuvre  que  Paris  ne 
connaît  pas.  Il  suffit  de  citer  les  cathédrales  de  Nancy,  de  Mon- 
tauban,  de  Langres,  de  Rennes,  et  surtout  celle  d'Auch,  qui 
semble  vraiment  plus  que  toute  autre  incarner,  dans  sa  façade, 
avec  la  pensée  chrétienne,  toute  la  majesté  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

Mais  avant  d'en  arriver  là,  les  architectes  adoptent  une 
solution  plus  italienne,  celle  des  coupoles.  Là  ils  trouvaient 
un  motif  nouveau,  un  motif  qui  devait  leur  plaire,  parce  qu'il 
conservait  ce  principe  ascensionnel  qui  leur  était  si  cher.  La 
coupole  eut  un  grand  succès  à  Paris;  c'est  la  partie  du  style 
italien  que  les  Français  s'assimilent  et  traitent  le  mieux,  et 
c'est  vraiment  un  motif  de  la  plus  grande  beauté.  La  coupole 
a  l'avantage  d'apparaître  à  l'intérieur  en  surmontant  la  parlie 
la  plus  noble  de  l'église,  et  d'attirer  les  regards  à  l'extérieur, 
en  s'unissant  intimement  à  la  façade,  dont  elle  fait  partie,  et 
où,  dans  une  certaine  mesure,  elle  remplace  l'cfTet  des  clochers. 

La  Chapelle  de  la  So7'bonne  (1635),  œuvre  de  Lemercier,  le 
maître  dont  l'art  s'est  le  plus  conformé  à  la  pensée  du  cardinal 
de  Richelieu,  est  un  des  monumens  les  plus  significatifs  de  cet 
âge.  A  l'intérieur,  c'est  le  type  créé  par  le  Père  Marteilange 
avec  cette  intéressante  particularité  de  la  disposition  autour  de 
la  coupole  de  deux  nefs  égales,  —  la  grande  dimension  de  la 
nef  du  chœur  étant  justifiée  par  ce  fait  qu'elle  devait  recevoir 
la  tombe  du  cardinal,  aujourd'hui  placée  dans  une  petite  cha- 
pelle latérale. —  La  façade  de  la  Sorbonne  qui  donne  sur  la  rue, 
et  surtout  celle  plus  belle  qui  s'ouvre  sur  la  cour  d'honneur,  sont 
de  petite  hauteur  et  leurs  portiques  laissent  apparaître  la  cou- 
pole sans  nuire  en  rien  à  son  effet  ascensionnel.  Ici,  nous  voyons 
pour  la  première  fois  un  architecte  français  faire  intervenir  la 
coupole  centrale   de  l'église  dans  l'ordonnance  de  sa  façade. 

TOUE  IV.   —  1911  4 
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C'était  ce  que  Bramante  avait  projeté  pour  Saint-Pierre,  en  le 
concevant  sous  la  forme  d'une  croix  grecque  et  qui  se  réalisa 
mal  par  suite  de  la  transformation  de  Saint-Pierre  en  croix 
latine.  En  reprenant  cette  forme  qui  fut  si  souvent  employée 
en  Italie  au  xvii^  siècle,  en  ordonnant  leurs  façades  avec  la  belle 
terminaison  d'une  coupole  surmontée  d'une  flèche  aiguë,  les 
architectes  français  leur  conservaient  l'aspect  que  les  grands 
clochers  donnaient  aux  églises  du  Moyen  âge. 

La  véritable  solution  du  programme  de  la  coupole  était, 
plutôt  qu'une  église  longue  comme  celle  de  la  Sorbonne,  une 
église  à  construction  centrale.  Mansart  nous  en  a  donné  le  pre- 
mier modèle  dans  l'église  de  la  Visitation  (1632),  qui  est  tout 
à  fait  intéressante  par  la  préciosité  de  son  plan  où  dominent 
les  lignes  courbes,  par  la  disposition  des  chapelles  autour  de  la 
coupole  et  par  l'enfoncement  du  chœur  surmonté  par  une  petite 
coupole. 

Une  église  construite  plus  tard,  en  1670,  par  Errard, 
V Assomption,  est  plus  typique  encore  de  ces  recherches,  car  ici 
la  coupole,  sans  être  accompagnée  d'aucune  chapelle,  se  dresse 
sur  la  courbe  de  ses  murs  comme  la  coupole  du  Panthéon. 
C'est  un  plan  très  simple,  mais  trop  simple,  pourrait-on  dire, 
pour  une  église  et  la  forme  plus  compliquée  de  la  Visitation 
avec  la  disposition  de  chapelles  autour  de  la  coupole  est  plus 
satisfaisante  et  fut  plus  imitée. 

François  Mansart,  l'auteur  de  la  Visitation,  commença  en 
1645  le  Val-de-Grâce,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  cette  époque. 
C'est  une  église  à  croix  latine,  mais  dont  la  nef  antérieure  n'est 
pas  longue,  et  comme  la  coupole  est  très  haute,  cette  coupole 
intervient  dans  la  composition  de  la  façade  selon  le  type  de' la 
Sorbonne  et  de  la  Visitation.  La  grande  nouveauté  du  Val-de- 
Grâce  est  dans  son  décor,  décor  qui  ne  date  que  du  milieu  du 
siècle  et  qui  fut  l'œuvre  de  Le  Muet,  successeur  de  Mansart. 
Par  ses  recherches  décora ti ''es,  par  les  nombreuses  sculptures 
dont  Michel  Anguier  a  couvert  les  voûtes,  par  les  peintures 
de  Mignard  à  la  coupole,  cette  église  annonce  l'apparition  du 
nouveau  style  plus  brillant  qui  succédera  sous  Louis  XIV  à  l'art 
de  la  Contre-Réforme.  Au  même  type  on  peut  rattacher  la  cha- 
pelle du  Collège  des  quatre  Nations  (Institut)  et  cet  art  va  aboutir 
dans  sa  forme  dernière  à  cette  extraordinaire  merveille  qu'est  le 
Dôme  des  Invalides,  cette  reuvro  si  prodigieusement  imprégnée 
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de  verticalisme,  où,  au-dessus  des  deux  étages  de  la  façade 
correspondant  aux  nefs,  s'élève  un  énorme  tambour  qui  les 
continue  et  qui,  cela  ne  suffisant  pas  encore  à  la  pensée  de 
l'architecte,  se  poursuit  par  un  second  tambour  recevant  la  cou- 
pole qui,  elle,  se  termine  par  la  lanterne  la  plus  aiguë  qu'on  ait 
jamais  faite  et  qui  semble  une  flèche  voulant  percer  les  cieux. 
C'est  l'esprit  gothique  qui  revit  tout  entier,  c'est  bien  lui  qu'il 
faut  reconnaître  ici  et  qui,  à  quatre  siècles  de  distance,  dote 
Paris  de  ses  deux  plus  admirables  monumens,  Notre-Dame  et 
les  Invalides. 

Nous  venons  de  voir  les  recherches  faites  par  les  architectes 
français  en  vue  de  maintenir  l'aspect  de  hauteur  dans  leurs 
façades,  soit  en  moulant  la  façade  sur  les  formes  d'une  haute 
nef,  comme  à  Saint-Gervais  et  à  Saint-Paul,  soit  en  lui  adjoi- 
gnant des  clochers,  comme  à  Saint-Sulpice  et  à  Saint-Eustache, 
soit  en  y  incorporant  la  coupole  comme  à  la  Sorbonne  et  au 
Val-de-Grâce.  Il  nous  reste  à  signaler  un  modèle  plus  simple, 
celui  des  façades  conçues,  non  plus  avec  des  idées  françaises, 
mais  avec  les  formes  mêmes  créées  en  Italie.  Cette  façade  que 
nous  pouvons  appeler  basilicale  et  qui  convient  bien  surtout 
à  une  église  aux  voûtes  peu  élevées,  dont  elle  se  contente  de 
reproduire  les  formes,  se  compose  d'une  partie  centrale,  ter- 
minée par  un  fronton  et  accompagnée  de  deux  parties  latérales 
plus  basses. 

C'est  le  type  qui  a  été  importé  en  France  par  le  Père  Mar- 
tel lange,  et  c'est  celui  que  nous  avons  vu  aux  Carmes,  à  Sainte- 
Elisabeth,  c'est  celui  dans  lequel  les  Jésuites  construisent 
presque  toutes  leurs  églises  en  France  au  xvu"  siècle,  et  qui 
se  continuera  encore  pendant  to«t  le  cours  du  xvni®  siècle.  Il 
conserve  le  plus  souvent  des  formes  très  simples  comme  à 
Notre-Dame-des-Victoires  :  d'autres  fois,  il  se  complique  mar- 
quant son  évolution  par  la  recherche  de  formes  plus  puissantes, 
substituant  les  colonnes  aux  pilastres,  multipliant  ces  colonnes, 
accentuant  le  relief  des  corniches  et  des  frontons,  et  c'est  ainsi 
que  nous  passons  de  la  délicate  façade  de  Sainte-Elisabeth  à  la 
façade  puissante  et  brutale  de  Saint-Roch  (1736j. 

C'est  un  style  qui,  à  Rome,  dans  son  pays  d'origine,  a  produit 
des  œuvres  très  belles,  notamment  Sainte-Marie  in  Campitelli, 
mais  qui  n'a  pas  su  être  manié  avec  une  égale  réussite  par  les 
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architectes  français,  et  une  façade  comme  celle  de  Saint-Roch 
reste  pour  nous  une  des  œuvres  les  moins  séduisantes  de  cet  âge. 

Ce  qu'il  y  avait  d'italien  dans  ce  style  plaira  à  l'école  néo- 
classique de  la  fm  du  xviii®  siècle,  qui  recherchera  une  forme 
plus  classique  encore,  la  forme  du  portique,  comme  au  Pan- 
théon, et  surtout  à  la  Madeleine. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  combien  l'école  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  ressemble  à  l'école  de  la  Contre-Réforme. 
Toutes  deux,  elles  eurent  à  réagir  contre  une  même  idée,  l'une 
contre  le  sensualisme  du  xvi^  siècle,  l'autre  contre  le  sensua- 
lisme du  xviii'.  Les  deux  arts  se  manifestent  par  la  même  sévé- 
rité de  style  et  trouvent  dans  la  grandeur  antique  les  formes 
leur  convenant.  Mais  à  l'époque  de  la  Révolution  l'idée  religieuse 
ne  tenait  aucune  place  et  l'on  n'éprouva  pas  le  besoin  de  modi- 
fier les  formes  antiques  pour  les  rendre  chrétiennes;  on  put 
donc  les  adopter,  les  copier,  sans  chercher  en  rien  à  les  modifier, 
et  c'est  ainsi  que  cet  âge  fut  le  plus  profondément  classique  que 
nous  ayons  connu. 

Si  l'on  voulait  poursuivre  la  comparaison  de  ces  deux  âges, 
on  pourrait  encore  remarquer  qu'au  début,  la  Révolution  fran- 
çaise, aux  prises  comme  la  Contre-Réforme  à  toutes  les  douleurs 
d'un  état  social  violemment  bouleversé,  créa  un  art  d'une  pro- 
fonde gravité  et  que,  plus  tard,  les  triomphes  de  l'Empire,  comme 
ceux  de  la  Papauté  et  de  la  royauté  de  Louis  XIV  l'avaient  fait 
pour  l'art  du  xvii°,  le  transformèrent  en  y  substituant  la  joie  à 
la  tristesse. 

Jusqu'ici  notre  étude  s'est  limitée  aux  grandes  formes  ar- 
chitecturales; il  nous  reste  à  voir  comment  les  architectes 
français  ont  compris  ce  qui  est  la  seconde  partie  de  leur  art,  je 
veux  dire  le  problème  ornemental. 

Dans  les  nouvelles  églises  françaises,  ce  qui  nous  frappe  dès 
le  premier  abord,  c'est  leur  nudité.  Comparées  aux  églises  ita- 
liennes, il  y  manque  quelque  chose  d'essentiel,  les  grandes  pein- 
tures dont  ces  églises  sont  couvertes.  En  se  contentant  de  prendre 
à  l'Italie  son  système  constructif,  et  en  négligeant  d'y  ajouter 
l'enseignement  du  peintre,  la  France  allait  créer  un  art  dépourvu 
en  même  temps  de  tout  charme  et  de  toute  pensée,  un  art  où 
les  fidèles  ne  trouvaient  plus  une  seule  forme  élevant  leurs 
âmes  vers  le  ciel. 
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Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire  ?  Certes  c'est  un  des  points 
les  plus  dignes  de  retenir  notre  attention,  un  des  plus  instructifs, 
un  de  ceux  qui  nous  feront  le  mieux  pénétrer  dans  les  secrets 
de  l'architecture,  dans  les  lois  qui  agissent  sur  elle  et  surtout 
qui  nous  montreront  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  d'acclimater  dans  un  pays  une  architecture  étran- 
gère. 

Le  fait  est  celui-ci,  c'est  que  dans  le  nouveau  style  inspiré  de 
l'Italie,  on  abandonna  le  décor  des  anciennes  églises  françaises, 
sans  savoir  et  sans  pouvoir  le  remplacer  par  le  décor  des  églises 
italiennes. 

En  France,  on  était  habitué  depuis  plusieurs  siècles  à  une 
manière  particulière  de  décorer  les  églises,  par  l'emploi  pour 
ainsi  dire  exclusif  du  vitrail.  Le  jour  où  Ton  avait  découvert 
cette  merveilleuse  invention  de  peindre,  non  sur  les  surfaces  des 
murs,  surfaces  sans  éclat,  absorbant  la  vivacité  des  couleurs  et 
les  assombrissant,  mais  sur  des  verres  qui  laissaient  aux  cou- 
leurs toute  leur  transparence,  ce  jour-là,  on  n'eut  plus  qu'une 
idée,  celle  de  multiplier  le  plus  possible  ces  surfaces  de  verre, 
de  supprimer  les  murailles,  de  ne  laisser  dans  l'édifice  go- 
thique que  ce  qui  était  indispensable  de  maçonnerie  pour  sou- 
tenir les  voûtes.  Et,  dès  lors,  il  n'y  eut  plus  de  place  pour  la 
peinture,  qui  disparut  pour  ainsi  dire  complètement  des  églises 
françaises. 

Dans  le  nouveau  système  de  construction  que  la  France 
empruntait  à  l'Italie,  tout  allait  être  modifié.  Du  moment  où  l'on 
renonçait  au  système  des  voûtes  à  nervures  pour  adopter  les 
voûtes  en  berceau,  il  fallut  pour  soutenir  ces  voûtes  revenir  au 
système  des  murs  continus,  de  murs  dont  on  ne  pouvait 
affaiblir  la  solidité  par  la  percée  de  trop  grandes  fenêtres.  Et 
la  lumière  donnée  par  ces  fenêtres,  il  fallait  se  garder  de  la 
diminuer  par  des  vitraux.  Le  vitrail  disparut,  emportant  avec 
lui  ce  qui  était  une  des  plus  belles  parures  de  l'architecture 
française. 

La  conclusion  logique  du  changement  d'architecture  était  de 
remplacer  les  vitraux  par  des  peintures  sur  les  murs,  de  suivre 
jusqu'au  bout  les  formes  italiennes,  de  ne  pas  se  contenter  d'em- 
prunter leurs  formes  constructives,  mais  de  prendre  aussi  leur 
décor.  Malheureusement,  s'il  y  avait  en  France  des  miniatu- 
ristes, des  peintres  de  portraits  ou  de  petits  tableaux,  il  n'y  avait 
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plus  de  peintres  capables  d'ordonner  de  vastes  compositions; 
surtout,  il  n'y  avait  plus  de  fresquistes,  et,  faute  de  peintres,  les 
églises  françaises  de  la  Contre-Réforme  restèrent  sans  décor. 
On  tenta  pourtant  de  remédier  à  ce  défaut,  et  pour  cela  on  dut 
faire  appel  à  des  artistes  étrangers,  à  Flemael  pour  la  coupole 
des  Carmes,  à  Philippe  de  Champagne  pour  la  Sorbonne,  à 
Rubens  pour  le  Palais  du  Luxembourg,  à  Romanelli  pour 
l'hôtel  de  Mazarin  et  pour  les  chambres  d'Anne  d'Autriche  au 
Louvre. 

Ce  fut  alors  une  impérieuse  nécessité  pour  nos  artistes 
d'aller  en  Italie  réapprendre  cet  art  de  peindre  qui  semblait 
perdu  chez  nous;  et  bientôt  nous  aurons  un  Vouet,  un  Mignard, 
un  Lafosse,  cetio  nouvelle  école  française  à  laquelle  on  devra 
la  coupole  du  Val-de-Grâce  et  celle  des  Invalides. 

Malgré  tout,  les  églises  françaises  seront  peu  décorées  de 
peintures  et  produiront  toujours  une  impression  de  grande 
nudité,  et  cette  nudité  est  d'autant  plus  apparente  que  les 
Français  n'adoptent  pas  le  décor  polychrome,  le  décor  à  l'aide 
de  marbres  variés  et  de  dorures,  si  cher  à  l'Italie.  Ils  se  conten- 
tent, pour  les  murs  des  églises  et  le  décor  sculpté,  de  la  couleur 
grise  de  la  pierre  et  de  la  maçonnerie. 

Nous  sommes  habitués  en  France  à  cette  froideur,  mais  les 
yeux  qui  ont  vu  la  beauté  italienne,  et  ceux  qui  n'oublient  pas 
la  beauté  des  églises  gothiques,  ne  peuvent  se  résigner  à  une 
telle  pauvreté.  Nous  acceptons  pour  la  maison  de  Dieu  une 
nudité  dont  nous  ne  voudrions  pas  pour  nos  demeures.  Dès  le 
début  du  xvii''  siècle,  les  étrangers  s'étonnaient  de  cette  absence 
de  décor,  et  rien  n'est  plus  caractéristique  que  cette  opinion 
d'un  ambassadeur  d'Espagne  à  la  cour  d'Henri  IV  qui,  en  voyant 
la  chapelle  du  château  de  Fontainebleau,  disait  qu'en  Fraïice,  il 
n'y  avait  que  Dieu  qui  fût  mal  logé  chez  le  roi. 

II.  Les  Palais.  —  Nous  ne  nous  attarderons  pas  aussi  long- 
temps sur  les  palais  et  les  constructions  civiles,  nous  conten- 
tant de  faire  voir  que  par  leurs  traits  généraux  ils  sont  inspirés, 
comme  les  églises,  des  grandes  idées  directrices  du  milieu 
social.  L'art  perd  sa  grâce  et  sa  parure  d'ornemens;  il  est  un 
peu  triste  et  très  épris  de  grandeur.  Salomon  de  Rrosses,  qui  a 
été  le  grand  architecte  du  début  de  cet  âge,  en  a  exprimé  les 
pensées  dans  le   Palais  du    Luxembourg  comm.e   il  l'avait  fait 
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dans  la  façade  de  Saint-Gervais  :  ce  sont  des  formes  italiennes 
qu'il  emploie,  des  formes  encore  inconnues  en  France,  mais  qui 
se  prêtaient  admirablement  à  dire  ce  que  voulait  la  monarchie 
française.  Pour  plaire  à  Marie  de  Médicis,  de  Brosses  s'inspire 
du  palais  Pitti,  où  il  trouve  les  formes  robustes  et  grandioses 
que  désiraient  les  Rois  de  France.  Il  suffit  de  comparer  le 
Luxembourg  avec  les  palais  royaux  construits  sous  les  Valois, 
avec  le  Louvre  et  les  Tuileries,  pour  voir  le  changement  qui 
s'est  produit  dans  l'architecture  et  qui,  dans  les  Palais  comme 
dans  les  églises,  met  au  premier  rang  la  sévérité  et  la  grandeur. 

Après  le  Luxembourg,  le  Palais  du  cardinal  de  Richelieu 
(plus  tard  Palais  Royal),  construit  par  Lemercier,  est  le  plus 
important  de  cet  âge.  Il  n'en  reste  pour  ainsi  dire  plus  rien, 
mais  nous  le  connaissons  par  des  gravures.  Il  ne  pouvait  s'agir 
là  de  construire  une  demeure  royale  telle  que  le  Luxem- 
bourg, demeure  qui  était  du  reste  d'un  style  trop  proprement 
florentin  pour  faire  école  à  Paris  ;  mais  si  le  palais  de  Riche- 
lieu avait  moins  de  majesté  que  le  Luxembourg,  il  avait  plus 
que  lui  le  caractère  de  sévérité,  marque  de  toutes  les  œuvres 
du  cardinal. 

On  rapprochera  de  ce  Palais  une  autre  œuvre  du  même 
caractère,  cet  ensemble  de  bâtimens  que  le  cardinal,  reprenant 
ridée  de  Pie  II  à  Pienza,  avait  projeté  de  grouper,  comme  une 
véritable  ville,  autour  de  son  château  de  Rueil. 

Dans  les  demeures  particulières,  le  style  Louis  XIII  est  plus 
sympathique  que  dans  les  grands  palais,  grâce  à  sa  simplicité  et 
à  sa  logique.  A  Paris  bien  des  hôtels,  l'hôtel  Lambert  de  Levau, 
l'hôtel  d'Aumont  de  Mansart,  l'ensemble  de  la  Place  des  Vosges, 
nous  font  comprendre  tout  l'intérêt  de  ce  style  qui,  plus 
que  tout  autre,  semble  consulté  par  les  architectes  modernes.  Le 
premier  livre  consacré,  non  à  des  églises  ou  à  des  palais,  mais 
à  de  simples  habitations  de  particuliers, a  été  écrit  à  ce  moment 
par  Le  Muet  '\). 

m.    —   LA    SCULPTURE 

La  sculpture  de  cet  âge  est  très  significative  et  obéit  aux 
mêmes  lois  qu'à  Rome  :  par  protestation  contre  la  Renaissance 

(1)  Manière  de  bioi  bastir  pour  toutes  sortes  de  personnes  (Paris,  1647). 
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dont  l'art  était  trop  empreint  du  sensualisme  des  œuvres  an- 
tiques, et  ne  semble  plus  assez  chrétien,  on  abandonne  non 
seulement  la  grande  statuaire  et  les  figures  nues,  mais  encore 
toutes  les  formes  ornemenlales. 

Dans  les  arts  mineurs,  dans  l'art  de  l'ameublement  si  impor- 
tant en  France,  le  fait  éclate  avec  la  plus  grande  évidence.  Un 
meuble  du  temps  des  Valois,  ce  n'est  pour  ainsi  qu'un  décor  : 
tout  est  sculpté  et  les  f-ormes  architecturales  semblent  noyées 
sous  l'amoncellement  des  ornemens  et  des  figures  qui  les 
couvrent.  Et  brusquement,  toute  cette  exagération  décorative  va 
disparaître  pour  faire  place  à  la  raison,  à  la  logique  et  à  la  froi- 
deur. Les  meubles  ne  sont  plus  des  prétextes  à  sculpture,  ils 
deviennent  des  œuvres  d'architecture,  et  la  même  simplicité  que 
nous  avons  remarquée  dans  les  façades  d'églises  apparaîtra  dans 
le  mobilier.  Cette  gravité,  cette  tristesse,  se  manifestera  jusque 
dans  la  nature  des  bois  adoptés  :  la  prédilection  pour  l'ébène, 
pour  le  poirier  noirci,  semble  dire  que  les  meubles  eux-mêmes 
vont  prendre  le  deuil. 

De  même  dans  la  grande  sculpture  l'association  de  parties 
blanches  en  albâtre  à  de  grandes  masses  de  marbres  noirs 
donne  aux  œuvres  de  cet  âge  un  aspect  tout  à  fait  caractéris- 
tique. Toutes  les  œuvres  sont  aussi  simples  que  possible, 
graves  et  moins  frivoles  que  celles  du  xvi®  siècle,  et  elles  sont 
peu  nombreuses  :  sous  les  derniers  Valois,  après  la  mort  de 
Jean  Goujon  et  de  Germain  Pilon,  il  n'y  eut  presque  plus  de 
sculpteurs.  Henri  IV  est  obligé  de  s'adresser  à  des  italianisans, 
à  Jean  de  Bologne  et  à  Francheville,  ou  à  ce  Jacquet  de  Gre- 
noble qui,  comme  tous  les  Dauphinois,  subit  profondément 
l'influence  italienne. 

Sous  Louis  Xlll,  la  sculpture  ne  compte  que  quelques  rares 
œuvres,  et  les  maîtres  les  plus  notables  font  leur  éducation  en 
Italie.  Sarrazin,  dans  ses  Cariatides  du  Pavillon  Sully  au  Louvre, 
reproduit  les  motifs  des  tombeaux  des  Papes  de  la  Contre- 
Réforme  à  Sainte-Marie-Majeure;  et  dans  ses  belles  statues  de 
Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche  pour  le  Pont-au-Change,  Guil- 
lain  a  déjà  toute  la  majesté  romaine. 

Ce  qui  survit  ici  des  traditions  françaises,  dans  la  sculpture 
comme  dans  la  peinture,  c'est  l'art  du  portrait.  En  présence 
des  importations  italiennes,  l'originalité  française  se  montre 
surtout  dans  les  médailles  d'un  Dupré. 


^ 
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Et  malgré  tout,  quelques  œuvres  que  Ton  puisse  citer,  il 
faut  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  en  France  de  période  plus  pauvre 
en  sculptures.  C'est  une  conséquence  logique  de  toutes  les 
tendances  de  la  Contre-Réforme. 


IV.    —   LA    PEINTURE 

En  revanche,  cette  période  voit  se  créer  une  puissante  école 
de  peinture.  Gomme  à  Rome,  la  France  chrétienne  va  délaisser 
la  sculpture  trop  païenne,  pour  donner  toutes  ses  préférences 
à  la  peinture.  Les  églises  de  la  Contre-Réforme,  construites 
en  style  classique,  offrent  aux  peintres  ces  murailles  qu'ils 
avaient  trouvées  dans  le  style  roman,  et  que  le  style  gothique 
leur  avait  fait  perdre.  Le  style  gothique,  en  supprimant  les  murs, 
avait  par  là  même  tué  la  peinture  française;  mais,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  il  l'avait  remplacée  par  l'art  du  vitrail. 
Et  si  l'on  veut  bien  se  rendre  compte  de  l'évolution  de  l'art 
français,  il  y  a  une  autre  forme  de  peinture  dont  il  faut  parler, 
c'est  la  tapisserie,  qui,  pour  la  décoration  des  demeures  pri- 
vées, fut  ce  qu'était  l'art  du  vitrail  pour  les  églises.  Enfin,  l'art  de 
la  miniature  et  l'art  des  émailleurs  ont  complété  cet  ensemble 
vraiment  merveilleux  qui,  sans  désavantage,  peut  être  mis  en 
parallèle  avec  la  production  des  plus  grandes  écoles  de  peinture 
étrangères  (1). 

C'étaient  de  précieuses  traditions,  mais  il  fallait  les  com- 
pléter et  les  transformer,  il  fallait  faire  renaître  cet  art  de  la 
peinture  à  l'huile  et  cet  art  de  la  fresque  qui  allaient  devenir 
nécessaires  pour  décorer  les  autels  et  les  murs  des  nouvelles 
églises.  Et  pour  cela  le  moyen  le  plus  sûr  était  d'aller  à 
l'étranger,  en  Italie,  à  Rome  même,  dans  cette  ville  oii  venait 
de  se  créer  cet  art  de  la  Contre-Réforme  que  la  France  voulait 
introduire  chez  elle,  et  où  elle  allait  trouver  dans  les  peintres 
de  l'Ecole  de  Bologne  les  maîtres  qui,  plus  que  tous  autres, 
pouvaient  l'instruire  et  la  diriger  dans  la  voie  nouvelle  où  elle 
s'engageait.  Ce  serait  une  erreur  et  une  ingratitude  de  le  nier  : 

(l)  N'est-ce  pas  à  cet  atavisme,  à  ces  souvenirs  de  l'art  du  vitrail,  de  la  tapis- 
serie, de  la  miniature  et  de  l'émail  que  l'école  moderne  française  doit  d'avoir 
créé  cet  art  du  xix*  siècle  qui  a  révolutionné  le  monde,  un  art  qui  lutte  avec 
la  finesse,  la  transparence  et  l'éclat  de  la  lumière,  un  art  d'une  vivacité  et  d'une 
douceur  que  les  plus  grands  coloristes,  que  les  plus  grandes  écoles  du  passé, 
n'ont  pas  connu? 
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l'influence  de  Tltalie  fut  alors  non  seulement  bienfaisante,  mais 
elle  fut  indispensable.  L'Italie  fut  la  mère  dont  nous  ne  devons 
cesser  d  être  les  fils  reconnaissans.  Mais  nos  artistes,  par  toutes 
les  traditions  de  leur  école,  par  leur  connaissance  du  dessin, 
de  la  composition  et  de  tous  les  jeux  du  coloris,  avaient  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  cesser  rapidement  d'être  des  élèves,  et,  avec 
des  Lesueur  et  des  Poussin,  on  peut  dire  que  dès  le  début  de 
leur  apprentissage,  ils  égalèrent  leurs  maîtres. 

Les  églises  n'étaient  pas  seules  en  France  à  ne  pas  être  déco- 
rées de  peint.ures  ;  les  appartemens,  les  châteaux  ne  l'étaient 
pas  non  plus.  Les  plafonds,  au  lieu  d'être  peints  comme  en 
Italie,  laissaient  apparaître  le  bois,  et  les  murs  étaient  couverts 
de  tapisseries  ;  enfin  le  décor  principal  de  la  demeure  était  dû 
au  mobilier,  plus  riche,  plus  nombreux,  plus  encombrant  qu'en 
Italie. 

C'est  une  Italienne,  c'est  Marie  de  Médicis  qui,  en  construisant 
son  Palais  du  Luxembourg,  fit  connaître  le  goût  italien.  A  l'ex- 
térieur elle  s'était  plu,  en  imitation  du  palais  Pitti,  à  dire  la 
puissance  de  la  majesté  royale;  à  l'intérieur,  elle  proscrit  cette 
sévérité  et,  en  vraie  Florentine,  elle  veut  autour  d'elle  la  joie 
des  peintures.  Elle  s'adresse  à  celui  qu'elle  estime  le  plus  grand 
des  peintres  vivans,  non  à  un  Italien  de  naissance,  il  est  vrai, 
mais  à  un  Italien  d'adoption,  et  c'est  Rubens  qui,  sur  les  murs 
de  son  Palais,  dira  toute  la  grandeur  de  la  Maison  de  France  et 
des  Médicis. 

A  vrai  dire,  l'art  de  Rubens  ne  fut  pas  compris  en  France,  et 
il  ne  pouvait  pas  l'être  au  moment  où  il  s'y  produisit.  Rubens, 
sensuel  et,  malgré  tout,  un  peu  païen,  ne  peut  plaire  aux  âmes 
engagées  dans  le  mouvement  de  la  Contre-Réforme,  qui  deman- 
daient un  art  moins  décoratif,  moins  profane,  où  la  pensée  pût 
tenir  une  plus  grande  place.  L'art  de  Rubens  pouvait  convenir 
à  xMarie  de  Médicis,  mais  non  à  Louis  XIII  et  au  cardinal  de 
Richelieu.  Pendant  tout  le  règne  de  Louis  XIII,  c'est  la  pensée 
austère  de  Rome  qui  va  prédominer.  C'est  à  Rome  que  les 
peintres  français  iront  faire  leur  éducation,  et  c'est  l'art  des 
Carrache  et  du  Dominiquin,  et  non  celui  de  Corrège,  de  Véro- 
nèse  ou  de  Rubens  qu'ils  rapporteront. 

Vouetfut  le  véritable  créateur  de  la  nouvelle  école  française. 
Nourri  de  la  pure  doctrine  bolonaise,  moins  lié  que  Rubens 
aux  influences  vénitiennes,  il  apporte,  à  son  retour  de   Rome 
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en  1627,  tout  ce  que  désirait  l'âge  nouveau,  un  art  sérieux  et 
chrétien,  ne  donnant  pas  une  trop  grande  importance  aux  joies 
dangereuses  du  coloris,  proscrivant  tout  ce  qui  n'aurait  d'autre 
but  que  de  charmer  et  qui  parfois  pourrait  corrompre,  surtout 
évitant  ces  nudités  que  l'on  avait  tant  aimées  sous  François  1"  et 
sous  Henri  II,  et  qui  prendront  à  nouveau  tant  de  place  sous 
Louis  XIV.  C'est  un  art  où  la  logique  dominera,  et  le  mot  de 
logique  est  bien  celui  qu'il  faut  employer  pour  caractériser  la 
société  qui  vit  les  philosophes  de  Port-Royal. 

Si  Vouet  fut  le  créateur  de  l'école,  c'est  lo  Poussin  qui  en 
fut  le  roi.  Le  Poussin  est  allé  à  Rome  de  bonne  heure,  et  il  y  a 
passé  pour  ainsi  dire  toute  sa  vie.  Là  il  a  fait  son  éducation,  là 
il  a  vécu  dans  l'intimité  des  plus  grands  maîtres  de  l'Italie,  sur- 
tout il  fut  l'ami  du  Dominiquin  auquel,  sur  certains  points, 
il  ressemble  tant.  Le  Poussin  est  un  maître  de  l'Ecole  de 
Bologne  ;  mais  les  qualités  de  sérieux,  de  philosophie,  de  pro- 
fondeur de  pensée,  il  les  a  à  un  plus  haut  point  qu'aucun 
maître  italien  de  cet  âge,  et  il  faut  penser  que  par  là  il  appar- 
tient au  pays  qui,  au  même  moment,  voyait  naître  un  Descartes 
et  un  Pascal. 

Moins  italianisé  fut  Lesueur,dont  l'art  nous  dit  ce  que  pou- 
,  vait  donner  le  maintien  des  traditions  françaises,  Lesueur,  plus 
dégagé  que  les  maîtres  italiens  des  souvenirs  de  la  Renais- 
sance, moins  hanté  par  les  réminiscences  païennes,  a  pu  être 
simple  et  naïf  comme  un  Fra  Angelico  et  retrouver  la  candeur 
des  âmes  toutes  vouées  au  service  de  Dieu.  L'art  de  Lesueur 
est  d'une  beauté  unique  ,  c'est  bien  l'art  tout  fait  de  bonté 
et  de  joie  céleste,  qui  convenait  au  siècle  de  saint  Vincent  de 
Paul. 

A  côté  de  lui,  aussi  chrétien,  mais  moins  sensible,  moins 
épris  de  joie  et  d'espérance,  un  homme  qui  semble  porter  en  lui 
la  tristesse  de  son  siècle,  l'homme  grave  et  austère  qui  plus  que 
tout  autre  était  fait  pour  plaire  au  cardinal  de  Richelieu,  Philippe 
de  Champagne,  qui  vint  en  France  en  1628,  est  vraiment,  non 
certes  un  aussi  grand  artiste  que  le  Poussin  ou  Lesueur,  mais 
comme  eux  un  parfait  représentant  de  cet  âge. 

Enfin  un  autre  artiste,  non  moins  grand,  est  à  rapprocher 
d'eux,  Claude  Lorrain,  si  remarquable  par  sa  noblesse  et  sa  sensi- 
bilité, par  cet  amour  de  la  nature  que  la  Renaissance,  trop 
absorbée  dans  sa  contemplation  des  œuvres  antiques,  tendait  à 
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ne  plus  assez  regarder.  Un  Michel-Ange  ne  regarde  pas  le 
paysage.  Avec  Claude  Lorrain,  cet  âge  fit  renaître  le  paysage  et 
ouvrit  toutes  grandes  au  monde  les  sources  de  la  poésie  de  la 
nature. 

Je  n'ai  pas  à  prolonger  cette  étude,  à  entrer  dans  des  détails 
trop  particularisés.  Je  m'en  tiens  aux  grands  noms,  et  ceux  que 
je  viens  de  citer  disent  tout  l'essentiel. 

Et  sans  doute,  si  nous  jugeons  cet  âge  au  point  de  vue  pure- 
ment artistique,  nous  pouvons  être  portés  à  dire  qu'il  fut  trop 
grave  et  trop  sévère  et  que,  plus  que  dans  les  arts,  il  a  trouvé  la 
plus  parfaite  expression  de  ses  désirs  dans  la  pensée  de  ses  phi- 
losophes. Avec  Descartes  et  Pascal,  il  s'est  élevé  aux  plus  hauts 
sommets  que  la  pensée  française  ait  jamais  atteints.  Néanmoins 
c'est  cet  âge  qui  a  produit  ceux  que  nous  pouvons  encore 
considérer  comme  les  plus  grands  peintres  de  la  France,  le  pay- 
sagiste qui  a  mis  le  plus  de  sensibilité  et  de  poésie  dans  sa 
vision  de  la  nature,  le  chrétien  qui  nous  enchante  par  la  ten- 
dresse de  son  cœur  et  le  penseur  qui  dans  l'art  a  dit  les  paroles 
les  plus  hautes  et  les  plus  profondes,  Claude  Lorrain,  Lesueur 
et  Poussin. 

V.    —   FIN    DE  l'aGE   de    LA   CONTRE-RÉFORME 

Après  avoir  exposé  les  caractères  de  cet  art  et  montré  ses 
dates  d'apparition  en  Italie  et  en  France,  il  faut  dire  à  quelle 
époque  et  pour  quelles  causes  un  art  nouveau  s'est  substitué  à 
lui.  La  fin  des  malheurs  de  la  Papauté,  ses  triomphes,  l'ère  de 
paix  et  de  prospérité  qui  s'ouvrit  pour  elle  dès  le  début  du 
xvii^  siècle,  furent  la  raison  de  cette  transformation.  Rien 
toutefois  n'est  encore  modifié  dans  le  caractère  général  de  l'art 
qui  reste  profondément  chrétien;  la  Papauté  au  xvu^  siècle 
est  toujours  la  directrice  du  monde.  Le  fait  nouveau,  c'est  la 
disparition  de  la  tristesse;  c'est  la  joie,  le  plaisir  de  vivre, 
c'est  l'art  de  peuples  heureux  que  nous  voyons  réapparaître.  Et 
ce  seul  fait  entraîne  de  profondes  conséquences  :  l'ascétisme  reli- 
gieux s'affaiblit,  le  puritanisme  n'attriste  plus  les  âmes,  le 
monde  se  rattache  aux  joies  terrestres,  aux  voluptés  de  la  vie. 
La  paganisme  à  nouveau  s'infiltre  dans  le  monde  chrétien  :  on 
ne  se  méfie  plus  de  lui  et  cette  Renaissance  que  la  Contre- 
Réforme  avait  si  violemment  combattue  reprend  la  place  qu'elle 
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avait  mornentanément  perdue.  Le  Christianisme  pense  qu'au 
lieu  de  la  combattre  il  peut  s  appuyer  sur  elle,  qu'il  n'y  a  pas, 
à  vrai  dire,  un  si  profond  désaccord  entre  le  monde  chrétien  et 
la  pensée  d'un  Platon,  L'antiquité  classique,  le  latin,  langue  de 
Virgile  et  langue  officielle  du  catholicisme  depuis  les  premiers 
jours,  devient  de  plus  en  plus  la  langue  éducatrice,  la  langue 
universelle.  Les  Jésuites,  modifiant  l'ascétisme  de  leur  fondateur, 
adoptent  une  doctrine  moins  sévère,  pour  chercher  non  plus  à 
attrister  les  âmes,  mais  à  les  séduire  en  les  charmant;  et  les 
églises,  quittant  leur  voile  de  deuil,  vont  toutes  se  couvrir  de 
fleurs. 

Cet  âge  commence  à  Rome  dès  le  début  du  xvii®  siècle.  Les 
statues  si  sensuelles  que  le  Bernin  sculpte  pour  le  cardinal 
Scipion  Borghèse,la  Daphné  et  la  Proserpine,  sont  comme  l'an- 
nonce de  l'art  nouveau,  de  cet  art  qui  s'épanouit  et  se  déve- 
loppe sans  arrêt  sous  les  brillans  pontificats  d'Urbain  Vlll, 
d'Innocent  X  et  d'Alexandre  VII. 

En  France,  cet  art  se  manifestera  sous  les  mêmes  formes, 
mais  il  apparaîtra  plus  tardivement  et  ne  correspondra  réelle- 
ment qu'au  règne  de  Louis  XIV.  La  venue  à  Paris,  en  1663,  du 
Bernin,  qui  fait  connaître  à  la  Cour  de  France  toutes  les  nou- 
veautés romaines,  semble  être  comme  l'inauguration  de  cet 
âge  nouveau. 

Marcel  Reymo'd. 


EN  GASCOGNE 


A  PROPOS  DU  PROBLÈME  DE  LA  NATALITE 


La  faiblesse  extrême  de  la  natalité  est  la  question  qui  prime 
et  domine  tout  en  Gascogne.  Elle  pèse  d'un  poids  accablant  sur 
la  vie  économique,  sociale,  familiale,  individuelle  et,  en  cher- 
chant bien,  on  trouverait  que  la  politique  n'échappe  pas  à  sa 
répercussion. 

Si  les  terres  les  plus  fertiles  sont  vendues  à  bas  prix  et  les 
autres  menacées  d'abandon  ;  si  toute  une  classe  sociale,  la  bour- 
geoisie terrienne,  est  ruinée  et  condamnée  à  disparaître;  si  la 
dégénérescence  de  la  race  s'aggrave  chaque  jour;  si  les  vertus 
que  développe  la  famille  nombreuse  et  qui  sont  la  force  vive 
d'un  peu])le  deviennent  rares  ;  si  de  tous  côtés  se  montrent  des 
signes  de  dépression  et  de  découragement,  c'est  1'  «  hyponata- 
lité  »  (1)  qui  en  est  cause.  Elle  étend  sur  le  pays  une  ombre 
discrète  de  tristesse,  la  tristesse  des  hameaux  dont  tous  les  toits 
n'ont  plus  leurs  petites  fumées  aux  approches  du  soir,  la  mé- 
lancolie des  choses  finissantes.  Sur  les  cartes  de  la  natalité  de 
la  France,  la  tache  noire  de  la  Gascogne,  la  plus  sombre  de 
toutes,  n'est  pas  un  vain  symbole. 

La  natalité  décroît  chez  tous  les  peuples  civilisés;  elle  a 
baissé  en  France  beaucoijp  plus  que  partout  ailleurs  et  elle  est 
plus  basse  en  Gascogne  que  dans  le  reste  de  la  France.  Pour 
mille  habitans,  il  y  a  chaque  année  36  naissances  en  Hongrie, 

(1)  On  nous  permettra  d'employer  le  mot,  bien  que  son  état  civil  grammatical 
ne  soit  pas  irréprochable,  parce  qu'il  a  l'avantage  d'être  clair  et  commode. 
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35  en  Espagne,  Si  en  Autriche,  33  en  Allemagne,  31  en  Italie, 
26  en  Angleterre;  il  n'y  en  a  que 20  en  France  et  13  seulement 
sur  les  bords  de  la  Garonne.  La  Normandie,  la  Bourgogne,  la 
vallée  du  Rhône,  très  éprouvées  aussi,  viennent  avant  avec  des 
chiffres  légèrement  supérieurs.  Aucun  groupe  ethnique  dans 
le  monde  n'est  descendu  aussi  bas  que  le  groupe  Gascon  (IK 

Comme  le  fait  est  général,  il  est  évidemment  produit  par  des 
causes  générales  qui  doivent  agir  ici  avec  beaucoup  de  force  et 
se  laisser  voir  avec  netteté.  Ce  serait  une  première  raison  pour 
les  y  étudier.  Il  faut  se  demander  aussi  pourquoi  les  causes 
générales  sont  plus  agissantes  en  Gascogne,  et  s'il  ne  s'y  ajoute 
pas  des  causes  locales  et  particulières.  La  distinction  mérite 
d'être  faite.  La  plupart  des  causes  générales  sont  liées  aux 
progrès  de  la  civilisation  et  la  condition  môme  de  ces  progrès: 
il  semble  difficile  qu'on  les  puisse  atteindre.  Les  causes  locales 
sont  plus  modestes,  plus  accessibles,  plus  modifiables.  On  peut 
penser  sans  témérité  que  les  études  d'ensemble  sur  la  natalité 
de  la  France  aboutiraient  à  des  conclusions  moins  découra- 
gées si  elles  étaient  précédées  d'études  régionales  où  lai  réalité, 
plus  circonscrite,  serait  serrée  de  très  près.  Des  particularités 
qui  tiennent  à  la  race,  à  son  passé,  aux  cultures,  aux  méthodes 
de  travail,  aux  habitudes,  aux  tendances  morales,  à  l'éducation 
on  dégagerait  sans  doute  quelques  indications  utiles. 

Jusqu'ici,  ces  études  ont  été  assez  rares.  Le  sujet  est  diffi- 
cile et  complexe,  il  touche  à  tout,  à  l'économie  politique  et  à  la 
médecine,  à  la  législation  et  aux  questions  fiscales,  à  la  morale 
et  à  la  religion;  on  risque  d'y  apporter  sans  le  vouloir  des  idées 
préconçues,  et  il  n'en  est  pas  qui  demande  davantage  un  esprit 
de  parfaite  soumission  aux  faits  observés.  Il  est  encore  ingrat 
et  pénible  :  l'analyse,  poussée  à  fond,  d'un  mal  social  grave  et 
même  humiliant,  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  dureté,  la  dureté 
des  doigts  du  médecin  dont  les  pressions  douloureuses  sur  une 
région  du  corps  enflammée  cherchent  le  signe  qui  permettra  le 
diagnostic  et  le  traitement. 

Une  étude  complète  de  la  natalité,  qu'il  s'agisse  d'une  pro- 

(1)  Par  groupe  Gascon  on  entend  les  départemens  du  Gers,  Lot-et-Garonne, 
Tarn-et-Garonne  et  Lot.  Nos  observations  ont  été  faites  sur  une  région,  assez 
étendue,  qui  dépend  du  Lot-et-Garonne,  du  Gers  et  du  Tarn-et-Garonne,  dont 
Agen  serait  à  peu  près  le  centre.  Voyez,  dans  la  hevue  du  1"  août  1909,  l'Abandon 
de  la  terre. 
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vince  ou  d'un  pays  tout  entier,  ne  pourrait  être  menée  à  bien 
que  par  une  collaboralion  réunissant  les  compétences  les  plus 
diverses.  Quand,  il  y  a  dix  ans,  Waldeck-Rousseau,  alors  pré- 
sident du  Conseil  et  ministre  de  l'Intérieur,  forma  la  grande 
comiïiissionextra-parieynentnire  de  la  dépopulation,  on  y  voyait 
fleurer,  à  côté  des  plus  hautes  notabilités  du  Parlement,  des 
magistrats,  des  administrateurs  généraux,  des  médecins,  des 
moralistes,  des  professeurs,  des  économistes,  des  financiers, 
des  statisticiens.  Dans  une  enquête  plus  récente,  on  a  successi- 
vement appelé  en  témoignage  des  sociologues,  des  économistes, 
des  professeurs  de  droit  et  de  médecine,  un  évêque. 

Nous  n'apportons  ici  qu'une  contribution  à  l'étude  de  la 
question  en  Gascogne,  ou  plutôt  la  simple  déposition  d'un 
témoin  attentif  à  suivre  depuis  longtemps  les  progrès  du  mal 
sur  une  population  gravement  atteinte.  Après  avoir  insisté  sur 
une  conséquence  peu  connue  de  ce  mal,  qui  augmente  beau- 
coup sa  nocivité,  nous  montrerons  que  la  réduction  des  nais- 
sances, pratiquée  d'abord  dans  un  désir  d'ascension  sociale,  a 
perdu  peu  à  peu  ce  caractère  pour  en  prendre  un  autre  plus 
inquiétant;  nous  étudierons  enfm,  en  les  suivant  jusque  chez 
l'enfant,  les  causes  d'une  mentalité  qui  conduit  au  suicide  une 
race,  naguère  pleine  dévie  et  de  fécondité.  Les  premières  pages 
pourront  être  réclamées  par  la  médecine  ;  on  trouvera  dans  les 
autres  moins  de  chiffres  et  de  statistiques  que  de  psychologie, 
et  ceux-là  n'en  seront  pas  étonnés  qui  pensent  que  le  problème 
de  la  natalité  est  avant  tout  un  problème  moral. 

I 

Ce  n'est  pas  que  le  sujet  ne  comporte  des  chiffres  intéres- 
sans  et  des  statistiques  émouvantes.  Mais  tout  le  monde  con- 
naît l'effrayante  infériorité  de  notre  pays  entouré  de  voisins 
dont  les  excédens  débordent  les  frontières.  Pendant  que  notre 
population  reste  stationnaire,  l'Italie  gagne  tous  les  ans 
330  000  habitans,  la  Grande-Bretagne  400  000,  l'Autriche  550  000 
l'Allemagne  près  de  900  000.  Nous  maintenons  difficilement  nos 
contingens  en  face  de  l'armée  allemande  qui,  chaque  année, 
peut  se  renforcer  de  deux  divisions.  Il  y  a  véritablement  en 
France  une  situation  qui  inquiète  tout  le  monde  et  devant 
laquelle  les  optimismes  les  plus  robustes  se  sentent  ébranlés. 
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Tout  semble  avoir  été  dit  sur  les  conséquences  funestes  de 
l'abaissement  de  notre  natalité.  Il  compromet  notre  sécurité  et 
atteint  la  puissance  de  la  France  dans  toutes  ses  sources  :  agri- 
culture, industrie,  commerce,  productivité  fiscale,  expansion 
coloniale,  diffusion  de  notre  langue,  rayonnement  de  notre 
génie.  Il  présente  cependant  un  autre  danger,  que  nous  avons 
peut-être  signalé  le  premier  (1),  qui  s'est  révélé  et  qui  se  révèle 
chaque  jour  à  nous  en  Gascogne  avec  une  lumineuse  netteté. 
L'hyponatalité  est  une  cause  précise  et  directe  de  la  dégénéres- 
cence de  la  race,  un  facteur  puissant  qui  à  chaque  génération 
multiplie  cette  dégénérescence  par  elle-même. 

Nous  avons  eu  soin  de  dire  que  le  fait  n'est  pas  vrai  a  priori, 
c'est-à-dire  forcément  partout  et  toujours,  et  il  faut  entendre 
par  là  qu'on  peut  supposer  un  groupe  de  familles  d'élite  qui 
maintiendrait  son  niveau,  tout  en  restreignant  ses  naissances, 
encore  que,  même  dans  ce  milieu  choisi,  la  forte  natalité  reste 
très  favorable.  Mais  il  est  rigoureusement  exact  dans  les  popu- 
lations rurales  que  nous  observons,  et  on  doit  le  retrouver 
partout  où  sont  réunies  les  mêmes  contingences. 

C'est  une  chose  étrange  qu'en  Gascogne,  sur  une  terre  fer- 
tile, sous  un  climat  salubre,  dans  de  bonnes  conditions  écono- 
miques, sans  aucun  de  ces  grands  centres  urbains  qui  attirent 
les  plus  forts  pour  les  dévorer,  sans  alcoolisme  notable  (2),  avec 
un  travail  très  adouci  par  la  machine,  alors  que  les  plus  grands 
progrès  ont  été  réalisés  pour  le  logement,  le  vêtement  et  la 
nourriture,  la  race  ne  semble  tirer  aucun  bénéfice  de  ces  pro- 
grès. La  dégénérescence  est  manifeste  pour  tous  ceux  qui  ont 
connu  les  générations  d'autrefois.  Le  masque  des  visages  est 
moins  énergique,  les  belles  attitudes  que  donnent  la  souplesse 
et  la  force  sont  plus  rares,  les  saillies  musculaires  se  sont  effa- 
cées; beaucoup  déjeunes  filles,  dont  les  grand'mères  à  la  taille 
bien  prise  et  à  la  nuque  solide  portaient  les  plus  lourds  far- 
deaux sur  la  tête,  cachent  une  légère  déviation  sous  le  corset, 
les  jeunes  gens  ont  perdu  l'aptitude  à  la  marche  et  l'endurance 
aux  travaux  pénibles,  la  résistance  dans  les  maladies  est  moindre, 
enfin  la  tuberculose,  au  lieu  de  reculer,  gagne  du  terrain.  Ceci 

(1)  Communication  au  Congrès  d'Hygiène  sociale  d'Agen,  juin  1909. 

(2)  Des  réserves  doivent  être  faites  pour  la  partie  de  la  Gascogne  qui  produit 
l'eau-de-vie  dite  d'Armagnac  et  sur  laquelle,  d'ailleurs,  ne  porte  pas  mon  obser- 
vation. 
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d'ailleurs  est  significatif  :  malgré  les  progrès  de  l'hygiène  géné- 
rale, la  diminution  de  la  morbidité  aiguë,  la  rareté  extrême 
des  naissances,  —  et  on  sait  que,  là  où  il  naît  peu  d'enfans,  il 
doit  y  avoir  peu  de  décès,  puisque  c'est  la  première  enfance  qui 
paye  le  plus  large  tribut  à  la  mort,  —  la  mortalité  reste  élevée, 
supérieure  à  la  mortalité  moyenne  de  la  France.  Nous  avons 
peu  de  berceaux  et  beaucoup  de  cercueils. 

Comment  expliquer  cette  dégénérescence?  Certes  bien  des 
causes  y  contribuent  :  la  caserne  qui  rend  quelquefois  malades 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas  et  développe  la  maladie  chez  d'autres 
qui  en  portaient  le  germe,  les  contacts  chaque  jour  plus  faciles 
et  plus  nombreux  avec  la  ville,  le  séjour  k  l'école  où  le  groupe- 
ment des  écoliers  donne  lieu  à  plus  d'une  contamination,  les 
travaux  trop  pénibles  imposés  aux  jeunes  femmes  et  aux  en- 
fans,  par  suite  du  manque  de  main-d'œuvre.  Il  y  a  encore  les 
excès  précoces  des  jeunes  gens  qui,  grâce  à  la  bicyclette, 
échappent  de  bonne  heure  à  la  surveillance  des  familles,  les 
méfaits  du  café  de  village  où  chaque  dimanche  toute  la  popu- 
lation s'entasse,  mais  qui  a  ses  cliens  de  tous  les  jours,  ceux 
qui  se  sont  dérobés  au  travail  de  la  terre  pour  prendre  des  mé- 
tiers légers  ou  problématiques,  barbiers,  marchands  de  jour- 
naux, musiciens,  faiseurs  de  filets,  courtiers  vagues,  agens 
électoraux  à  l'occasion  ;  on  les  traite  de  paresseux  et  ce  sont 
souvent  des  malades  ;  avec  les  invalides,  les  vieillards  catar- 
rheux,  les  convalescens,  ils  sont  là  fumant,  toussant,  cracliant 
autour  du  poêle  qui  ronfle  et  qui  dessèche  les  poussières  dan- 
gereuses que  certains  jours  le  tourbillon  de  la  danse  fera  voler. 
Toutes  ces  sources  d'altération  de  la  race  ont  de  l'importance, 
mais  l'action  silencieuse,  générale  et  continue  de  l'hyponatalité 
est  autrement  redoutable. 

Dans  les  vieilles  familles  paysannes,  fixées  depuis  longtemps 
sur  le  même  sol,  sans  émigration  temporaire,  sans  changement 
de  métier,  dont  on  a  pu  suivre  l'histoire  médicale  pendant 
quatre  ou  cinq  générations,  quand  un  fléchissement  s'est  pro- 
duit, c'est  presque  toujours  à  la  suite  d'un  mariage  regret- 
table qui  a  fait  entrer  un  conjoint  de  race  tarée  dans  une  famille 
saine.  On  peut  penser  que  l'introduction  d'un  sang  pur  dans  une 
famille  atteinte  ne  manquera  pas  de  la  relever  et  qu'il  doit  y 
avoir  compensation  :  il  en  est  peut-être  ainsi  ailleurs,  dans  des 
milieux  sociaux  difîérens,   avec  des  précautions    minutieuses, 
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des  soins  longtemps  continués;  mais  ici,  dans  les  conditions  de 
race,  de  climat,  de  travail,  de  fatigue,  d'hygiène,  où  nous  ob- 
servons et  suivons  ces  phénomènes,  en  général  le  relèvement 
n'a  pas  lieu  et  la  déchéance  est  définitive.  A  ce  premier  fait  déjà 
intéressant  s'en  ajoute  un  second  plus  suggestif,  c'est  que  les 
mariages  mauvais,  rares  autrefois,  sont  devenus  plus  fréquens 
et  que  leur  fréquence  augmente  à  mesure  que  la  natalité 
diminue. 

Gomment  en  serait-il  autrement?  Il  n'y  a  guère  plus  qu'an 
enfant  par  famille  :  on  ne  néglige  rien  pour  le  conserver.  Si  la 
race  est  déjà  touchée,  il  sera  plus  faible,  plus  délicat  :  on  redou- 
blera de  précautions. et  de  soins.  Rien  n'égale  la  sollicitude  des 
jeunes  paysannes  pour  leurs  nourrissons,  les  plus  pauvres  ne 
reculent  devant  aucun  sacrifice;  il  semble  qu'issues  d'une  longue 
lignée  de  femmes  fécondes,  elles  veuillent  dépenser  sur  l'unique 
enfant,  auquel  elles  sont  réduites,  les  trésors  de  tendresse  ma- 
ternelle que  l'atavisme  a  accumulés  dans  leurs  cœurs.  Elles 
parviennent  à  sauver  les  plus  malingres  et  à  les  conduire  à 
l'âge  d'homme. 

Aussi,  dans  les  générations  nouvelles  qui  arrivent  à  lanubi- 
lité,  la  proportion  des  malades,  des  prédisposés,  des  malvenus, 
des  insuffisans  de  santé,  des  dystrophiques,  comme  les  méde- 
cins les  appellent,  est  considérable.  Un  choix  serait  nécessaire, 
et  il  est  impossible  avec  des  contingens  misérables  par  le 
nombre.  Chaque  famille  veut  se  continuer  avec  son  unique 
rejeton  :  tout  est  requis,  tout  est  pris  à  cet  effet,  et  les  mariages 
défectueux  ou  franchement  mauvais  se  multiplient  chaque 
année.  IlsafTaiblissent,  altèrent  et  ruinent  la  race. 

Certains  attendaient  autre  chose  de  l'hyponatalité  ou  plutôt 
essayaient  sans  doute  de  s'en  consoler  en  pensant  que  le  bien 
sortirait  du  mal.  Une  descendance  restreinte,  entourée  de  soins 
plus  attentifs  et  plus  rationnels,  soumise  à  une  hygiène  phy- 
sique et  morale  meilleure,  devait  acquérir  une  valeur  sociale 
supérieure.  Un  bon  soldat  et  un  bon  ouvrier  valent  plus  que 
trois  mauvais  ou  médiocres  :  on  devine  la  série  des  raisonne- 
mens  aboutissant  à  cette  conclusion  que  par  une  population, 
clairsemée  mais  d'élite,  la  France  garderait  son  rang  dans  le 
monde.  C'est  une  illusion  qui  ne  résiste  pas  à  la  lumière  des 
faits  tels  que  les  montre  l'étude  démographique  de  nos  villages 
gascons.  Depuis  que  beaucoup  de  bancs  restent  vides  à  la  petite 
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école,  les  écoliers  ne  sont  ni  mieux  doués,  ni  plus  travailleurs, 
et  ils  sont  certainement  moins  vigoureux.  Une  basse  natalité 
est  un  mal  sans  compensation. 

Quand  on  veut  assurer  l'avenir  d'une  espèce  végétale  ou 
animale,  il  faut,  selon  le  conseil  de  Pasteur,  sauver  la  graine. 
La  nature  n'a  pas  d'autre  souci  et,  pour  y  parvenir,  elle  la 
multiplie  à  l'infini.  Afin  que  quelques  glands  puissent  germer 
dans  riiumidité  du  sous-bois,  le  vieux  chêne  se  couvre  de  fleurs 
tous  les  printemps,  et,  bien  que  la  reine  des  abeilles  ne  doive 
avoir  qu'un  seul  époux,  la  ruche  lui  prépare  et  lui  offre  des 
milliers  de  candidats.  Un  peuple  qui  veut  vivre  doit  maintenir 
la  qualité  de  sa  graine,  c'est-à-dire  la  santé  et  la  vigueur  des 
jeunes.  Il  ne  le  peut  pas  avec  une  natalité  réduite.  La  qualité 
implique  le  choix  et  celui-ci  suppose  le  nombre.  La  quantité, 
au  lieu  d'exclure  la  qualité,  comme  il  arrive  ailleurs,  en  est  ici 
la  condition  première  et  souveraine. 

Il  y  a  cent  ans,  quand  la  natalité  était  belle  en  Gascogne,  le 
mariage  des  paysans  était  protégé  par  une  véritable  sélection. 
Tous  ceux  qui  y  étaient  appelés  par  l'âge  n'étaient  pas  élus  et 
beaucoup  restaient  en  dehors  de  la  terre  promise.  Dans  la  plu- 
part des  familles,  —  exactement  sept  fois  sur  dix,  —  on  trouvait 
des  tantes  et  des  oncles  qu'on  y  chercherait  vainement  aujour- 
d'hui :  vieilles  filles  un  peu  boiteuses  ou  mal  tournées  ou  trop 
laides,  vieux  garçons  qui  avaient  été  rhumatisans  ou  tousseurs 
de  bonne  heure,  ou  simplement  timides  et  lourdauds,  car  ici  il 
faut  avoir  la  langue  alerte  pour  plaire  aux  amoureuses.  Ils 
s'étaient  résignés  au  célibat,  et  l'organisation  patriarcale  de  la 
famille  leur  rendait  la  résignation  facile.  En  général,  ils  restaient 
avec  l'aîné  des  frères,  avec  la  souche,  ils  travaillaient  sans 
gages,  pour  la  nourriture  et  l'entretien,  acceptaient  un  rôle 
eff"acé  et  même  les  tâches  ingrates  :  quand  toute  la  maisonnée 
était  à  la  foire  ou  à  la  fête,  les  tantes  veillaient  sur  les  berceaux, 
les  oncles  sur  Tétable.  Ce  célibat  était  un  bienfait  social,  il  fa- 
vorisait les  mariages  entre  les  plus  forts  et  les  plus  qualifiés,  les 
mariages  vraiment  désirables  sans  lesquels  une  race  ne  peut  ni 
élever,  ni  maintenir  èon  niveau. 

C'est  de  ces  mariages  que  sortirent  les  conscrits  gascons 
qui  montrèrent  une  si  belle  vaillance  dans  les  guerres  de  la  Révo- 
lution et  de  TEmpire.  Il  est  des  pages  d'histoire  et  des  récits  de 
mémoires  qui  s'expliquent  et  s'éclairent  quand  on  a  pu  étudier 
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de  près,  dans  leur  origine  et  leur  milieu  familial,  quelques 
humbles  ouvriers  de  ces  h(5roïques  besognes.  Plus  d'un  dans  la 
métairie,  où  la  fécondité  n'était  pas  mesurée  aux  ressources, 
avait  connu  la  miche  trop  petite  pour  les  bouches  trop  nom- 
breuses. A  tous  la  natalité  élevée  avait  imposé  une  vie  simple, 
une  éducation  pleine  de  dureté.  Celui-ci  d'une  famille  aisée,  où 
il  y  a  sept  enfans,  est  confié  vers  l'âge  de  dix  ans  à  un  «  régent 
de  Lectoure  »  qui  fait  payer  ses  leçons  «  un  sol  »  par  jour  et, 
«  moyennant  un  second  sol,  wlijou te  l'ordinaire  au  pain  et  au  vin 
fourni  par  les  parens;  mais,  au  règlement  de  fin  d'année,  une 
retenue  est  faite  sur  l'addition,  «  parce  que  l'enfant  n'a  pas 
mangé  d'ordinaire  de  tout  le  carême.  »  Le  régime  était  parfait 
pour  préparer  l'estomac  aux  cuisines  incertaines  des  sierras 
espagnoles  où  plus  tard  l'écolier  fera  campagne  pendant  six 
ans,  «  marchant  nuit  et  jour,  sans  être  malade  une  seule  fois.  » 
Et,  si  les  estomacs  comme  les  jarrets  sont  d'acier,  quelle  joyeuse 
santé  dans  les  âmes  !  Celui-là,  qui  vient  de  faire  trente-deux 
étapes,  écrit  de  la  Fère  à  ses  parens  que  la  route  est  plus  longue 
que  large  et  que  la  Picardie  est  un  assez  bon  pays,  sauf  qu!il 
n'y  a  pas  de  vignes  et  que  personne  ne  comprend  le  patois  : 
«  Avec  ça,  ajoute-t-il,  il  n'y  a  pas  moyen  de  conter  des  petites 
couyoïinnades  (1)  comme  chez  nous.  »  Ayons  quelque  indul- 
gence pour  la  forme  :  l'auteur  mourra  aux  Invalides  sergent  et 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  compagnons  deMontluc  et  d'Henri  IV,  quand  par  hasard 
ils  savaient  écrire,  ne  devaient  pas  le  faire  autrement.  Alors 
aussi  les  nichées  étaient  belles  dans  les  gentilhommières  per- 
chées sur  les  collines  qui  encadrent  le  cours  de  la  Baïse  et  du 
Gers  :  on  en  sortait  de  bonne  heure  avec  des  «  jambes  de 
cigogne  »  et  des  «  dents  de  loup.  »  Biaise  de  Monlluc  est  l'aîné 
de  onze  enfans,  et  lui-même  en  aura  dix  de  ses  deux  femmes.  A 
dix-sept  ans,  monté  sur  un  cheval  d'Espagne  que  lui  donne 
son  père  avec  quelques  écus,  il  quitte  la  maison,  passe  chez  un 
gentilhomme  voisin,  le  sire  de  Castelnau  d'Arbieu,  vétéran  des 
guerres  d'Italie,  pour  se  faire  enseigner  le  chemin,  et  pique  droit 
sur  le  Milanais  «  sur  le  bruit  qui  courait  des  beaux  faits  d'armes 
qu'on  y  faisait  ordinairement.  »  C'est  tout  de  même  un  joli 
départ,  celui  de  d'Artagnan  n'est  pas  plus  beau,  et  les  roman- 

(1)  Plaisanteries  le  plus  souvent  égrillardes. 
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ciers,  qui  avec  les  poètes  ont  tant  prêté  aux  Gascons,  n'ont 
prêté  qu'à  des  riches. 

Monlluc  trouvera  en  Italie  des  hommes  de  sa  trempe.  Tout  est 
en  énergie  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  chacun  y  pousse 
l'efï'ort  jusqu'à  l'extrême  limite,  rien  n'arrête  l'élan  du  geste 
pour  réaliser  la  pensée,  que  la  main  tienne  le  pinceau  ou 
l'ébauchoir,  l'épée  ou  le  poignard.  Mais  là  aussi  la  natalité  est 
débordante.  Le  premier  coup  de  canon  des  Impériaux  contre  la 
porte  Ovile  de  Sienne,  dans  la  matinée  du  11  janvier  1555, 
abattit  trois  habitans  qui, à  eux  trois,  laissaient  vingt-quatre  fils 
pour  les  venger.  Les  femmes  ne  marchandaient  pas  leurs  ma- 
ternités à  la  vie  violente  de  la  cité,  véritables  sœurs  de  cette 
Catherine  Sforza,  criant  du  haut  des  remparts  de  Forli  aux 
assiégeans  qui  la  menaçaient  de  mettre  à  mort  ses  six  enfans 
restés  en  otage  :  «  Imbéciles,  vous  voulez  tuer  mes  enfans. 
Vous  n'avez  qu'à  me  regarder  pour  voir  que  je  puis  en  faire 
d'autres.  » 

Les  femmes  de  la  Gascogne,  bourgeoises  et  paysannes, 
n'a,vaient  pas  non  plus  marchandé  leurs  maternités  pour  prépa- 
rer les  fortes  générations  qui  fournirent  l'efîort  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire.  L'abondante  natalité  de  la  fin  du  xvm^  siècle 
doit  entrer  dans  l'explication  des  énergies  déployées  à  cette 
époque.  Pour  tracer  son  prodigieux  sillon,  Napoléon  eut  sous 
la  main  une  matière  humaine,  corps  et  âmes,  d'une  qualité  su- 
périeure. Aujourd'hui,  le  «  surhomme  »  ne  la  trouverait  plus 
aussi  belle  en  Gascogne.  Il  y  avait  alors  chaque  année  une 
quinzaine  de  conscrits  dans  le  village  qui  n'en  fournit  plus  que 
cinq  ou  six,  et  où  il  arrive  parfois  que,  sans  excès  de  sévérité, 
le  conseil  de  revision  pourrait  en  éliminer  la  moitié.  Voilà  les 
deux  termes  extrêmes  du  chemin  parcouru  ou  plutôt  descendu. 
Ils  expriment  bien  les  deux  déchéances,  —  du  nombre  et  de  la 
qualité,  —  dont  nous  souffrons  et  qui  sont  étroitement  liées 
l'une  à  l'autre. 


Il 


Dans  un  pays  où  la  natalité  baisse  d'une  façon  continue,  on 
est  amené  à  se  demander  si  la  race  n'est  pas  frappée  de  stérilité 
véritable  et  si  les  sources  de  vie  n'y  sont  pas  taries.  Il  y  a  ton- 
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jours  eu  et  il  y  aura  toujours  des  ménages  auxquels  les  enfans 
sont  refusés.  Ils  sont  dignes  de  pitié  :  s'ils  sont  pauvres,  c'est, 
au  déclin  des  forces,  la  misère  et  l'abandon  ;  et  pour  les  autres 
il  y  a  peut-être  plus  de  tristesse  qu'on  ne  pense  dans  une  vie, 
qui,  privée  de  son  but  naturel,  n'a  pas  de  sens,  et  dans  la  vieil- 
lesse devant  un  foyer  où  bientôt  des  inconnus  viendront 
s'asseoir.  Il  est  probable  qu'en  Gascogne,  pour  des  raisons 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'étudier  ici,  la  stérilité  est  en  léger  progrès. 
Mais  la  fécondité  de  la  race  reste  très  suffisante  pour  maintenir 
et  élever  le  chiffre  de  la  population  si  elle  n'était  pas  arrêtée 
par  la  restriction  volontaire.  La  fréquence  de  l'avortement  cri- 
minel ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point.  C'est  une  plaie  qui 
désole  nos  campagnes  et  que  la  vulgarisation  des  pratiques 
antiseptiques  favorise.  Il  y  a  trente  ans,  quand  dans  un  village 
une  jeune  femme  était  enlevée  par  une  péritonite  suspecte, 
on  était  pris  de  peur  autour  d'elle,  on  voyait  même  la  main  de 
Dieu  dans  cette  revanche  de  la  nature  violée,  et  pendant  un  an 
ou  deux  le  chiffre  des  naissances  remontait.  Aujourd'hui  la 
sécurité  est  plus  grande  :  j'ai  pu  écrire  que  la  suppression  de 
l'avortement  criminel  en  Gascogne  y  relèverait  la  natalité  d'un 
cinquième,  peut-être  d'un  quart,  et  ces  chiffres  n'ont  pas  été 
contestés. 

D'après  certains  travaux  récens,  la  natalité  française  a  com- 
mencé à  décroître  sous  le  règne  de  François  I^"".  Elle  était  encore 
très  belle  en  Gascogne  vers  1750,  et  nos  recherches  ne  vont  pas 
au  delà.  Jusqu'à  la  Révolution,  les  registres,  tenus  par  les  curés, 
portent  15  ou  20  baptêmes  chaque  année  dans  des  paroisses 
qui  ne  dépassent  pas  100  foyers.  La  moyenne  est  de  5  enfans 
par  famille,  il  y  en  a  souvent  8  ou  10  et  le  fils  unique  est 
exceptionnel.  En  revanche,  la  mortalité  infantile  était  considé- 
rable :  une  mauvaise  hygiène,  des  habitudes  déplorables  comme 
celle  de  mettre  dans  le  four  tous  les  nourrissons  du  hameau  pour 
les  préserver  du  froid,  la  promiscuité  de  logemens  misérables, 
les  épidémies,  la  disette  vidaient  souvent  les  berceaux,  mais  ils 
se  remplissaient  aussi  vite.  D'après  les  chiffres  des  Intendang 
(1783  et  1787),  il  y  avait  1  436  naissances  pour  1  000  décès  dans 
la  généralité  d'Auch,  il  n'y  en  avait  que  1279  dans  le  Langue- 
doc et  beaucoup  moins  dans  le  Berry  et  dans  la  Bretagne.  On 
gagnait  alors  en  Gascogne  tout  ce  qu'on  y  perd  aujourd'hui. 

Un  premier  et  léger  ralentisement  se  montre  sous  la  Révolu- 
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tion  et  sous  l'Empire,  s'accentue  sous  la  monarchie  de  Juillet,  et 
n'a  cessé  de  s'aggraver  depuis,  pour  prendre  dans  ces  dernières 
années  des  proportions  alarmantes.  On  a  expliqué  le  fléchisse- 
ment de  la  Révolution  par  les  malheurs  du  temps  et  celui  de 
l'Empire  par  les  sanglantes  hécatombes  de  l'épopée  impériale. 
Il  y  a  sans  doute  une  part  de  vérité  dans  cette  explication,  mais 
il  ne  faut  pas  s'en  contenter.  En  étudiant  la  natalité  des  villages 
pendant  les  premières  années  du  siècle  dernier,  on  constate 
qu'elle  diminue  chez  les  bourgeois  pendant  qu'elle  se  maintient 
chez  les  paysans.  On  peut  varier  les  recherches  en  prenant  sur 
différens  points  dix  domaines  comprenant  chacun  plusieurs 
métairies,  ce  qui  donne  10  familles  bourgeoises  et  de  40  à 
60  familles  de  métayers,  le  résultat  est  toujours  le  même.  On  a 
d'ailleurs  remarqué  qu'à  cette  époque,  la  natalité  dans  les  villes, 
à  Toulouse  par  exemple,  était  moins  forte  que  dans  les  cam- 
pagnes environnantes,  sans  doute  parce  que  la  proportion  des 
familles  bourgeoises  y  était  plus  élevée. 

Dans  la  bourgeoisie,  certains  groupes  sont  plus  tôt  atteints 
que  d'autres  ;  il  semble  que  la  natalité  diminue  d'abord  chez 
les  notaires,  les  magistrats,  les  avocats,  les  agens  d'affaires,  ou 
encore  chez  ceux  qui  se  sont  le  plus  rapidement  adaptés  aux 
idées  nouvelles,  qui  s'enrichissent  par  les  charges,  les  emplois 
publics,  les  fournitures,  les  spéculations,  l'achat  et  le  com- 
merce des  biens  nationaux. 

Les  uns  connaissent  la  législation  nouvelle  sur  le  régime 
successoral,  l'appliquent  tous  les  jours,  en  savent  la  portée;  les 
autres  ont  de  bonnes  raisons  pour  s'y  intéresser,  pour  se  préoc- 
cuper des  dangers  qu'elle  fait  courir  à  des  fortunes  récentes  et 
inattendues.  Plus  d'un  notaire  de  village,  devenu  subitement 
propriétaire  du  domaine  seigneurial  pour  quelques  poignées 
d'assignats,  regrette  le  droit  d'aînesse  qui  en  aurait  assuré  la 
perpétuité  à  sa  descendance.  Ne  pouvant  le  faire  revivre,  il 
tourne  la  difficulté  en  se  limitant  à  un  fils  unique.  Dire,  comme 
on  l'a  fait,  que  la  loi  nouvelle  n'a  pas  eu  une  influence  décisive 
sur  la  natalité,  parce  qu'elle  n'a  fait  sentir  ses  effets  d'une 
façon  très  apprécia,ble  que  trente  ans  après,  c'est  méconnaître 
la  réalité  et  l'enchaînement  des  faits. 

La  loi  eut  tout  de  suite  l'action  qu'elle  devait  avoir  sur  ceux 
qui  la  connaissaient,  l'appliquaient,  en  redoutaient  les  effets. 
Avec  les  années,  ses  applications  se  multiplièrent,  on  la  vit  à 
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l'œuvre;  on  vit  que  c'était  un  instrument  parfait  pour  diviser, 
pulvériser  les  fortunes.  Peu  à  peu  les  plus  petits  bourgeois  la 
redoutèrent  et,  quand  on  ne  pouvait  lui  échapper,  on  atténuait 
sa  prise  en  faisant  jouer  la  quotité  disponible  :  nulle  part  on 
n'en  a  usé  et  abusé  autant  qu'en  Gascogne,  en  l'aggravant  d'ail- 
leurs par  toutes  sortes  de  ruses  et  d'artifices.  La  préoccupation 
générale  et  constanle  est  d'avoir  un  fils  unique  ou  de  faire  un 
aine.  On  avouait  hautement  cette  préoccupation,  elle  entrait 
dans  le  programme  d'une  carrière  bourgeoise  bien  réglée,  dans 
les  conseils  qui  étaient  donnés  au  début  du  mariage.  Par  cette 
méthode,  aidée  de  l'économie,  sans  travail,  la  fortune  grandis- 
sait toute  seule.  Le  père  y  voyait  dans  l'avenir  sa  maison  plus 
riche,  plus  influente,  la  mère  une  vie  plus  douce,  plus  chaude, 
plus  luxueuse  pour  le  nouveau-né  qu'elle  berçait  sur  ses 
genoux.  C'était  le  grand  moyen  d'ascension  sociale. 

Les  paysans  restèrent  longtemps  indifférens  à  cette  loi. 
Même  aujourd'hui  où  tout  le  monde  sait  lire,  où  le  journal 
pénètre  partout,  une  modification  du  Code  civil  n'est  pas  connue, 
pratiquement  interprétée  tout  de  suite.  La  loi  de  1891,  qui  règle 
les  droits  de  l'époux  survivant  quand  il  n'y  a  ni  héritier  direct 
ni  testament,  est  encore  ignorée  de  la  plupart  des  ménages  sans 
enfans  qu'elle  intéresse.  C'était  bien  autre  chose,  il  y  a  cent  ans, 
dans  la  vie  obscure  du  village,  vie  courbée  sur  les  sillons,  sans 
lectures,  sans  communications  faciles  avec  la  ville,  où  pour 
beaucoup  le  monde  finissait  à  l'horizon  des  collines  voisines. 
Et  puis  qu'importait  alors  aux  paysans  la  suppression  du  droit 
d'aînesse?  La  plupart  étaient  métayers,  maîtres-valets, domesti- 
ques, journaliers  ;  les  plus  fortunés  n'avaient  guère  qu'une 
maison  et  quelques  champs,  Mais  l'exemple  de  la  bourgeoisie 
est  là,  sous  leurs  yeux,  leçon  de  choses  générale  et  continue, 
avec  des  résultats  palpables,  saisissans  :  la  fortune  peu  ou  point 
divisée  qui,  à  chaque  génération,  se  double  d'une  autre  qui  ne 
l'est  pas  davantage,  le  domaine  qui  se  conserve,  s'étend,  gagne 
le  plateau  couvert  de  vignes  luxuriantes,  descend  jusqu'à  la 
rivière  et  s'annexe  les  terres  grasses,  les  métairies  riches  en 
prairies  et  en  bestiaux. 

Peu  à  peu  les  paysans  se  mirent  à  imiter  les  bourgeois,  à 
préserver  le  petit  patrimoine  du  morcellement  futur  et,  quand 
leurs  calculs  étaient  déjoués  par  l'arrivée  d'eufans  inattendus, à 
mettre  en  échec  le  régime  successoral  avec  une  incroyable  téaa- 
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cité.  D'ailleurs,  pour  beaucoup  d'entre  eux  la  question  se  posait 
plus  précise  et  plus  pressante.  Avec  de  nombreux  enfans,  ils  ne 
pouvaient  sortir  du  métayage  qui  était  le  seul  moyen  de  les 
nourrir  et  de  les  élever.  Les  chemins  de  fer  n'existaient  pas, 
l'industrie  n'avait  pas  pris  son  essor.  Les  jeunes  devaient  rester 
avec  les  parens  ou  se  placer  comme  domestiques  ;  les  places 
étaient  rares  et  les  salaires  misérables.  M.  Georges  d'Avenel  a 
montré  que  les  salaires  agricoles  ne  sont  jamais  descendus  aussi 
bas  en  France  que  de  la  Révolution  à  1840. 

Mais,  en  se  limitant  à  un  seul  enfant,  comme  font  les  maîtres, 
on  pourra  vider  le  bas  de  laine,  acheter  quelques  hectares  de 
terre,  y  bâtir  une  maisonnette.  Le  petit  bien,  arrondi  et  bien 
agencé,  sur  lequel  on  vivra  avec  sa  femme  et  son  enfant,  que 
l'on  cultivera  avec  une  paire  de  vaches,  où  la  polyculture  fournit 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  a  exercé  sur  les  métayers 
gascons  une  fascination  irrésistible.  C'est  lui  qui  a  détruit  la 
vieille  famille,  à  caractère  un  peu  communautaire,  pour  lui 
substituer  la  famille  réduite,  particulariste,  comme  la  vigne  l'a 
fait  ailleurs  avec  sa  culture  parcellaire.  La  terre  est  achetée 
et  la  maison  bâtie  ;  le  vieux  rêve,  le  rêve  obscur  des  ancêtres 
est  réalisé.  L'homme  est  enfin  maître  de  cette  terre  que  lui  et 
les  siens  ont  toujours  travaillée  pour  le  compte  des  autres  ;  la 
femme,  en  contemplant  le  lit  qu'elle  vient  de  monter  dans  la 
chambre  neuve,  ne  manquera  pas  de  lui  dire  avec  émotion  : 
«  Tes  chevilles,  mon  pauvre  vieux,  ne  trembleront  plus  dans 
leurs  trous  à  chaque  Sainte-Catherine  (1).  »  C'est  la  fin  et  la 
revanche  des  tristes  exodes  oii,  dans  les  ornières  des  mauvais 
chemins,  les  mères  et  les  grand'mères  ont  suivi  le  pauvre  mo- 
bilier mal  chargé,  cahoté,  branlant,  lamentable  sous  la  pluie 
des  derniers  jours  de  novembre,  avec  le  dernier-né  sur  les  bras 
et  les  autres  pendus  aux  jupons. 

Bourgeois  et  paysans  ont  donc  réduit  leurs  naissances  en  vue 
de  l'enrichissement  et  de  l'ascension  sociale,  dans  un  sentiment 
d'ambition  pour  soi,  pour  sa  maison,  pour  sa  descendance. 
L'ambition  produit  l'énergie,  mais  elle  en  est  surtout  l'expres- 
sion et  le  témoignage.  En  réalité,  pendant  la  plus  grande  partie 
du  siècle  dernier,  ce  fut  en  Gascogne  une  prospérité  agricole 
générale  et  croissante,  chez  tous  un  ardent  désir  de  s'élever, 

(1)  Époque  où,  dans  une  grande  partie  de  la  Goscogne,  se  font  les  changemens 
de  métayers. 
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un  vif  essor  d'expansion,  une  poussée  d'impérialisme  dans  les 
individus  et  dans  les  familles.  La  restriction  de  la  natalité  n'était 
à  tout  prendre  qu'une  forme  aveugle  et  dangereuse  de  cet  impé- 
rialisme, qui  demandait  au  paysan  encore  plus  d'énergie  que 
d'ambition. 

Il  renonçait  à  la  grande  famille  dont  le  travail  en  bande 
était  joyeux  et  les  veillées  réconfortantes,  où  l'on  ne  se  sentait 
jamais  isolé,  où  l'on  pouvait  être  malade  et  prendre  du  repos 
sans  que  rien  fût  compromis,  et  il  adoptait  la  famille  réduite  au 
minimum,  la  famille-squelette  :  le  père,  la  mère  et  l'enfant. Pour 
achever  de  payer  le  petit  bien,  l'organiser  et  l'étendre,  le  voilà 
condamné  à  un  travail  acharné  de  jour  et  de  nuit,  car  il  ira  à 
la  journée  chez  le  voisin  après  avoir  labouré  son  champ  au  clair 
de  la  lune  ou  avec  une  petite  lanterne  fixée  sur  l'âge  de  la 
charrue,  comme  je  l'ai  vu  plusieurs  fois;  il  n'aura  plus  le  droit 
d'être  malade,  il  peinera  et  trimera  sans  trêve  ni  merci,  jusqu'à 
l'épuisement,  jusqu'à  la  mort.  Et,  de  fait,  beaucoup  de  paysans 
sont  morts  prématurément,  victimes  de  la  famille  réduite,  qui, 
dans  la  famille  nombreuse,  auraient  connu  la  vieillesse  comme 
leurs  parens. 

Aujourd'hui,  l'hyponatalité  se  maintient  et  s'aggrave,  mais 
on  chercherait  vainement  l'ambition,  l'énergie  et  Timpérialisme 
dans  les  sentimens  qui  l'inspirent.  Une  mentalité  nouvelle  s'est 
formée  peu  à  peu,  différente  de  l'ancienne.  On  tient  moins  à 
s'élever  qu'à  jouir.  On  songe  moins  à  la  destinée  du  domaine 
familial,  à  l'avenir  de  sa  descendance  ;  on  songe  beaucoup  à  soi- 
même.  La  femme,  même  la  paysanne,  redoute  les  sujétions,  les 
fatigues,  les  dangers  de  la  maternité;  l'homme  fuit  les  préoccu- 
pations et  les  charges.  Chacun  tient  à  vivre  sa  vie  pour  soi,  à 
utiliser  à  son  profit  le  temps  et  les  ressources  dont  il  dispose.  Si 
cette  vie  est  modeste  et  même  étroite,  on  s'en  consolera  ;  c'est 
surtout  la  vie  du  moindre  effort,  la  vie  facile,  plénière,  sans  aléa, 
qui  apparaît  comme  désirable. 

La  famille  nombreuse  représente  les  bouches  à  nourrir,  les 
éducations  à  faire,  les  filles  à  pourvoir,  l'ordre,  la  discipline  et 
l'accord  à  maintenir,  les  ressources  à  créer,  les  initiatives  à 
prendre,  les  efforts  à  faire.  On  n'aime  pas  le  risque,  puisqu'on 
en  trouve  encore  trop  dans  la  vie  agricole  et  qu'on  lui  préfère 
les  emplois  les  plus  infimes  où  les  mensualités  sont  régulières 
et  la  retraite  certaine  ;  l'effort  est  redouté  par  les  âmes   sans 
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ressort  et  les  volontés  paralysées.  La  paralysie  de  la  volonté 
explique  et  mesure  la  déchéance  de  notre  natalité.  Nous  sommes 
dans  le  pays  des  énergies  qu'on  peut  croire  mortes. 

Mais  il  arrive  parfois  que  le  sommeil  ressemble  tellement  à 
la  mort  qu'on  les  prend  l'un  pour  l'autre,  et  nous  nous  obstinons 
à  penser  que  les  énergies  de  la  Gascogne  ne  sont  qu'endormies. 

Il  est  possible,  au  moins  pour  les  bourgeois,  d'indiquer 
approximativement  l'époque  où  ce  changement  s'est  produit  en 
même  temps  que  les  deux  circonstances  principales  qui  l'ont 
favorisé. 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre,  alors  que  toute 
l'âme  française  était  oppressée  par  la  défaite,  une  crise  écono- 
mique éclata  en  Gascogne,  crise  grave  de  main-d'œuvre,  dont 
on  ne  prévoit  pas  encore  la  fin,  et  telle  qu'il  faut  remonter  très 
loin  dans  l'histoire  pour  en  trouver  une  semblable.  En  peu  de 
temps,  la  bourgeoisie,  dont  la  fortune  était  presque  exclusive- 
ment territoriale,  se  trouva  ruinée.  Le  choc  moral  fut  si  consi- 
dérable qu'il  provoqua  ce  que  depuis  on  a  appelé  le  syndrome 
neurasthénique  chez  tous  ceux  qu'il  surprit  en  état  d'opportu- 
nité morbide.  Il  y  eut  comme  une  épidémie  de  neurasthénie 
parmi  les  bourgeois,  et  chez  tous,  même  ceux  que  la  santé 
physique  préserva  de  la  maladie,  ce  fut  un  accablement  extrême, 
un  désarmement  général  des  volontés.  A  quoi  bon  se  préoccuper 
du  morcellement  futur  d'un  domaine  qu'on  ne  peut  plus  faire 
cultiver,  qui  est  devenu  une  source  d'ennuis,  qu'on  sera  obligé 
de  vendre  à  vil  prix?  Il  faut  vivre  d'abord,  dans  un  temps  où  le 
problème  est  difficile,  éviter  les  charges  et  les  complications, 
s'abstenir  de  donner  la  vie  à  des  enfans  que  le  malheur  attend. 
On  sentit  passer,  discret  et  inconscient,  un  certain  décourage- 
ment de  la  vie. 

En  même  temps  d'ailleurs,  par  une  fissure  imperceptible, 
s'échappait  pour  se  perdre  une  précieuse  réserve  d'énergie 
morale.  Vers  1866,  Taine,  allant  de  Bordeaux  à  Toulouse  avec 
le  jury  de  Saint-Cyr  dont  il  faisait  partie,  écoute  les  conversa- 
lions,  note  le  ton,  observe  les  physionomies  et  les  gestes  et  il 
conclut  en  disant  :  «  Ici  la  femme  est  supérieure  à  l'homme.  » 
H  est  certain  que  beaucoup  de  fortunes  de  là  bourgeoisie  en 
Gascogne  ont  été  conservées  et  développées  grâce  à  l'activité  et 
à  l'intelligence  des  femmes.  L'homme,  en  devenant  bourgeois, 
cessait  de  travailler,  prenait  la  canne,   le  fusil,  fréquentait  le 
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cercle  et  le  café  ;  la  femme  continuait  le  travail  et  l'effort,  car 
l'administration  d'une  maison  était  alors  une  tâche  compliquée, 
laborieuse  et  absorbante.  On  fabriquait  tout  sur  place,  avec  ses 
propres  moyens,  depuis  le  pain  qu'il  fallait  pétrir  et  cuire  chaque 
semaine,  jusqu'aux  remèdes  d'urgence  contre  la  colique  et 
l'apoplexie,  dont  les  recettes  étaient  consignées  sur  le  livre  de 
raison,  sans  parler  des  chemises  que  l'on  portait  et  du  linge  qui 
garnissait  la  table.  Que  de  travaux,  de  soins,  de  soucis  étaient 
nécessaires  pour  tirer  la  toile  blanche  des  petits  champs  de  lin 
qui,  au  mois  de  mai,  mettaient  leurs  jolies  taches  bleues  sur  la 
nappe  verte  des  blés  !  Jeunes  femmes,  dont  le  Louvre  et  le  Bon- 
Marché  comblent  les  désirs,  vous  ne  soupçonnez  pas  le  dur 
labeur  qu'a  coûté  à  vos  aïeules  le  linge,  peut-être  un  peu  rude, 
qui  remplit  les  vieilles  armoires  ! 

La  première  levée,  la  dernière  couchée,  la  maîtresse  de 
maison  pressait  les  servantes,  mettait  volontiers  la  main  à 
l'œuvre,  et  elle  était  telle,  aux  détails  et  aux  nuances  près,  non 
seulement  dans  les  familles  modestes  récemment  sorties  du  tra- 
vail de  la  terre,  mais  dans  les  plus  élevées,  dans  la  maison  d'un 
premier  Président  sous  la  Restauration,  dans  celle  d'un  député 
riche  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  La  femme 
gagnait  à  cette  vie  bien  remplie  l'habitude  de  commander,  de 
prévoir,  de  décider,  d'agir.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  les 
momens  difficiles,  elle  se  montrât  souvent  plus  résistante,  plus 
énergique  et  plus  ambitieuse  que  le  mari.  Il  y  a  quelques  années, 
j'étais  allé  féliciter  un  ami  de  collège  auquel  de  beaux  travaux 
avaient  valu  une  situation  enviée  dans  l'enseignement  supérieur. 
«  C'est  à  ma  mère  que  je  pense,  »  me  dit-il,  et,  les  yeux  humides, 
il  me  montra  dans  une  petite  boîte  un  dé  et  quelques  aiguilles 
piquées  sur  un  morceau  de  drap.  Le  père,  découragé  par  des 
revers,  voulait  lui  donner  un  métier  quelconque  au  sortir  de 
l'école  primaire,  la  mère  s'y  opposa  et,  par  un  travail  de  nuit 
épuisant  dont  elle  devait  mourir,  elle  paya  jusqu'au  dernier  les 
trimestres  d'une  demi-pension  au  lycée.  La  remarque  de  Taine 
était  profondément  juste. 

Elle  le  serait  peut-être  un  peu  moins  aujourd'hui.  Depuis 
quarante  ans,  la  vie  moderne  a  pénétré  partout  ;  le  travail  s'est 
divisé,  spécialisé  ;  la  tenue  d'une  maison  est  infiniment  plus 
simple  et  plus  facile  ;  on  n'y  fait  plus  ni  le  pain,  ni  le  linge,  ni 
le  remède  contre  l'apoplexie.  La  jeune  femme,  qui  est  sortie  de 
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pension  avec  une  éducation  plus  brillante,  des  aspirations  nou- 
velles, une  instruction  parfois  assez  étendue,  à  laquelle  il  manque 
peut-être  d'être  adaptée,  a  du  temps  devant  elle  pour  la  lecture, 
le  piano,  la  broderie,  le  tennis,  les  réunions  mondaines,  la 
rêverie.  Moins  occupée,  elle  a  laissé  l'énergie  se  relâcher;  les 
vieilles  empreintes,  souvenir  des  grand'mères  lointaines  qui 
gardaient  la  maison  et  filaient  la  laine,  se  sont  effacées  et  ainsi 
s'est  éteint  le  foyer  féminin  de  l'ambition  familiale.  Si  la  jeune 
mère  s'arrête  à  un  seul  bébé,  c'est  moins  pour  qu'il  ait  plus  tard 
une  fortune  plus  brillante  que  pour  des  préoccupations  d'un 
autre  ordre,  plus  immédiates. 


111 


Ces  préoccupations  sont  les  mêmes  chez  les  paysans,  devenus 
beaucoup  plus  indifférens  qu'autrefois  au  partage  éventuel  de 
l'héritage,  gagnés  parl'égoïsme  et  le  désir  ardent  de  jouir.  Ici,  les 
causes  sont  différentes,  diverses,  plus  indirectes,  plus  lointaines. 

Le  progrès  considérable  de  l'hygiène  sociale,  la  diffusion 
du  bien-être,  certaines  habitudes  de  confort  et  même  de  luxe 
ont  singulièrement  adouci  la  rudesse  de  la  vie  paysanne  en 
Gascogne  (1).  Le  travail  agricole  n'est  plus  le  dur  métier 
d'autrefois  où  il  fallait  faucher  à  la  main  les  prés  et  les  four- 
rages, les  avoines  et  les  blés.  Les  vieux  disent  souvent  aux 
jeunes  :  Vous  renonceriez  à  ensemencer  la  terre  si,  pour  faire 
la  moisson,  il  vous  fallait  prendre  la  peine  que  nous  prenions. 
Avec  la  machine  est  venu  l'engrais  chimique,  que  les  paysans 
ont  regardé  d'abord  d'un  œil  méfiant,  et  qu'ils  répandent  main- 
tenant avec  joie.  La  poudre  mystérieuse,  blanche  comme  du  sel 
ou  grise  comme  de  la  cendre,  rend  fertiles  les  champs  qui  ne 
l'étaient  pas  et  fait  pousser  des  récoltes  sur  ceux  qui  n'ont  pas 
reçu  toutes  leurs  façons.  Parce  que  le  poignet  aura  été  mou  sur 
le  mancheron  de  la  charrue,  le  grenier  ne  restera  pas  vide  : 
l'engrais  supplée  au  travail  dans  une  certaine  mesure. 

Pour  arracher  à  la  terre  le  pain  qui  le  nourrissait,  l'homme 
n'avait  autrefois  que  ses  bras  faiblement  armés.  Quand  un  coin 
du  champ,  malgré  les  labours  et  les  fumures,  ne  lui  donnait  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1909,  loc.  cit.,  p.  646. 


EN    GASCOGNE. 


79 


de  maigres  épis,  il  le  marquait  de  quelques  jalons  et  résolument 
l'attaquait  avec  la  lourde  bêche  à  deux  pointes.  Dans  la  tranchée 
ouverte,  enfoncé  jusqu'à  mi-corps,  les  bras  nus,  ruisselant  de 
sueur,  il  frappait  à  coups  redoublés  les  durs  conglomérats  du 
sous-sol,  et  plus  d'un  survivant  des  grandes  guerres,  haletant 
et  furieux  contre  la  terre  rebelle,  accompagnait  chaque  coup 
d'un  juron  comme  pour  ces  carrés  ennemis,  qui  résistaient  au 
canon  et  au  fusil,  et  qu'il  fallait  crever  à  la  baïonnette.  La  lutte 
avec  la  terre  était  un  duel,  un  corps-à-corps  farouche.  L'homme 
s'y  raidissait  de  toute  la  puissance  de  ses  muscles  et  de  son 
énergie  :  le  bien-être,  la  machine  et  l'engrais  sont  venus  peu 
à  peu  détendre  le  ressort. 

Tout  s'enchaîne  dans  l'évolution  agricole.  L'emploi  large  des 
engrais,  surtout  des  engrais  phosphatés,  a  beaucoup  augmenté 
les  récoltes  en  fourrages  et  donné  du  même  coup  une  extension 
inattendue  à  l'élevage  du  bétail.  Le  petit  paysan  est  passé  de  deux 
vaches  à  cinq  ou  six,  et  la  métairie,  qui  en  nourrissait  pénible- 
ment une  douzaine,  est  fière  de  son  troupeau  de  trente  têtes.  On  se 
console  d'avoir  moins  de  blé,  ce  blé  qui  coûte  tant  de  sueur,  en 
conduisant  à  la  prairie  les  belles  vaches  suivies  de  leurs  élèves. 
Pendant  que  vous  les  regardez  paître,  les  bras  croisés,  l'oreille 
caressée  par  le  bruit  des  mâchoires  rasant  et  broyant  l'herbe 
touffue,  les  bonnes  bêtes  mettent  de  la  viande  et  de  la  graisse 
sur  leurs  os  et  en  même  temps  de  l'argent  dans  vos  poches.  C'est 
du  bon  argent,  doux  à  gagner.  Nous  allons  insensiblement  vers 
la  culture  pastorale  et  nous  y  glisserons  davantage  si  le  prix 
des  animaux  reste  élevé.  Le  régime  pastoral,  qui  est  celui  de 
la  simple  récolte,  comme  l'appelle  Demolins  (1),  a  sur  l'homme 
une  influence  connue  :  il  permet  le  repos  des  bras,  celui  de 
l'esprit,  la  somnolence,  le  rêve.  Le  laboureur  qui  devient  berger 
déchoit  en  énergie. 

Le  développement  de  l'élevage  multiplie  aussi  les  maqui- 
gnons. Le  paysan  gascon  a  un  goût  très  vif  pour  le  maquignon- 
nage parce  qu'il  y  trouve  l'emploi  de  certaines  qualités  qui  lui 
sont  propres,  et  sur  bien  des  points  un  tiers  de  la  population  s'y 
livre  ouvertement.  Ici  on  parle  facilement,  parfois  on  parle  bien 
et  on  adore  parler.  Autrefois  on  contait  des  nouvelles,  vraies  ou 
fausses,  plus  souvent  fausses  que   vraies,  si  l'on  croit  en  les 

(1)  Edmond  Demolins,  l?s  Français  d'aujourd'hui.  Les  types  sociatu  du  Midi 
et  du  Centre. 
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médisans,  et  il  y  avait  de  merveilleux  conteurs.  Je  suis  sûr 
d'avoir  entendu  des  récits  qui  étaient  de  petits  chefs-d'œuvre  : 
Daudet  les  aurait  portés  avec  joie  à  son  moulin.  Avec  le  journal, 
1g  livre,  le  café,  le  cercle,  on  ne  conte  plus,  et,  comme  il  faut 
parler  cependant,  on  plaide.  Dans  ce  cercle  d'hommes  vêtus  de 
blouses  et  appuyés  sur  leurs  bâtons,  autour  d'une  vache  dont 
le  regard  vague  cherche  la  luzernière,  une  plaidoirie  se  déroule 
à  laquelle  rien  ne  manque,  ni  l'exorde  insinuant  ou  brusque, 
ni  l'ordre  et  le  choix  des  argumens,  ni  le  ton  badin,  ému  ou 
véhément  selon  la  qualité  de  l'adversaire,  ni  les  grands  moyens 
comme  l'apostrophe,  l'indignation  ou  encore  le  geste  sobre  qui 
montre  la  femme  en  pleurs,  parce  qu'on  lui  vend  la  meilleure 
des  bêtes  qu'elle  regrettera  toute  sa  vie.  La  vache  est  vendue 
avec  vingt  francs  de  bénéfice.  A  la  joie  des  deux  pistoles  em- 
pochées s'ajoute  celle  de  la  partie  gagnée,  de  l'adversaire  roulé, 
de  la  plaidoirie  bien  faite  et  qu'on  a  sentie  appréciée  par  des 
gens  qui  s'y  connaissent.  La  race  entretient  et  cultive  ses  dons 
d'adresse,  de  subtilité,  de  repartie,  d'improvisation  et  d'élo- 
quence. 

Mais  le  maquignonnage,  fâcheux  au  point  de  vue  écono- 
mique, est  un  désastre  au  point  de  vue  moral.  Il  éloigne  l'homme 
du  travail  et  de  la  famille,  le  pousse  à  l'auberge  et  au  café.  Il  lui 
donne  l'habitude  de  la  duplicité,  de  la  comédie,  du  mensonge, 
des  courtages  suspects,  des  combinaisons  malhonnêtes.  Le 
maquignon,  dit  le  proverbe,  trompe  son  père  et  sa  mère;  il  en 
arrive  en  eiîet  à  croire  que  les  procédés  de  foire  sont  applicables 
à  toutes  les  affaires  de  la  vie,  et  il  est  certain  que  la  déforma- 
tion morale  est  très  marquée.  A  propos  d'an  chien  qu'on  avait 
tué  à  tort  comme  enragé,  et  pour  éviter  une  forte  indemnité 
qui  était  réclamée,  on  voulait  qu'un  membre  de  l'Académie 
des  Sciences,  auquel  on  avait  eu  l'occasion  de  rendre  un  service 
insignifiant  pendant  les  vacances,  allât  demander  un  certificat 
faux  à  l'Institut  Pasteur.  Il  fut  impossible  de  faire  comprendre 
que  la  maison  de  la  science  est  une  maison  de  vérité  d'oià  le 
mensonge  est  banni  comme  le  plus  abominable  des  crimes. 
Cependant  l'homme  était  intelligent  et  avait  reçu  une  instruc- 
tion primaire  complète.  La  déformation  du  maquignonnage  était 
passée  par  là. 

Beaucoup  de  paysans  éprouvent  un  dommage  moral  du  fait 
même  des  circonstances  qui  sont  le  plus  favorables  à  leurs  inté- 
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rets  économiques.  La  main-d'œuvre  est  fort  rare  et  très  recher- 
chée :  journaliers,  domestiques,  tâcherons  en  profitent  pour  se 
faire  payer  cher  et  rien  n'est  plus  juste.  C'est  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Mais,  une  fois  leurs  prétentions  acceptées, 
comme  ils  savent  qu'à  cause  de  la  difficulté  qu'on  aurait  à  les 
remplacer,  les  patrons  iront  jusqu'aux  limites  les  plus  invrai- 
semblables de  la  patience,  ils  se  laissent  aller,  font  mal  leur 
travail,  manquent  à  tous  leurs  engagemens.  C'est  un  sabotage 
continu,  non  par  violence,  haine  ou  représailles  comme  ailleurs, 
mais  par  paresse,  insouciance,  lâcheté  physique  et  morale.  On 
prend  l'habitude  de  l'a  peu  près,  des  besognes  gâchées,  du 
devoir  non  accompli.  C'est  une  mauvaise  école  pour  les  jeunes 
dont  ils  se  ressentiront  toute  leur  vie.  La  malfaçon  d'un  labour 
ou  d'un  sulfatage,  qui  n'intéresse  que  le  propriétaire,  prépare 
la  négligence  de  l'aiguille  dans  une  gare  qui  intéressera  tout  le 
monde. 

Il  y  a  encore  dans  l'évolution  du  travail  agricole  une  cause 
plus  générale  et  plus  fine  d'affaiblissement  moral.  Autrefois,  lé 
métier  de  paysan  était  un  vrai  métier  qui  exigeait  un  appren- 
tissage long  et  minutieux.  Pour  transformer  la  poignée  de  blé, 
confiée  à  la  terre,  en  une  miche  dorée  qui  parfume  la  table, 
bien  des  opérations  étaient  nécessaires,  depuis  le  sillon  droit  et 
profond  jusqu'au  geste  du  vanneur  jetant  le  grain  au  vent  avec 
la  pelle,  jusqu'au  pétrissage  de  la  pâte  et  la  mise  au  point  du 
four,  car  tout,  sauf  la  mouture,  se  faisait  par  les  mains  du  labou- 
reur. Chacune  d'elles  devait  être  soigneusement  apprise.  Nous 
ne  parlons  que  d'une  culture  et  il  y  en  avait  dix.  Il  y  avait 
encore  dix  petits  métiers  parce  qu'on  fabriquait  à  la  maison  tout 
ce  dont  on  avait  besoin  :  les  fourches  et  les  râteaux,  les  paniers 
et  les  cages,  les  balais,  les  jougs,  les  brouettes,  les  sabots.  Un 
apprentissage  long,  multiple,  complexe,  remplissait  l'enfance, 
l'adolescence  et  la  jeunesse  du  paysan.  L'apprentissage  a  une 
grande  vertu  de  perfectionnement  moral  :  il  occupe  l'activité  et 
le  temps  à  un  âge  où  il  est  dangereux  de  les  laisser  sans  emploi, 
il  exige  et  développe  l'application,  la  patience,  la  discipline,  la 
continuité  de  l'effort,  le  souci  du  but  et  de  l'avenir. 

Après  l'apprentissage  venait  la  maîtrise,  bienfaisante  elle  aussi 
au  point  de  vue  moral.  Le  métier  qualifie  l'homme,  le  classe,  le 
distingue,  l'élève.  De  s'y  sentir  habile,  d'être  respecté,  recherché 
pour  cette  habileté,  il  tire  un  sentiment  de  dignité  et  d'orgueil 
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qui  le  soutient  et  le  protège.  Comme  l'uniforme  redresse  l'atti- 
tude du  corps,  le  métier  redresse  celle  de  l'âme. 

L'apprentissage  et  la  maîtrise  disparaissent.  On  peut  sans  pré- 
paration conduire  une  charrue  Brabant  cfui  laboure  toute  seule, 
suivre  une  lieuse  qui  jette  la  gerbe  toute  faite,  servir  une  batteuse 
qui  met  le  blé  bien  propre  dans  le  sac.  Celui  qui  vient  de  pousser 
un  wagonnet  dans  l'usine  ou  de  décharger  des  bateaux  sur  les 
quais  y  réussira  presque  du  premier  coup.  D'autre  part,  les 
petits  métiers  domestiques  sont  négligés  ou  oubliés  :  on  achète 
presque  tout.  Dans  les  magasins  d'outillage  agricole  d'Agen,  on 
peut  voir  des  stocks  d'aiguillons  venus  des  vallées  pauvres  du 
Lot.  Le  bouvier  de  la  plaine  ne  fait  donc  plus  son  aiguillon,  la 
jolie  branche  d'aubépine,  bien  choisie,  roussie  au  four  et  fignolée  ! 
En  dehors  des  chefs  de  chantier,  beaucoup  d'ouvriers  agricoles 
n'ont  plus  qu'un  métier  imprécis,  qui  ne  les  différencie  pas, 
d'où  ils  sont  prêts  à  sortir.  Ils  ne  sont  plus  que  de  vagues  paysans, 
et  ils  perdent  à  cela  plus  qu'on  ne  pense. 

La  moralité  générale  des  paysans  a  beaucoup  baissé,  et  per- 
sonne n'en  doute,  encore  qu'il  soit  difficile  de  faire  un  parallèle 
jexact  des  mœurs  du  présent  et  du  passé.  De  savoir  par  exemple 
s'il  y  a  aujourd'hui  au  village  plus  de  maris  trompés  qu'autre- 
fois, la  chose  est  malaisée  et  les  statistiques  manquent.  Nos 
pères  étaient  joyeux  et  les  récits  des  veillées  abondaient  en 
gaillardises.  Une  vieille  énumération  rimée  et  rythmée  de  treize 
villages  de  la  Lomagne  (1)  se  termine  par  ces  deux  vers  fort 
adoucis  dans  la  traduction,  car  le  texte  patois  brave  par  trop 
l'honnêteté  : 

Dans  ces  treize  petits  villages 
Toutes  les  femmes  sont...  volages. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  un  document,  mais,  comme  on  va  le 
voir,  il  est  d'une  interprétation  délicate.  Le  curé  d'un  des 
treize  villages  tenait  registre  des  femmes  qui  trompaient  leurs 
maris,  et  le  registre  était  une  baguette  de  coudrier  sur  laquelle 
chaque  pécheresse  était  marquée  d'une  encoche.  Tout  le  monde 
parlait  de  la  baguette  redoutable,  mais  personne  ne  l'avait  vue. 
A  la  mort  du  curé,  les  hommes  n'y  tinrent  pas  et  enfoncèrent 
le  tiroir  secret  de  la  sacristie.  Leur  surprise  fut  grande  et  même 

(1)  Petite  province  de  la  Gascogne  qui  avait  pour  villes  principales  Saint- 
Clar,  Lavit  et  Beaumont. 
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douloureuse  en  constatant  qu'il  y  avait  autant  d'encoches  que  de 
ménages.  Fort  soucieux,  la  mine  basse  et  se  frottant  le  front,  ils 
coururent  chez  l'évêque.  Celui-ci  fort  heureusement  était  un 
homme  d'esprit.  «  Mes  chers  amis,  leur  dit-il,  votre  bon  curé 
avant  de  mourir  m'avait  confié  le  secret  de  sa  comptabilité;  il 
avait  commencé  par  inscrire  les  coupables,  mais  il  y  en  avait 
si  peu  qu'il  prit  le  parti  d'inscrire  à  la  suite  celles  qui  ne  l'étaient 
pas,  et  voilà  comment  elles  y  sont  toutes.  » 

La  baguette  aujourd'hui  ne  resterait  pas  sans  encoches,  et 
le  médecin,  qui  par  métier  sait  bien  des  choses,  est  d'avis  qu'elles 
pourraient  être  larges  et  profondes.  La  précocité  de  la  débauche, 
les  facilités  qu'elle  trouve,  le  caractère  presque  toujours  vénal 
de  l'adultère,  le  progrès  des  maladies  vénériennes,  la  fréquence 
de  l'avortement  criminel  sont  des  signes  révélateurs.  L'immora- 
lité est  moins  gaie  qu'autrefois,  plus  lourde,  plus  détériorante 
et,  si  l'on  veut,  plus  immorale. 

Est-ce  parce  que  les  parens  sont  moins  respectables  que  les 
enfans  ne  les  respectent  plus?  Ce  respect  s'en  est  allé.  Le  vil- 
lage est  toujours  à  mi-côte,  et  au-dessous  les  prairies  descendent 
jusqu'au  ruisseau  dont  la  ligne  pâle  et  délicate  des  peupliers 
dessine  le  cours.  Chaque  soir,  les  enfans  y  poussent  les  bestiaux 
et  puis  se  réunissent  à  l'entrée  sous  un  vieux  chêne.  Ils  y  jouent 
les  mêmes  jeux  qu'autrefois,  car  la  résistance  de  la  tradition 
dans  ces  petites  choses  est  extrême.  Hier  c'était  le  jeu  du  repas 
des  chiens,  un  jeu  qui  était  familier  à  mes  petils  compagnons 
d'école.  On  plaçait  côte  à  côte,  assis  sur  leur  derrière,  la  vieille 
Bergère  et  son  fils  Médor;  Bergère  pacifique,  la  tête  coiffée  de 
longs  poils  qui  retombent  sur  ses  bons  yeux,  Médor  efflanqué, 
plus  agité,  l'air  espiègle.  Devant  chaque  chien  un  morceau  de 
pain  était  servi.  A  force  de  patience,  de  corrections,  de  me- 
naces, de  caresses,  on  obtenait  que  Médor  ne  prît  son  morceau 
qu'après  que  sa  mère  avait  avalé  le  sien.  C'était  tout  le  jeu  et 
il  n'a  pas  changé,  sauf  qu'à  présent  Médor  se  sert  le  premier  et 
la  pauvre  Bergère  doit  attendre.  Nous  n'aurions  jamais  eu  l'idée 
d'une  pareille  éducation. 

Je  m'étonne  moins  si,  à  la  métairie  voisine,  un  homme  âgé, 
malade  du  cœur,  est  là,  sous  l'auvent,  abandonné  sans  égards 
et  sans  soins.  Il  méritait  mieux.  Je  le  vois  encore  petit  garçonnet, 
sous  ce  même  auvent,  faire  de  longues  factions  auprès  d'un 
grand-père  paralytique  qu'on  lui  confiait  quand  la  famille  allait 
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aux  champs;  il  devait  le  garder,  le  servir,  lui  chasser  même  les 
mouches.  De  quels  yeux  d'envie  il  regardait  nos  belles  parties 
de  boules!  De  temps  en  temps,  l'un  de  nous  se  dévouait  pour 
aller  le  remplacer:  je  suis  sûr  d'avoir  à  mon  tour  émouché  le 
visage  du  vieillard  avec  une  petite  branche  de  noisetier. 

Ce  qui  se  passe  là  se  passe  ailleurs,  couramment.  Tous  les 
sentimens  qui  font  la  solidité  de  la  famille,  sa  prospérité,  sa 
bienfaisance  et  sa  beauté  morales,  sont  en  visible  décadence. 
Mais  du  moins,  hors  de  la  famille,  dans  les  mille  rapports  de  la 
vie  pratique,  y  a-t-il  autant  de  sûreté,  de  bonne  foi,  de  loyauté 
qu'autrefois?  J'ai  pu  voir  le  livre  de  comptes  d'un  capitaliste 
de  village  de  1810  à  1845.  Il  passait  pour  millionnaire,  mais  il 
faut  se  méfier  des  millions  de  Gascogne,  Le  bonhomme  avait 
à  peine  une  centaiue  de  mille  francs  qu'il  plaçait  par  sommes 
petites  ou  moyennes,  sans  générosité  comme  sans  usure,  sur  de 
simples  bons.  Il  n'avait  pas  un  seul  contrat  d'obligation,  et 
parfois  une  somme  d'une  certaine  importance  était  prêtée  sans 
titre,  sur  l'honneur,  disait  le  livre,  s'il  s'agissait  d'un  bourgeois, 
sur  parole,  si  c'était  un  paysan.  La  parole  des  paysans  valait  alors 
l'honneur  des  bourgeois.  Notre  capitaliste  ne  perdit  presque 
rien.  Magistrats,  notaires,  avocats,  avoués,  sont  unanimes  à  dire 
qu'aujourd'hui,  dans  le  même  milieu  rural,  une  fortune  ainsi 
gérée,  quelles  que  fussent  l'habileté  et  la  prudence  du  gérant, 
serait  rapidement  compromise. 

Les  hommes  de  loi,  comme  tous  ceux  qui  écartent  les  appa- 
rences, savent  les  dessous  des  affaires,  voient  le  fond  des  choses 
et  des  âmes,  se  plaignent  des  progrès  d'une  amoralité  qui  peu 
à  peu  s'installe  sans  éclat  et  sans  bruit,  sous  des  dehors  qui 
restent  favorables,  car  la  race  est  intelligente,  elle  a  le  sentiment 
de  la  mesure  et  de  la  convenance,  elle  sait  où  il  faut  s'arrêter 
pour  éviter  l'accident  grossier  de  la  répression,  elle  répugne  à 
la  violence,  elle  est  fine  et  sympathique. 


IV 


Il  est  difficile  de  ne  voir  qu'une  coïncidence  entre  la  dimi- 
nution de  la  moralité  et  l'affaiblissement  du  sentiment  religieux, 
à  moins  d'écarter  les  faits  ou  de  leur  faire  subir  quelque  vio- 
lence. Les  différens  centres  de  la  vie  psychique,  les  modes  divers 
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de  l'activité  de  lame  sont  d'ailleurs  trop  étroitement  solidaires 
pour  que  des  changemens  aussi  importans  puissent  s'y  produire 
simultanément  sans  être  dans  une  relation  de  dépendance.  On 
n'a  jamais  été  très  religieux  en  Gascogne,  on  l'a  été  certaine- 
ment moins  qu'ailleurs  :  la  douceur  d'un  climat  tempéré,  la 
bonté  maternelle  d'une  terre  qui  fournit  à  ses  habitans  tout  ce 
qu'il  faut  pour  bien  vivre,  un  esprit  clair  servi  par  une  parole 
facile,  la  peur  d'être  dupe  ou  de  le  paraître,  un  grand  fond  de 
gaîté  et  d'ironie  ont  éloigné  les  âmes  du  rêve  religieux  et  de 
l'exaltation  mystique.  On  s'est  beaucoup  battu  dans  nos  villages 
pendant  les  guerres  de  religion,  mais  on  s'échauffait  moins  pour 
ou  contre  la  Bible  que  pour  les  vengeances,  les  pilleries  et  les 
aventures  dont  elle  était  le  prétexte.  Montluc  lui-même  n'a-t-il 
pas  flirté  avec  la  cour  de  Navarre  et  écouté  les  prêches  de  Théo- 
dore de  Bèze  à  Nérac,  cherchant  moins  l'illumination  de  la 
vérité  que  le  vent  favorable  pour  orienter  la  carrière? 

Malgré  tout,  jusqu'à  ces  dernières  années,  l'imprégnation  reli- 
gieuse était  générale,  profonde  et  déterminante.  Dans  la  métairie, 
basse  et  obscure,  perdue  au  milieu  des  bois,  où  tout  était  pauvre 
et  laid,  on  vivait  d'une  vie  morale  élevée,  manifestement  liée 
à  l'idée  religieuse.  La  grossièreté  et  la  misère  de  l'existence 
étaient  soulevées,  éclairées  et  embellies  par  un  idéal  dont  on 
pouvait  reconnaître  l'origine  et  le  caractère  religieux  non  seu- 
lement dans  les  momens  solennels,  comme  la  mort,  le  mariage, 
les  naissances,  mais  encore  dans  la  conception  de  la  famille,  la 
notion  générale  du  devoir,  la  fidélité  aux  engagemens,  la  gra- 
vité du  serment,  le  respect  des  vieillards,  l'accueil  réservé  aux 
pauvres.  Devant  la  maison,  où  maintenant  on  se  hâte  de  donner 
un  verre  de  vin  au  chemineau  pour  l'éloigner,  par  peur  du  vol 
ou  de  l'assassinat,  le  pauvre  se  présentait  chaque  jour,  et  l'humi- 
liation de  la  demande  lui  était  même  épargnée  ;  il  n'avait  qu'à 
réciter  la  prière  chrétienne  dont  les  premiers  mots  sont  une 
formule  de  fraternité,  la  plus  vieille  de  toutes;  avant  d'entamer 
la  miche  pour  en  détacher  l'aumône,  un  grand  signe  de  croix 
était  tracé  sur  elle  avec  la  pointe  du  couteau  ;  et  pas  d'humilia- 
tion non  plus  dans  le  remerciement,  mais  presque  de  la  fierté, 
celle  du  débiteur  qui  sait  que  sa  dette  sera  payée,  dans  ces 
simples  mots  :  «  Dieu  vous  le  rendra;  »  ou  dans  des  souhaits 
comme  celui-ci,  si  émouvant  de  profonde  et  humaine  vérité, 
que  je  croyais  oublié  et  que  j'entendais  récemment  encore  :  «Dieu 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

VOUS  donne  le  bonheur  ou  la  patience.  »  En  réalité,  les  auditeurs 
de  Bossuet  furent  peut-être  moins  convaincus  de  i'éminenlc 
dignité  des  pauvres  par  sa  forte  parole  que  ne  l'étaient  les 
enfans  du  village  par  les  belles  histoires  où  on  leur  montrait, 
avec  des  détails  précis  de  jolie  couleur  locale,  les  Saints  et 
Jésus-Christ  lui-même  frappant  à  la  porte  des  métairies,  sous  les 
traits  et  les  haillons  d'un  mendiant,  et  les  petits  bergers  récom- 
pensés par  de  merveilleuses  faveurs  pour  avoir  retenu  les  chiens, 
toujours  prompts  à  mordre  les  étrangers  mal  vêtus. 

On  peut  penser  que  dans  cette  vie  morale  il  y  avait  surtout 
des  traditions  et  des  habitudes  ;  mais  l'habitude  et  la  tradition 
du  bien  sont  le  couronnement  des  efforts  que  nous  avons  faits, 
que  d'autres  ont  faits  avant  nous,  pour  faire  passer  certains  actes 
du  conscient  dans  l'inconscient.  Quant  à  savoir  ce  qui  dans  les 
habitudes  religieuses  est  en  surface,  revient  aux  formules,  aux 
paroles  et  aux  gestes,  la  chose  est  difficile,  et  il  n'est  pas  d'ailleurs 
rationnel  de  séparer  l'idée  religieuse  des  rites  qui  la  repré- 
sentent et  la  symbolisent,  parce  que  son  essence  même  est  d'être 
communicable,  de  relier  les  âmes  entre  elles  [religare)  pour 
tirer  de  là  les  réactions  psychiques  les  plus  efficaces.  En  prenant 
les  faits  concrets  tels  qu'ils  se  présentent  à  l'observation,  la 
religion  inspirait  la  vie  morale,  lui  donnait  la  direction,  l'appui 
et  l'élan.  Rien  ne  le  montre  plus  clairement  que  la  tenue  des 
âmes  pendant  les  épreuves  de  la  Révolution. 

Elle  fut  bonne  et  même  belle,  empêcha  et  atténua  les  excès 
qui  restèrent  l'œuvre  du  petit  nombre.  Au  plus  fort  de  la 
Terreur,  deux  jeunes  gens,  un  bourgeois  et  un  menuisier,  indi- 
gnés de  la  vente  à  l'encan  du  pauvre  mobilier  de  l'église, 
arrachent  l'Arbre  de  la  Liberté  et  le  brisent  ;  un  procès-verbal 
est  dressé,  mais  on  le  glisse  dans  les  Archives,  où  il  est  toujours, 
et  sur  les  1  000  habitans  de  la  commune  il  ne  se  trouva  pas  un 
dénonciateur  pour  l'en  faire  sortir.  Non  loin  de  là,  un  jacobin  de 
village  a  profité  de  la  crainte  qu'il  inspire  et,  pour  un  sac  de 
farine,  s'est  fait  donner  par  une  famille  en  détresse  un  beau  champ 
qu'il  convoitait  :  sa  veuve  restituera  largement  tout  ce  qui  est  dû, 
capital  et  intérêts,  en  s'imposant  de  dures  privations  ;  elle  n'est 
cependant  ni  pauvre,  ni  avare,  mais  pour  payer  le  champ  maudit, 
il  lui  faut  un  argent  d'une  qualité  particulière,  d'un  titre 
supérieur. 

La   même   idée    de  réparation   morale    se   retrouve,   plus 
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délicate  encore,  dans  cette  touchante  histoire  qui  mériterait 
d'être  racontée  longuement.  Un  prêtre,  qui  a  commis  de  graves 
imprudences,  est  dénoncé;  il  va  être  livré  à  Dartigoeyte,  le 
délégué  de  la  Convention,  qui  vient  de  dresser  la  guillotine  à 
Auch.  On  lui  offre  le  salut,  s'il  prouve  son  civisme  en  épousant 
une  jeune  fille  de  la  commune.  Toutes  reculent  avec  horreur. 
Cependant  le  temps  presse.  La  plus  riche,  la  plus  pieuse,  et  non 
la  moins  jolie  se  dévoue.  Le  soir  du  mariage,  le  prêtre  s'en- 
fuyait et  passait  en  Espagne  d'oti  il  ne  revint  jamais.  Quand 
M''*  Louise  V...  mourut  en  1832,  après  une  vie  édifiante,  on  sut 
par  une  confidence  et  quelques  lettres  la  beauté  de  son  sacrifice 
et  le  secret  de  sa  vie.  Elle  s'était  véritablement  sacrifiée  pour 
sauver  un  malheureux,  car  elle  en  aimait  un  autre  auquel  plus 
tard  elle  ne  voulut  jamais  s'unir  ;  comme  elle  s'était  mariée  et» 
acceptant  toutes  les  conséquences  de  son  acte,  sans  l'arrière- 
pensée  dune  délivrance  immédiate,  elle  estima  que  l'odieux  et 
sacrilège  mariage  méritait  bien  l'expiation  de  deux  vies,  l'une 
dans  le  fond  de  quelque  couvent  espagnol,  l'autre  dans  le  service 
des  malades  et  des  pauvres.  Véritablement,  ici  comme  ailleurs, 
la  religion  était  souveraine  de  la  vie  morale  ;  elle  soutenait  les 
âmes,  et,  quand  il  le  fallait,  elle  les  mettait  et  les  poussait  sur 
le  chemin  où  les  plus  humbles  faisaient  du  beau  et  de  l'héroïque, 
sans  s'en  douter,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose. 

On  devait  penser,  et  on  a  pensé  en  effet,  que  le  déficit  moral 
laissé  par  la  diminution  du  sentiment  religieux  trouverait  une 
compensation  dans  la  vertu  éducatrice  des  lois  sociales  nouvelles 
qui  s'inspirent  des  idées  de  justice,  de  fraternité,  de  bonté,  de 
charité,  d'altruisme,  de  solidarité.  Tous  ces  termes  expriment 
des  choses  différentes,  et  on  sera  peut-être  étonné  de  trouver 
l'un  d'eux  au  milieu  des  autres.  Mais  l'idée  de  solidarité,  la 
dernière  venue,  l'inspiratrice  officielle  des  lois  sociales,  n'est 
pas  née  tout  d'un  coup,  comme  la  sagesse  de  Minerve  sortit  du 
cerveau  de  Jupiter;  elle  s'est  formée  peu  à  peu,  par  des  apports 
successifs  d'origine  variée  et  même  lointaine,  et  elle  offre  ainsi 
des  aspects  divers  qui  doivent  beaucoup  augmenter  sa  prise  sur 
les  âmes,  diverses  aussi  par  la  qualité,  la  culture,  le  milieu  et 
bien  d'autres  influences.  Et  cette  idée,  grande  et  belle,  dont  on 
a  essayé  de  faire  le  fondement  même  de  la  morale,  ne  reste  plus 
théorique  et  abstraite,  planant  haut  au-dessus  des  hommes,  elle 
est  descendue  jusqu'à    eux,    vivante    et   saisissable  dans    ses 
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applications  quotidiennes  à  chaque  porte  du  village,  ici  pour 
un  vieillard  que  les  forces  trahissent,  là  pour  un  enfant  aban- 
donné, plus  loin  pour  un  homme  jeune  qu'un  accident  de 
batteuse  a  rendu  invalide.  Une  expérience  de  psychologie 
sociale  se  poursuit  donc  sous  nos  yeux,  dans  un  milieu  cir- 
conscrit, où  l'observation  est  plus  facile  :  nous  la  suivons  depuis 
vingt  ans  avec  une  curiosité  et  une  attention  soutenues,  et  cette 
sympathie  qui,  selon  la  pensée  platonicienne,  serait  favorable  à 
la  clairvoyance. 

Dans  un  hameau  une  femme  pauvre  vient  de  mourir  laissant 
un  enfant  de  trois  mois  qu'elle  nourrissait.  Les  voisins  ont 
averti  le  maire  qui  a  écrit  au  préfet;  le  préfet  a  dépêché  l'in- 
specteur et  celui-ci  le  médecin  officiel  :  quelques  jours  après,  une 
nourrice  est  venue  chercher  l'enfant.  La  loi  a  joué,  et  son  jeu 
a  été  rapide,  précis,  parfait.  Une  fois  le  signal  donné,  les  fonc- 
tionnaires se  sont  succédé,  chacun  remplissant  son  rôle,  comme 
se  déclanchentdans  une  machine  les  ressorts  qui  se  commandent. 
Le  travail  a  été  exécuté  ponctuellement,  avec  zèle  et  compétence, 
aussi  bien  que  pour  l'établissement  d'un  chemin  ou  la  répartition 
d'un  impôt.  Mais,  parce  que  les  différens  serviteurs  de  la  loi 
n'ont  eu  à  apporter  dans  son  application  aucun  sacrifice  per- 
sonnel, aucun  don  de  leur  âme,  ils  n'ont  pas  éveillé  et  touché 
celle  des  autres.  Ceux-ci  n'ont  rien  ressenti,  sauf  un  mouvement 
d'égoïsme,  la  satisfaction  de  vivre  dans  un  temps  où  tout  est 
bien  réglé,  où  la  société  vous  épargne  non  seulement  l'élan  et 
le  sacrifice,  mais  même  le  trouble  et  la  souffrance  que  donne 
toujours  le  spectacle  d'une  détresse  non  secourue.  La  loi  n'a  ni 
soulevé,  ni  cultivé  les  cœurs  ;  elle  les  a  plutôt  inclinés  à  l'indif- 
férence et  à  l'assoupissement.  Il  semble  donc  que,  même  sur  ce 
point  précis  de  la  solidarité,  pendant  que  la  vertu  sociale 
augmente,  la  vertu  individuelle  diminue. 

La  solidarité  monte  dans  les  institutions  et  les  lois,  il  n'est 
pas  sûr  que  l'égoïsme  ne  monte  pas  dans  les  âmes.  Quelques 
petites  sociétés  de  secours  mutuels,  vieilles  de  cinquante  ans, 
sont  bien  administrées  et  prospères;  les  sociétaires  s'intéressent 
à  l'œuvre  et  à  son  avenir;  ils  sont  fiers  des  éloges  et  des  récom- 
penses qu'ils  reçoivent,  ils  consentiraient  peut-être  à  payer  des 
cotisations  un  peu  plus  fortes.  Cependant,  un  article  du  règlement 
établit  qu'en  cas  de  maladie,  un  roulement  assurera  les  veillées 
et  cet  article  a  été  appliqué  pendant  longtemps.  Bien  qu'il  n'ait 
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pas  été  abrogé,  il  est  tombé  en  désuétude,  et  une  enquête  discrète 
a  appris  que,  si  on  voulait  le  faire  revivre,  beaucoup  de 
membres  résisteraient,  peut-être  s'éloigneraient.  C'est  donc  que 
les  premiers  mutualistes  apportaient  dans  le  groupement  des 
sentimens  venus  d'ailleurs,  qui  peu  à  peu  ont  disparu.  L'idée  de 
solidarité  n'a  pas  eu  le  temps  d'en  faire  naître  déquivalens. 

L'idée  est  récente  en  effet  ;  les  lois  et  les  œuvres  qu'elle 
inspire  datent  d'hier;  elles  n'ont  pu  donner  la  mesure  de  leur 
efficacité  pour  le  perfectionnement  moral  des  individus.  On 
nous  a  prévenus  que  nous  avions  à  vivre  dans  un  interrègne 
d'idéal.  Il  faut  souhaiter  qu'il  soit  court  parce  qu'il  est  dange- 
reux. Nous  en  faisons  l'expérience  en  Gascogne,  et  cet  article 
n'est  au  demeurant,  pour  employer  une  expression  de  M.  Paul 
Bourget,  qu'un  procès-verbal  de  constat. 

Dans  le  même  hameau  il  y  a  trente  ans,  une  autre  malheu- 
reuse, mère  d'un  enfant  de  huit  jours,  fut  emportée  par  une 
embolie.  Au  retour  du  cimetière,  cercle  des  voisines  autour  du 
berceau  avec  les  lamentations  que  l'on  devine  :  Que  va-t-on 
faire  de  «  cet  innocent?  »  Que  va-t-il  devenir?  Au  bout  d'un 
moment,  une  jeune  femme  s'avance,  décidée  d'aspect  et  de 
langage  :  «  Eh  bien  !  tant  pis,  je  le  prends...  On  ne  peut  pourtant 
pas  le  laisser  mourir  de  faim...  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le 
bon  Dieu  m'a  donné  deux  mamelles...  et  je  pense  bien  que  vous 
autres  vous  m'aiderez  aux  sarclages.  »  Elle  prit  l'enfant,  les 
voisines  lui  sarclèrent  les  maïs  et  les  fèves,  on  lui  tailla  de 
pauvres  langes  dans  de  vieux  jupons,  on  lui  apporta  quelques 
livres  de  savon  et  de  sucre  des  maisons  bourgeoises  voisines. 
L'enfant  n'eut  pas  sans  doute  tout  le  lait  nécessaire  et  mangea 
de  la  soupe  avant  l'heure.  Nul  ne  sait  mieux  que  le  médecin  de 
campagne  combien  l'assistance  privée  est  incertaine,  irrégulière, 
insuffisante,  parfois  maladroite,  mais  combien  aussi  sa  bienfai- 
sance morale  dépasse  son  efficacité  matérielle.  Dans  ce  milieu 
grossier,  autour  de  cette  femme  promenant  ses  deux  poupons 
et,  comme  elle  le  disait,  les  changeant  chaque  fois  de  sein  pour 
qu'ils  ne  fussent  pas  jaloux,  les  plus  frustes,  les  plus  abrutis 
par  le  travail,  les  plus  desséchés  par  l'avarice  sentirent  quelque 
chose.  Le  don  de  soi-même  a  une  radioactivité  qui  traverse  les 
enveloppes  épaisses  et  porte  le  petit  rayon  dans  les  âmes 
obscures. 

Cette  radioactivité  ne  manquait  pas  dans  la  petite  ville  voisine 
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du  temps  d'une  vieille  dame  qu'on  présenta  un  jour  au  chirurgien 
Trélat,  venu  en  Gascogne  chez  des  amis.  «  Voici,  docteur,  une 
vieille  dame  qui  a  quatre-vingt-dix  ans  et  qui,  pour  avoir  nourri 
neuf  enfans,  ne  se  porte  pas  plus  mal.  »  —  «  Oui,  monsieur  le 
docteur,  reprit  la  petite  vieille  en  esquissant  une  révérence 
d'autrefois,  neuf  enfans  et  neuf  bâtards.  »  Trélat,  qui  avait 
pourtant  la  repartie  facile,  resta  bouche  bée.  On  s'expliqua.  La 
vieille  dame  avait  nourri  ses  neuf  enfans,  et  comme,  chaque 
fois,  pour  achever  son  lait,  elle  allait  à  l'hôpital  chercher  un 
enfant  trouvé,  elle  avait  aussi  nourri  neuf  bâtards.  C'était  l'usage 
dans  quelques  familles  nobles  et  bourgeoises.  Au  lieu  qu'ailleurs 
le  pauvre  et  le  riche  deviennent  frères  par  le  lait  de  la  femme 
pauvre,  ils  le  devenaient  ici  par  celui  de  la  femme  riche.  Les 
enfans  abandonnés  étaient  sans  doute  alors  moins  bien  traités 
qu'aujourd'hui  où,  à  côté  de  l'Assistance  publique  riche  et 
puissante,  les  femmes  du  monde  organisent  des  pouponnières 
qui  distribuent  des  layettes,  du  lait,  des  conseils  de  puériculture. 
Tout  cela  est  bien,  très  efficace,  ne  saurait  trop  être  encouragé. 
Mais  il  passait  sur  la  petite  ville  quelques  brises  salubres  et 
fortifiantes  du  temps  de  la  vieille  dame  aux  neuf  bâtards. 

Je  crains  bien  que  dans  nos  campagnes  un  autre  petit  foyer 
de  rayonnement  moral  ne  soit  en  train  de  s'éteindre,  et,  pour 
si  pénible  qu'elle  soit,  il  faut  pousser  l'analyse  jusqu'au  bout.  Il 
n'y  a  pas  longtemps,  avant  la  loi  sur  l'assistance  médicale  gra- 
tuite, beaucoup  de  villages  n'ayant  pas  de  bureau  de  bienfai- 
sance, les  pauvres,  comme  on  disait  vulgairement,  y  étaient 
soignés  pour  rien.  Ils  étaient  moins  bien  secourus  en  médica- 
mens,  moins  facilement  hospitalisés  qu'aujourd'hui,  mais  ils 
recevaient  des  médecins  des  soins  tout  aussi  dévoués.  Par  les 
chemins  boueux  ou  glacés,  par  les  nuits  noires  de  pluie  et  de 
tempête,  on  allai#aussi  allègrement  chez  le  pauvre  que  chez  le 
riche,  chacun  soutenu  par  son  idéal  professionnel,  plus  religieux 
chez  les  uns,  plus  philosophique  chez  les  autres,  très  haut  pour 
tous;  et  quand,  au  sortir  d'une  nuit  passée  auprès  d'une  indi- 
gente en  couches,  on  quittait  la  petite  place  du  village  sous  la 
capote  déformée  de  la  vieille  voiture,  salué  bas  par  les  gens  qui 
partaient  au  travail,  on  laissait  derrière  soi  quelque  chose  de 
plus  que  le  soulagement  de  la  douleur  physique.  Maintenant 
nous  sommes  payés,  —  mal  payés  d'ailleurs,  caries  différentes 
formes  de  la  solidarité  sociale  pèsent  sur  nos  épaules  d'un  poids 
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injuste  et  lourd,  —  mais  enfin  nous  touchons  un  salaire  et  cela 
suffit.  Nous  ne  lisons  plus  clans  les  yeux,  nous  ne  sentons  plus 
dans  les  cœurs  ce  que  nous  y  lisions  et  y  sentions  autrefois  :  un 
charme  très  ancien  s'est  évanoui,  et  quelque  chose  est  mort  qui 
était  bienfaisant;  nous  continuons  à  guérir  les  misères  du  corps, 
nous  ne  répandons  sans  doute  plus  le  léger  et  précieux  parfum 
dans  les  âmes. 


Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  nous  n'in- 
struisons pas  le  procès  de  la  société  moderne;  nous  sommes 
pour  le  progrès  du  bien-être  chez  le  paysan,  pour  la  machine, 
l'engrais  et  l'élevage;  nous  souhaitons  ardemment  que  la  soli- 
darité sociale  réalise  toutes  les  espérances  qu'elle  a  fait  naître, 
que  chaque  nouveau-né  trouve  à  la  disposition  de  ses  petites 
lèvres  un  sein  rempli  de  lait,  que  le  médecin  reçoive  une  juste 
rétribution  pour  sa  vie  de  fatigue,  de  dévouement  et  de  dangers. 
Mais  il  est  bon  de  savoir  de  quelle  rançon  se  paye  chaque 
progrès,  et  on  peut  regretter  du  passé  tout  ce  qui  est  regrettable 
sans  cesser  d'aimer  le  présent,  de  croire  au  progrès  et  d'avoir 
foi  dans  l'avenir.  Le  bilan  social  n'est  valable  pour  éclairer  la 
marche  en  avant  que  s'il  est  sincère,  si,  à  côté  de  ce  qu'on  a 
gagné,  on  y  fait  figurer  tout  ce  qu'on  a  perdu. 

Malheureusement,  sur  un  dernier  point,  sensible  et  délicat, 
au  lieu  de  gagner  nous  perdons  encore.  On  doit  ici  signaler  le 
mal  avec  insistance  parce  qu'il  semble  guérissable  et  que  la  gué- 
rison  est  en  partie  dans  nos  mains.  L'inculture  morale  des 
jeunes  est  troublante.  Tout  le  monde  la  constate,  et  nul  n'en 
est  mieux  averti  que  le  médecin  devant  lequel  l'homme,  qu'il 
soit  jeune  ou  vieux,  saisi  par  le  mal  et  la  peur,  oublie  les  atti- 
tudes de  parade,  laisse  tomber  son  masque  et  montre  son  âme 
à  nu  comme  son  corps. 

Il  faut  en  effet  chercher  un  peu  cette  amoralité  relative  des 
jeunes  pour  la  voir,  car,  comme  ils  sont  l'objet  de  toutes  les 
complaisances  et  de  toutes  les  faiblesses,  elle  reste  cachée  jus- 
qu'au jour  où  la  rencontre  d'un  obstacle  la  fait  éclater.  Le  pre- 
mier éclat,  au  sortir  même  de  l'école,  est  une  petite  crise  curieuse, 
peut-être  particulière  à  notre  pays,   et  dont  la  bicyclette  est 
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l'occasion.  L'enfant  la  réclame  depuis  longtemps.  Jusqu'ici  il  n'a 
pédalé  qu'autour  de  la  maison  sur  la  bicyclette  d'un  voisin  : 
c'étaient  les  premiers  essais  de  l'aile  frémissante  autour  du  nid. 
Il  attend  impatiemment  la  longue  course,  jusqu'à  la  ville,  avec 
ses  camarades,  sur  sa  propre  machine.  Les  parens  résistent 
parce  que  c'est  la  surveillance  de  la  famille  supprimée,  le  café  du 
village  fréquenté  tous  les  soirs,  la  ville  gagnée  tous  les  dimanches 
jusqu'au  lundi  matin,  les  habitudes  mauvaises,  les  compagnies 
suspectes  et  tous  les  aléas  de  nuits  dangereuses.  Les  plus 
fermes  sont  obligés  de  céder.  J'ai  entendu  cent  fois  la  même 
confidence  :  la  résistance  aurait  amené  la  révolte,  l'insulte,  la 
menace,  le  départ  pour  se  mettre  en  condition,  les  violences,  le 
vol.  La  bicyclette  est  cause  de  beaucoup  de  vols  primaires,  et  il 
n'y  a  pas  longtemps  que  la  Cour  d'assises  du  Lot-et-Garonne  a 
condamné  à  mort  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  qui,  pour  en 
avoir  une,  avait  tué  son  maître. 

Depuis  quarante  ans,  Teffort  scolaire  a  été  considérable  et  a 
donné  des  résultats  précieux;  rien  n'est  plus  injuste  que  de  les 
contester;  si  on  les  trouve  trop  modestes,  c'est  qu'on  a  eu  pour 
l'école  des  ambitions  qui  ne  l'étaient  pas;  et,  en  voulant  qu'elle 
répandît  des  clartés  de  tout,  on  lui  demandait  plus  qu'elle  ne 
pouvait  donner.  Quand  on  la  considère  dans  son  vrai  rôle,  qui 
est  l'enseignement  primaire,  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul, 
quelques  autres  notions  élémentaires  et  usuelles,  on  voit  qu'elle 
le  remplit  très  convenablement.  Les  jeunes  Gascons  savent  lire, 
écrire  et  compter  beaucoup  mieux  qu'autrefois.  Ils  parlent  avec 
l'accent  du  terroir  un  français  qui  frappe  par  une  certaine  cor- 
rection grammaticale  :  pour  l'apprendre  à  l'école,  ils  sont  peut- 
être  moins  gênés  par  le  patois  que  ne  le  sont  d'autres  enfans  par 
le  français  altéré  qu'ils  parlent  communément.  Je  reçois  beau- 
coup de  lettres  de  jeunes  paysans  et  j'en  reçois  aussi  de  quelques 
bacheliers.  Il  ne  faut  pas  comparer  ce  qui  n'est  pas  comparable. 
Mais  véritablement,  dans  ces  dernières  années  il  y  a  eu  plus  de 
progrès  en  bas  qu'en  haut. 

Ce  qui  est  précisément  inattendu  et  pénible,  c'est  le  contraste 
du  progrès  intellectuel  et  du  recul  moral.  L'àme  du  petit  paysan 
offre  le  spectacle  d'un  champ  dont  une  moitié  serait  cultivée  et 
l'autre  presque  en  friche.  La  notion  des  droits  est  débordante, 
celle  du  devoir  précaire,  incertaine  et  fuyante.  Dans  la  partie  de 
la  maison  réservée  à  l'impératif  moral,  la  lumière  n'arrive  pas 
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ou  arrive  mal,  au  lieu  qu'elle  y  devrait  pénétrer  à  flots  pour 
donner  aux  caractères  gravés  sur  les  murs  un  relief  et  un  éclat 
souverains.  Il  y  a  pourtant  des  maîtres  qui  veulent  être  éduca- 
teurs, qui  s  efTorcent  de  faire  un  enseignement  moral  efficace, 
qui  y  mettent  leur  application,  leur  dévouement,  l'autorité 
d'une  vie  grave  et  respectée.  Il  n'en  est  pas  dont  l'Université 
puisse  se  montrer  plus  fîère.  Leur  enseignement  n'est  pas  déter- 
minant comme  il  devrait  l'être,  il  reste  trop  intellectuel,  il  est 
bien  compris  et  retenu,  il  aboutit  à  des  leçons  parfaitement 
récitées,  à  des  devoirs  bien  rédigés,  il  ne  va  guère  au  delà.  Il 
ne  franchit  pas  le  seuil  des  régions  de  l'âme  sur  lesquelles  il 
devrait  porter,  où  il  devrait  régner  en  maître  pour  réveiller  et 
exciter  les  forces  endormies  sans  lesquelles  l'enseignement  de 
la  morale  risque  d'être  une  parole  vaine. 

La  Gascogne  se  meurt,  parce  que  toutes  les  vieilles  sources 
d'énergie  morale  y  semblent  épuisées.  L'école  ne  doit-elle  pas 
être  une  des  sources  nouvelles?  Ne  peut-elle  devenir  une  fon- 
taine de  force  et  de  vie?  Ne  saurons-nous  pas  capter  ses  eaux 
et  conduire  leur  cours?  Ne  pourra-t-on  jamais  convier  à  cette 
œuvre  de  salut  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  ?  Nous  nous 
réclamons  sans  cesse  de  la  raison  et  de  la  science  :  est-il  sûr 
qu'elles  puissent  ratifier  tout  ce  que  nous  avons  fait  en  leur 
nom?  Si  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  obtenu  de  l'école 
pour  la  culture  morale  tout  ce  que  nous  en  attendions,  c'est 
sans  doute  que  la  méthode  est  défectueuse,  ou  tout  au  moins 
manque  de  souplesse  et  d'adaptation,  reste  trop  rationnelle,  pas 
assez  empirique,  ou  encore  rencontre  des  difficultés  et  des 
obstacles  que  nous  n'avons  pas  su  prévoir.  Il  importe  beaucoup 
que  tous  ces  points  soient  éclaircis.  Par  sa  nature  et  sa  gravité, 
le  sujet  est  trop  passionnant  pour  que  philosophes,  éducateurs, 
moralistes,  simples  observateurs  très  mêlés  à  la  vie  réelle  n'y 
appliquent  pas  leur  curiosité  et  leur  pénétration. 

L'âme  du  paysan  est  à  refaire.  L'entreprise  paraîtra  vaste  et 
même  vague.  Mais  on  peut  lui  donner  des  contours  plus  définis 
et  des  proportions  plus  abordables.  Il  faut  avant  tout  mettre 
dans  le  cœur  des  jeunes  l'amour  de  la  terre  et  de  la  famille.  Les 
deux  choses  se  tiennent.  La  solidité  du  groupement  familial  est 
la  base  et  la  condition  du  travail  des  champs;  si  cette  solidité 
est  ébranlée,  le  paysan  est  un  impuissant,  bientôt  un  découragé, 
à  la  première  occasion  un  déraciné.  La  poussée  d'individualisme 
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à  laquelle  nous  assistons  est  la  ruine  de  la  vie  agricole  (1).  Si 
l'école  relevait  les  deux  cultes  compromis,  —  la  terre  et  la 
famille,  —  les  choses  ne  tarderaient  pas  à  changer  et  bien  des 
espérances  seraient  permises. 

Avec  la  puissance  du  travail  décuplée  par  la  machine  et 
l'engrais,  avec  la  terre  qui  ici  appelle  l'homme,  s'offre  à  lui 
presque  pour  rien,  sur  laquelle  il  peut  s'étendre  à  volonté,  la 
famille  agricole  reconstituée,  la  famille  normale  de  trois  à  cinq 
enfans,  fortement  groupés  autour  des  parens,  serait  un  mer- 
veilleux instrument  d'aisance  et  même  de  richesse.  Elever  des 
enfans  deviendrait  une  affaire  avantageuse,  et  le  paysan  ne  recule 
pas  longtemps  devant  une  bonne  affaire.  Mais  encore  faut-il 
que  cette  famille  se  reconstitue,  que  les  jeunes  restent  fixés 
dans  le  métier  héréditaire  et  retrouvent  l'esprit  de  famille  avec 
les  sentimens  et  les  vertus  qu'il  exige. 

Sur  le  premier  point  nous  nous  sommes  ici  même  expliqué 
l'an  dernier.  L'école  n'obtiendra  rien,  tant  qu'elle  ne  verra  pas 
dans  le  petit  écolier  de  village  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  ap- 
prenti. Car  il  est  cela  avant  tout,  c'est  son  caractère  dominant, 
qui  le  distingue  de  tous  les  autres  écoliers  de  France  dont  l'ap- 
prentissage ne  commence  qu'après  l'école.  En  cette  qualité 
d'apprenti,  il  a  droit  à  un  traitement  moral  particulier  qui  n'est 
pas  seulement  un  cours  d'agriculture  même  développé.  De 
même,  si  on  veut  faire  revivre  en  lui  l'esprit  de  famille,  il  faut 
le  soumettre  à  une  culture  morale  intensive,  et  chercher  le 
disciple  dans  l'écolier.  On  n'enseigne  la  morale  qu'au  disciple. 
En  cette  qualité  de  disciple,  il  a  droit  aussi  à  des  précautions 
minutieuses  et  à  des  égards  attentifs,  à  tout  un  traitement  moral 
qui  n'est  pas  seulement  un  cours  de  morale  même  soigneuse- 
ment fait. 

Préciser  le  traitement  que  méritent  l'apprenti  et  le  disciple 
à  la  petite  école  du  village  gascon  est  une  grave  question  dont 
la  solution  doit  être  demandée  à  la  seule  psychologie  associée 
à  un  très  vif  souci  de  la  réalité.  Il  faut  descendre  dans  la  vie 
psychique  du  petit  paysan,  se  placer,  comme  on  l'a  dit,  au 
centre  du  courant,  entendre  tous  les  flots  qui  battent,  tous  les 
échos  qui  résonnent,  sentir^  reconnaître,  retenir,  utiliser  toutes 
les  forces,  quelles  qu  elles  soient,  qui  peuvent  aider  le  disciple 

(1)  Revue  du  1"  août  1909,  loc.  cit. 
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et  lapprenti  à  suivre,  à  réaliser  et  à  vivre  les  conseils  et  les 
préceptes  qu'on  lui  donne.  On  n'est  donc  pas  ici  dans  l'abstrait, 
mais  en  plein  concret.  Ce  concret,  on  ne  l'aura  sous  la  main 
que  six  heures  par  jour  pendant  cinq  ou  six  ans,  et  après,  neuf 
fois  sur  dix,  il  rie  connaîtra  pas  d'autre  culture;  il  est  très 
vivant  et  très  varié,  fertile  en  réactions  inattendues;  il  est  sou- 
mis à  des  influences  ataviques  séculaires  et  à  d'autres  immé- 
diates, qui  s'exercent  à  cùté  de  l'école  ;  les  unes  et  les  autres 
sont  des  forces  puissantes  et  précieuses  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'ignorer,  encore  moins  de  combattre  et  dannuler,  mais  d'ac- 
cueillir, d'adapter,  de  rendre  profitables;  c'est  en  un  mot  ce 
concret  compliqué  et  même  embrouillé,  troublant,  délicat  et 
charmant  qu'apporte  chaque  matin  àl'école  la  petite  tête  blonde 
ou  brune. 

Ceux  qui  voudront  entreprendre  cette  étude  ne  le  devront 
faire,  quel  que  soit  leur  point  de  départ,  qu'avec  une  méthode 
scientifique  rigoureuse  dont  la  première  règle  est  d'écarter 
soigneusement  d'un  débat  toutes  les  préoccupations  étrangères 
à  son  objet,  qui  est  ici  la  culture  morale  intensive  du  petit 
paysan  en  vue  de  la  famille  et  de  la  terre.  Il  faut  reconnaître 
que,  dans  l'admirable  eftort  de  l'école  moderne,  l'enseigne- 
ment de  la  morale  n'a  pas  échappé  à  quelques-unes  de  ces 
préoccupations. 

Il  reste  que  cette  étude  intéresse  au  plus  haut  point  la  ques- 
tion de  la  natalité.  Celle-ci  olîre,  il  est  vrai,  bien  d'autres  côtés 
économiques,  juridiques,  fiscaux  et  politiques.  Mais  on  sait 
que  sous  chaque  question  sociale  il  y  a  un  problème  moral. 
Nous  avons  essayé  de  montrer  celui  qui  se  cache  en  Gascogne 
derrière  la  désolation  des  berceaux  vides. 

D""  Emmanuel  Labat. 
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D'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  de  la  Poésie  on  voit  le 
lyrisme  et  le  sentiment  religieux  aller  de  pair.  Lorsque  l'exal- 
tation de  la  pensée  ou  du  cœar  porte  l'homme  au  delà  de  la 
sphère  de  ses  réflexions,  de  ses  affections  quotidiennes,  tout  de 
suite  il  se  heurte  à  l'inconnu.  Alors,  le  problème  de  la  con- 
science et  de  la  science  le  tourmente  :  qu'il  soit  enclin  à  douter 
ou  qu'il  soit  touché  de  la  Grâce,  il  veut  chercher  à  atteindre 
la  Vérité. 

En  interdisant  le  lyrisme,  qui,  dans  sa  sincérité,  se  contente 
de  la  première  forme  venue,  les  Parnassiens  avaient  empêché 
la  poésie  de  pousser  son  vol  au  delà  des  réalités  plastiques. 
Cette  force  de  réaction,  qui,  à  une  heure  donnée,  change  l'orien- 
tation des  courans  de  la  pensée,  devait  logiquement  aiîranchir 
la  poésie  de  ces  contraintes.  En  effet,  le  sentiment  du  divin  y 
reparaît  aujourd'hui  comme  une  des  sources  rajeunies  de  son 
inspiration. 

Il  s'y  montre  tour  à  tour  avec  la  figure  d'un  genre  littéraire, 
et  l'allure  de  la  plus  tragique  sincérité  :  il  s'apaise,  chez  les  très 
jeunes  gens,  dans  une  certitude  dogmatique,  berceuse  comme  un 
murmure  de  litanies.  Chez  les  poétesses,  —  en  qui  se  reflètent, 
pour  une  part,  les  aspirations  des  femmes  de  notre  temps,  —  il 
sursaute  entre  l'incroyance  totale,  les  cris  d'orgueil  révolté,  puis 
des  soumissions  subites. 
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De  cet  ensemble  de  velléités,  de  partis  pris,  de  sincérités,  se 
dégage  une  nouveauté  dans  les  rapports  du  lyrisme  et  du  senti- 
ment religieux  qui  semble  une  des  originalités  les  plus  certaines 
du  mouvement  poétique  de  ces  vingt-cinq  dernières  années. 

I 

Parlant  de  Chateaubriand,  et  s'interrogeant  sur  les  rapports 
de  la  disposition  au  lyrisme  et  du  sentiment  religieux,  Brune- 
tière  a  posé  en  fait,  qu'il  n'y  a  de  poétique  que  ce  qui  dépasse 
le  cercle  de  la  vie  présente  et  qui  la  prolonge  au  delà  de  la  réa- 
lité. A  la  circonférence  de  nos  certitudes  il  signale  ce  «  quelque 
chose  d'obscur  et  d'inquiétant  »  que  n'ont  pas  réussi  à  dissiper 
les  efforts  conjurés  de  la  science  et  de  la  philosophie  :  «  Tout 
cela,  conclut-il,  c'est  de  la  Religion,  mais  c'est  aussi  de  la 
poésie.  » 

D'autre  part,  dans  son  Rapport  sur  la  Poésie,  Catulle  Mendès 
constate  que  le  rationalisme  du  xviii^  siècle  a  dissipé,  dans  une 
clarté  impitoyablement  lucide,  l'illusion,  le  rêve,  la  beauté  des 
êtres  et  des  choses  :  «  Cet  évanouissement  du  mystère,  écrit-il, 
a  eu  pour  conséquence  la  quasi  disparition  de  la  poésie.  » 

Presque  tous  les  poètes  d'aujourd'hui  partagent  ces  senti- 
mens.  On  sait  que  leur  ferveur  franchit  les  groupes  romantiques 
et  parnassiens  pour  se  rattacher  à  des  maîtres  de  leur  choix.  Ils 
procèdent  surtout  de  Chénier,  de  Marceline  Desbordes-Valmore, 
de  Baudelaire,  de  Sully  Prudhomme,  de  Verlaine  et  de  Mal- 
larmé. 

La  jeune  école  n'a  qu'à  tourner  les  yeux  vers  l'œuvre  de  la 
plupart  de  ces  maîtres  pour  y  apercevoir  la  préoccupation  du 
divin. 

La  prière  se  mêlait  naturellement  aux  invocations  d'amour, 
dans  les  vers  de  Marceline  Desbordes-Valmore.  La  façon  dont 
elle  retouchait,  au  gré  de  sa  passion,  le  dogme  sur  lequel  elle 
croyait  s'appuyer  donnait  déjà  de  l'ombrage  à  l'exacte  ortho- 
doxie. On  semblait  prévoir  quel  usage  des  poètes  feraient,  par 
la  suite,  d'une  piété  trop  littéraire.  Vinet  s'indignait  :  «  Dans 
aucun  recueil  de  vers  modernes,  écrivait-il ,  nous  n'avons  si 
souvent  rencontré  des  mots  sacrés  que  dans  les  poèmes  de 
M°"  Desbordes-Valmore  ;  mais  jamais  aussi  nous  ne  les  avons 
vu  profaner  d'une  manière  aussi  affligeante.  D'autres  ont  parlé, 
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dans  leurs  vers,  de  Dieu,  de  Jésus-Christ,  des  anges,  mais  à  titre 
de  poésie,  sans  conséquence  mauvaise,  ni  bonne,  et  cela  même 
était  triste.  Les  poésies  de  M"^  Desbordes-Valmore  sont  rem- 
plies de  ces  grands  noms  ;  le  dernier  surtout  y  est  prodigué  à 
un  point  qui  frappe  tout  le  monde,  et  appliqué  comme  aucune 
femme  ne  s'en  était  encore  avisée  ;  c'est  que  le  ciel  seul  lui 
fournit  des  images  proportionnées  à  une  passion  qui  n'est  qu'une 
perpétuelle  apothéose  : 

...  Dieu,  c'est  toi  pour  mon  cœur; 
J'ai  vu  Dieu  :  je  t'ai  vu  ! 

«  Ce  sont  là  de  grandes  impiétés  et  mieux  vaudrait  cent  fois 
l'absence  de  toute  allusion  aux  idées  religieuses  qu'une  aussi 
déplorable  profanation  (1).  » 

A  plus  forte  raison,  Vinet  aurait-il  refusé  de  saluer  un 
croyant  dans  ce  Baudelaire  qui,  de  son  éducation  catholique, 
semble  n'avoir  retenu  que  la  notion  du  péché,  et  qui  en  part 
pour  s'adonner  avec  malice  à  la  joie  du  mal. 

Toute  une  aile  de  l'armée  décadente  et  symbolique  suit  cette 
route  ouverte  par  l'orgueil  de  l'homme  en  lutte  contre  le  divin. 
Le  reste,  —  centre  et  aile  droite,  —  plante  ses  tentes  dans  la 
clairière  de  mysticité  où  campèrent  Marceline  Desbordes- 
Yalmore  et  Verlaine. 

Nous  n'en  sommes  plus  à  ce  carrefour  de  Pythagore  où  le 
sage  s'engageait  dans  la  voie  choisie  avec  la  sensation  de  son 
indépendance  totale  :  presque  toujours  notre  mysticisme  est 
un  peu  sensuel  et  notre  sensualité  un  peu  mystique  :  jamais, 
plus  qu'aujourd'hui,  la  chair  et  l'esprit  ne  sont  apparus  étroi- 
tement rivés  l'un  à  l'autre  ;  de  ce  fait,  dans  les  pires  abandons 
de  l'instinct  naturel  ou  perverti,  nous  conservons  la  souffrance 
du  cieL 

A  cet  égard,  rien  de  plus  caractéristique  que  la  vie  et  l'œuvre 
de  Verlaine.  Du  mysticisme  se  cache  sous  les  Fêtes  galantes,  de 
la  sensualité  éclate  dans  les  pages  les  plus  pieuses  de  Sagesse. 
Ce  n'est  point  ici  artifice  de  poésie  :  c'est  la  fusion  d'un  cœur 
dans  le  cœur  d'un  Dieu.  C'est  un  amour  gratuit,  affolé,  absolu, 
indépendant  de  toute  idée  de  récompense  ou  de  châtiment. 
Dans  sa  manifestation,  cet  amour  est  merveilleusement  moderne. 

(1)  Le  Semeur,  1833. 
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Il  a  fallu  notre  temps,  la  liberté  qu'il  accorde  à  toute  sincérité 
pour  que  la  «  transe  divine  »  de  celui  qui,  lui-même,  se  nom- 
mait «  le  pauvre  Lélian  »  pût  prendre  la  forme  d'une  poésie 
accessible  aux  mécréans  aussi  bien  qu'aux  croyans. 

Gomme  si  les  causes  de  cette  évolution  du  poète  vers  un 
idéal  qui,  momentanément,  l'arrachait  aux  opprobres  de  sa  vie, 
n'étaient  pas  assez  évidentes,  Verlaine  a  cru  devoir  les  préciser. 
Au  cours  de  ses  Poètes  maudits,  il  consacre  une  page,  —  dont  la 
répercussion  a  été  profonde  dans  les  cerveaux  et  dans  la  sensi- 
bilité des  poètes  nouveaux,  —  à  expliquer  comment  il  se  croyait 
libre  de  faire  alterner,  dans  ses  recueils,  des  vers  pieux  avec  des 
cris  de  sensualité,  de  la  même  façon  que  le  péché  et  la  contri- 
tion se  sont  côtoyés  dans  sa  vie  : 

«  Ce  que  devient, dans  tout  ceci,  l'unité  de  pensée?  »  deman- 
dait-il ingénument  :  «  Mais  elle  y  est!  Elle  y  est  au  titre  humain, 
au  titre  catholique,  ce  qui  est  la  même  chose  à  nos  yeux.  Je 
crois  et  je  pèche  par  pensée  comme  par  action  ;  je  crois  et  je 
me  repens  par  pensée  en  attendant  mieux.  Ou  bien  encore  : 
Je  crois  et  je  suis  bon  chrétien  en  ce  moment  ;  je  crois  et  je 
suis  mauvais  chrétien  l'instantd'après.  Le  souvenir,  l'espoir,  l'in- 
vocation d'un  péché  me  délectent,  avec  ou  sans  remords.  Cette 
délectation,  il  nous  plail  de  la  coucher  sur  le  papier  et  de  la 
publier  plus  ou  moins  bien  ou  mal  exprimée  ;  nous  la  con- 
signons enfin  dans  la  forme  littéraire,  oubliant  toutes  idées  reli- 
gieuses ou  n'en  perdant  pas  une  de  vue.  De  bonne  ioi,  me 
condamnera-t-on  comme  poète  ?  Cent  fois  non  !  Que  la  con- 
science du  catholique  raisonne  autrement  ou  non,  ceci  ne  nous 
regarde  pas...  » 

Cette  impulsive  sincérité  de  Verlaine  n'était  pas  plus  facile 
à  imiter  que  son  génie,  mais  au  moment  même  où  la  jeunesse 
littéraire  venait  de  retrouver  le  sens  du  mystère,  de  découvrir 
les  liens  intimes  qui  unissent  le  lyrisme  à  l'esprit  religieux,  elle 
ne  devait  pas  oublier  les  magnifiques  émotions  d'art  dont  les 
contrastes  de  l'œuvre  du  pauvre  Lélian  lui  avaient  fourni  l'émo- 
tion. 

Ainsi  le  désir,  sinon  la  volonté  de  la  foi,  s'est  éveillé  chez 
beaucoup  d'entre  ces  jeunes  poètes.  Peut-être  est-ce  aux  époques 
le  moins  raisonnablement  religieuses,  que  l'on  s'entretient  le 
plus  avec  Dieu  ?  Le  fait  est  que  les  croyans  du  xvii®  siècle  ont 
rarement  éprouvé  le  besoin  de    manifester   leur  foi  dans   des 
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strophes  lyriques  tandis  que  le  «  moi  »  si  inquiet  des  hommes 
du  XIX®  et  du  xx®  siècle  a  dû  faire,  à  l'expression  du  sentiment 
religieux,  une  part  importante. 

Il  s'agira  donc,  dans  ces  pages,  moins  de  la  renaissance  pro- 
prement dite  de  ce  sentiment,  que  d'une  résurrection  de  la  sen- 
sation religieuse  avec  tout  ce  qu'elle  peut  contenir,  soit  de 
morbide,  soit  de  très  pur.  Se  déclarer  mystique  ne  signifie 
pas,  pour  les  disciples  de  Verlaine,  qu'ils  donnent  leur  assen- 
timent à  une  morale  quelconque,  ni  surtout  qu'ils  décident  de 
se  soumettre  aux  pratiques  quotidiennes  et  humbles  de  cette 
morale.  Ils  ne  veulent  que  modifier  la  vie  dans  ses  aspects, 
l'expliquer  dans  ses  profondeurs,  la  renouveler  dans  ses  sensa- 
tions. La  notion  de  péché,  si  clairement  définie  par  Verlaine, 
ajoute  un  raffinement  à  des  expériences  nouvelles.  C'est  surtout 
parce  qu'elles  sont  défendues  que  les  sensations  atteintes  appa- 
raissent exquises.  Les  purs  mystiques  s'élevaient  à  l'extase  par 
l'ardeur  sublime  de  la  prière.  Les  mysliques  décadens  et  sym- 
bolistes prétendent  atteindre  au  même  résultat  par  d'autres 
moyens,  par  u  les  énervemens  de  l'organisme.  » 

Est-ce  à  dire  que  leur  velléité  religieuse  ne  soit  qu'une 
attitude? 

II 

Un  désir  de  foi  plane  sur  toute  la  fin  du  xix®  siècle,  et,  dès  le 
début  du  xx*^,  il  se  précise. 

Nourri  de  réalités  mathématiques,  de  certitudes  ration- 
nelles, de  science  pure,  Sully  Prudhomme  se  montre,  dans 
Prima  Hora,  joignant  les  mains,  le  front  sur  la  Bible,  essayant 
d'épeler  son  Credo.  Sans  doute,  la  délicatesse  sentimentale  de 
l'auteur  des  Vaines  tendresses  lui  faisait,  vers  la  recherche  des 
consolations  religieuses,  une  pente  facile.  Mais  les  mêmes  préoc- 
cupations se  manifestent  avec  éclat  chez  un  païen  aussi  déter- 
miné qu'Albert  Samain.  Il  suffit  d'une  sonnerie  d'église  pour 
réveiller  en  lui  . 

...  Ce  qui  reste  de  foi  dans  nos  vieux  os  chrétiens... 

Puis,  à  mesure  que  l'ombre  de  la  mort  descend  sur  sa  vie, 
sitôt  arrêtée,  l'inquiétude  de  l'au-delà  s'empare  de  lui,  le  tenaille 
plus  violemment  •: 
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...  11  est  des  nuits  de  doute  où  l'angoisse  vous  tord, 

Où  l'àme,  au  bout  de  la  spirale  descendue, 

Pâle  et  sur  l'infini  terrible  suspendue, 

Sent  le  vent  de  l'abîme  et  recule  éperdue... 

...  Et  ces  nuits-là,  je  suis  dans  l'ombre  comme  un  mort... 

Il  en  vient  à  rêver  que  s'il  avait  vécu  plus  longtemps,  lui,  le 
poète  de  la  Luxure,  peut-être  à  la  fin  il  aurait  pris  figure 
d'apôtre  : 

Le  cœur  est  solitaire  et  nul  Sauveurn'enseigne... 
...  Qui  de  nous  dans  la  nuit  va  jeter  un  grand  cri?... 

La  recherche  de  la  joie  de  vivre,  vers  laquelle  nos  contem- 
porains sont  si  passionnément  attirés,  ravive  l'angoisse  qui  s'at- 
tache aux  lendemains  de  la  mort.  La  pensée  du  Jugement  der- 
nier, qui  faisait  sourire  les  affilies  du  naturalisme,  semble  vouloir 
recommencer  de  hanter  les  âmes  avec  les  menaces  dont  il  a 
hérissé  jadis  le  fronton  des  cathédrales.  M.  Florian  Parmentier 
s'écrie  : 

Mon  Dieu  !  L'ombre  tragique  est  là-bas  qui  me  guette, 

Elle  est  aveugle,  et  cependant  inévitable 

Et  je  sais  bien  qu'un  jour  d'épouvante  muette, 

L'ombre  recouvrira  ma  trace  sur  le  sable... 

...  Faites  pourtant,  mon  Dieu!  qu'en  cet  instant  d'horreur 

L'angoisse  de  ma  chair  n'atteigne  pas  mon  cœur, 

Mais  que  mon  âme  éprouve  un  grand  apaisement, 

Que  l'affre  et  le  remords  ne  la  torturent  pas, 

Mais  qu'ayant  fait  le  bien,  elle  trouve  au  trépas 

L'air  ineffable  et  doux  d'un  très  saint  sacrement... 

Ces  inquiétudes  de  l'au-delà  inspirent  à  M.  Louis  Mercier 
un  poème  émouvant,  où  la  troublante  question  est  posée  avec 
toute  la  confiance  de  l'amour.  En  relisant  l'Évangile,  le  poète 
s'aperçoit  que,  si  Lazare,  dépouillé  de  ses  bandelettes,  est  sorti 
vivant  des  immobilités  de  la  mort,  ceux  qui  le  retrouvaient  ont 
dû  l'interroger  sur  ce  qu'il  avait  vu,  sur  ce  qu'il  avait  connu  de 
l'autre  côté  de  la  vie.  Et  ces  questions,  que  toute  l'humanité  sa 
pose  sans  jamais  recevoir  de  réponse,  Louis  Mercier  les  met 
tour  à  tour  dans  la  bouche  de  la  sage  Marthe,  de  la  tendre 
INlarie,  de  la  foi  qui  ne  se  tourmente  pas,  de  l'amour  qui  s'en 
remet  : 
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Lazare  répondit  :  —  Je  ne  me  souviens  pas. 

...  Un  infrangible  sceau 
Est  posé  sur  ma  lèvre  et  me  ferme  la  bouche. 
Comme  on  fait  d'un  trésor  caché  dans  un  caveau, 
J'explore  en  tâtonnant  ma  mémoire  et  ne  touche 
Que  l'ombre  insaisissable  et  que  le  vide  noir... 
Et  Marie  à  son  tour  parla  : 
Frère,  pardonne-nous  d'avoir  troublé  ton  cœur  ! 
N'avons-nous  pas  appris  ce  qu'il  en  faut  connaître 
Depuis  que  la  Lumière  habite  parmi  nous 
Et  que  nous  entendons  la  parole  du  Maître?... 
...  Le  Christ  est  bon,  le  Christ  est  vrai,  le  Christ  est  beau 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage! 
Lazare,  souriant,  lui  répondit  :  —  Ma  sœur, 
Ta  parole  a  versé  du  baume  dans  mon  âme. 
La  part  que  tu  choisis  est  pleine  de  douceur; 
Que  ne  puis-je  savoir  ce  que  tu  crois,  ô  femme! 

Ainsi  rentre  dans  la  pensée  contemporaine  cette  certitude, 
qui  fut  si  familière  aux  grands  chrétiens  des  premiers  temps 
et  si  dédaignée  des  savans  positivistes  du  xix*  siècle  :  «  On  ne 
comprend  que  par  l'amour.   » 

L'idée  de  Dieu,  de  l'Eternel  créateur  et  jaloux  que  l'on 
entrevoit  à  travers  les  vieilles  Bibles,  est  le  plus  souvent  absente 
de  cette  poésie  religieuse.  La  figure  plus  humaine,  plus  tendre 
de  Jésus  masque  ici,  de  ses  souffrances,  de  sa  pitié,  de  ses 
indulgences  d'amour,  la  première  des  personnes  trinitaires.  Elle 
s'impose  si  impérieusement  à  la  méditation  des  poètes  contem- 
porains qu'un  positiviste  avéré  tel  que  M.  Edmond  Haraucourt 
ouvre,  malgré  lui,  sa  voile  au  vent  qui  souffle.  Il  écrit  une 
Passion,  il  aperçoit  le  Paradis  à  travers  les  blessures  de  la 
Crucifixion  : 

...  Auréolé  de  lumière,  Il  monta. 
Et  comme  II  s'enlevait  en  leur  montrant  les  routes, 
Ses  paumes  qui  saignaient  firent  de  quatre  gouttes 
Le  signe  de  la  croix  sur  les  quatre  chemins. 

La  redécouverte  de  cette  figure,  un  temps  voilée,  du  Christ, 
éclaire  toute  la  poésie  contemporaine.  Elle  a  inspiré  à  M.  Jean 
Aicard  une  des  pages  les  plus  hautes  de  son  œuvre.  Le  poète 
refait  avec  les  pêcheurs  du  lac  de  Tibériade  la  route  d'Emmaiis  : 
devant  lui,  il  aperçoit  une  ombre  qui  s'approche,  s'évanouit, 
reparaît,  suscite  les  courages  des  pèlerins  nocturnes  ou  les  laisse 
défaillans,  selon  que  l'apparition  se  précise  ou  qu'elle  s'efîace. 
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Ceux  qui  ont  assisté  à  la  réception  de  M.  Jean  Aicard  à 
TAcadémie  française  n'ont  pas  oublié  quel  frisson  passa  sur  la 
salle  lorsque  M.  Pierre  Loli,  qui  recevait  le  poète,  évoqua  la 
scène  d'émotion  mystique  et  de  ténèbres.  On  eut  la  sensation 
que  l'auditoire  redisait  avec  le  poète  inspiré,  cette  prière 
ardente,  chancelante,  incertaine,  émouvante  comme  la  foi  des 
hommes  et  des  femmes  de  son  temps  : 

Oh  !  puisque  la  nuit  monte  au  ciel  ensanglanté, 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  ne  nous  quitte  plus,  reste  ! 
Soutiens  notre  chair  faible,  ù  fantôme  céleste, 
Sur  tout  notre  néant,  seule  réalité! 

Seigneur,  nous  avons  soif,  Seigneur,  nous  avons  faim; 

Que  notre  âme  expirante  avec  toi  communie  ! 

A  la  table  où  s'assied  la  fatigue  infinie, 

Nous  te  reconnaîtrons  quand  tu  rompras  le  pain... 

...  Les  vallons  sont  comblés  par  l'ombre  des  grands  monts, 
Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense  : 
Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  nuit  qui  commence. 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons  (1)  ! 

111 

Quelle  est,  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie  exacte,  la  valeur 
d'une  telle  floraison  de  poétique? 

M.  René  Doumic  ne  tolère  point  ici  de  malentendu  :  «  En 
constatant  cette  tendance  idéaliste,  il  faut,  dit-il,  se  hâter  d'ajou- 
ter qu'elle  est  sans  profondeur  comme  sans  vigueur,  toute  su- 
perficielle et  du  reste  contrariée  par  les  tendances  les  plus  oppo- 
sées. Cette  littérature  soucieuse  des  problèmes  de  l'âme  a 
continué  d'être  une  littérature  brutale,  et  plus  curieuse  que 
jamais  des  problèmes  de  la  chair.  Elle  est  imprégnée  de  religio- 
sité; mais  il  est  à  peine  besoin  de  le  redire,  —  car  cela  crève  les 
yeux,  —  elle  n'est  pas  chrétienne.  Les  jeunes  écrivains  sont,  au 
point  de  vue  religieux,  profondément  incrédules  ;  c'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  oublier,  quand  on  affecte  de  leur  tenir  compte  de 
certaines  velléités  et  de  les  revendiquer  pour  l'église  de  demain.  » 

Il  est  sûr  que,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  définitions  classiques, 

(1)  Derrière  ces  poètes  on  distingue  toute  une  jeunesse  animée  Je  senlimens 
pareils  et  portée  vers  les  mêmes  élans  :  MM.  Jules  Romain,  Grolieau,  le  vail- 
lant, A.  Delacour,  Noël  Nouët,  F.  Gaillard,  Charles  de  Saint-Gyr,  André  i^afon, 
Corbin,  Vignal,  M""*  Claire  Virenque,  etc. 
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le  mot  de  «  mysticité  »  ne  peut  s'appliquer,  que  par  abus,  aux 
tendances  de  la  majorité  de  ces  poètes.  Une  résurrection  d'émo- 
tions ataviques,  longtemps  ensommeillées,  de  réactions  logiques, 
de  sincérités  qui  se  cherchent,  d'admirations  d'artistes  pour  des 
états  d'âme  qui  renouvellent  la  psychologie,  devait  prendre 
figure  de  genre.  De  même  que  la  phalange  parnassienne  avait 
tourné  autour  du  temple  grec,  l'avait  profilé  sous  tous  les 
aspects  de  ses  lignes  pures,  la  génération  nouvelle  s'éprend  de 
la  cathédrale,  de  ce  Moyen  Age,  haï  de  Leçon  te  de  Liste,  de  sa 
naïveté,  de  ses  pompes,  de  ses  figurations,  de  ses  décors,  de  son 
pittoresque  émouvant.  Faunes,  nymphes,  dryades,  satyres, osent 
venir  jusqu'au  seuil  de  la  basilique  pour  y  risquer  un  regard 
émerveillé. 

C'est  M.  Emile  Verhaeren,  le  «  paroxyste  »  flamand,  qui 
s'arrête  au  seuil  du  chœur  où  ses  Moines  féodaux  psalmodient 
le  rude  office  de  «  Ténèbres  :  )> 

Ils  s'assoient  dans  les  plis  cassés  droit  de  leurs  bures 
Tels  que  des  chevaliers  dans  l'acier  des  armures... 
...  Ils  sont  les  gardiens  blancs  des  chrétiennes  idées 
Qui  restent  au  couchant  sur  le  monde  accoudées... 
...  Ils  vivent  sans  sortir  de  leur  rêve  infécond, 
.Mais  ce  rêve  est  si  haut  qu'on  ne  voit  pas  leur  front. 
...  Et  jusqu'au  bout  leur  foi  luira  d'un  feu  vermeil 
Comme  un  monument  d'or  ouvert  dans  le  soleil... 

C'est  Georges  Rodenbach,  sans  croyance  précise  mais  artiste 
religieux  à  la  façon  des  Van  Eyck  et  des  Memling,  qui  suit  les 
dévoles  de  Bruges  de  leur  béguinage  à  l'église  : 

...  Et  vous  êtes  mes  sœurs... 

.  .  Ames  comme  des  fleurs  et  comme  des  sourdines 

Autour  de  qui  vont  s'enroulant  les  angélus... 

Max  Elskamps  s'adonne  à  la  restauration  des  vitraux  go- 
thiques : 

Marie,  épaudez  vos  cheveux  : 

Voici  rire  les  anges  bleus, 

Et  dans  vos  bras  Jésus  qui  bouge... 

...  Avec  ses  pieds  et  ses  mains  rouges, 

Et  puis  encore  les  anges  blonds 

Jouant  de  tous  leurs  violons  (1)... 

(1)  Autour  de  Max  Elskamps  se  pressent  des  poètes  comme  MM.  T.  Braun, 
Ramaekers,  V.  Kinon,  etc. 
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Dans  une  chapelle  latérale,  M.  Henri  de  Régnier  agenouille 
deux  moines  en  froc  auxquels  il  ordoane  de  passer  une  nuit  de 
veillée  funèbre  devant  le  catafalque  de  Don  Juan;  ces  prêtres 
trouvent  juste  que  «  celui  qui  a  souillé  la  neige  »  et  «  corrompu 
le  feu  »  se  lamente  en  enfer.  Mais  voici  qu'aux  premières  lueurs 
du  jour,  les  religieux  étonnés  voient  le  visage  du  mort  rayonner  : 
il  se  transfigure.  En  même  temps,  trois  femmes  en  pleurs,  trois 
amoureuses  fidèles  pénètrent  dans  l'église  et  au  moment  où 
elles  s'approchent  du  Tombeau, 

Afin  de  dire  au  mort  aimé  l'adieu  suprême... 

elles  aperçoivent,  au  fond  de  la  chapelle,  quelqu'un  qui,  à  deux 
mains,  soulève  la  pierre  sépulcrale  : 

...  Et  toutes  trois,  Anna,  Elvire  et  l'Enfant  pâle 
Virent  qu'ayant  enfin  descellé  le  bloc  lourd, 
Debout,  leur  souriait,  et  le  pied  sur  la  dalle  — 
Un  Ange  aux  ailes  d'or  et  pareil  à  l'Amour! 

Le  penchant  du  public  se  dessine  si  nettement  en  faveur 
des  peintures  évangéliques  et  des  émotions  pieuses,  que  les 
poètes  relèvent  les  tréteaux  qui,  en  face  de  l'Eglise,  servirent 
à  la  représentation  des  Mystères. 

Quand  on  apprit  que  Catulle  Mendès  se  proposait  de  mettre 
à  la  scène  la  vocation  de  Sainte  Thérèse,  plus  d'un,  même  parmi 
ceux  qu'avait  émus  son  mystérieux  et  métaphysique  poème 
Bespénis,  craignirent  que,  cédant  à  un  penchant  ancien,  il 
n'abusât  de  la  phraséologie  pour  exprimer  les  émotions  de 
l'amour  divin  avec  les  ressources  d'une  sensualité  trop  humaine. 
Mais  Mendès  apparut,,  en  cette  occasion,  comme  si,  lui  aussi,  il 
avait  été  touché  par  l'ange  purificateur. 

M.  Edmond  Rostand,  si  évidemment  soutenu  par  ce  don  qui, 
jadis,  a  fait  assimiler  les  poètes  aux  prophètes,  et  grâce  auquel 
ils  expriment,  les  premiers,  la  pensée  et  le  sentiment  des  foules, 
cède,  autant  qu'il  est  en  lui  de  le  faire ,  au  courant  d'évan- 
gélisme  littéraire  oti  se  plongent  ses  contemporains.  Il  écrit 
La  Samaritaine.  Peu  importe  si  la  Terre  Sainte  prend  ici  la 
couleur  de  la  Provence,  et  si  le  témoignage  est  rendu  non  pas 
par  un  poète  chrétien  enivré  de  sa  foi,  mais  par  un  poète  de 
cour  d'amour,  par  un  «  troubadour  du  temps  de  la  reine  Jeanne.  » 
On  ne  ioue  pas  impunément  avec  le  feu  de  l'autel.  A  ces  artistes, 
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touchés  de  spiritualité,  à  qui  l'Eglise  avec  ses  traditions,  son 
décor,  apparaît  comme  un  asile  rouvert  à  la  poésie,  va  suc- 
céder une  génération  de  jeunes  hommes,  ceux-là  orthodoxes  et 
disciplinés  comme  des  Eliacins,  qui  tenteront  de  faire,  de  la 
foi  elle-même  mise  en  vers,  le  fondement  de  la  poésie. 

IV 

Les  lois  de  la  réaction  n'expliquent  peut-être  pas  toutes 
seules  la  génération,  on  dirait  spontanée,  de  ces  adolescens 
qui  s'avancent  dans  le  jardin  de  la  poésie  la  plus  contempo- 
raine sous  des  figures  d'enfans  de  chœur  pieux,  avec  des  lys  et 
des  encensoirs  dans  les  mains,  qui  travaillent  à  dresser  un  autel 
où  s'érigera,  au-dessus  des  foules  agenouillées,  la  splendeur 
rayonnante  du  Saint-Sacrement.  Ces  jeunes  gens  sortent,  en 
effet,  de  l'ombre  de  la  cathédrale.  Des  mains  pieuses  ont 
façonné  leurs  cœurs,  leurs  esprits.  Leurs  hérédités  ont  été 
fortifiées  en  eux  par  cette  éducation.  Ils  témoignent  d'une 
tendresse  infinie,  presque  maladive,  pour  les  mères  qui,  les 
premières,  leur  apprirent  à  jomdre  leurs  mains  débiles. 

Vivante  ou  morte,  c'est  la  mère  qui  parle  en  eux  et  qui  leur 
dicte  leur  devoir  : 

...  Je  suis  auprès  de  toi  comme  avant,  je  te  vois!... 

0  mon  enfant  béni  par  qui  je  fus  heureuse... 

Que  ton  Dieu  te  soit  tout  et  ton  pain  et  ton  vin  ; 

Ne  te  satisfais  pas  d'être  bon,  sois  divin  !... 

...  Va,  mon  fils,  donne-toi  sans  compter,  pense,  agis, 

Accueille  tout  l'espace  en  tes  yeux  élargis, 

Et  fais  de  ton  cœur  d'homme  insatiable  et  tendre 

Un  abîme  d'amour  où  Dieu  puisse  descendre  (I). 

Toute  la  douleur  du  monde  pourrait,  sans  doute,  se  résumer] 
pour  eux,  comme  dans  la  tragique  histoire  de  la  Vierge  Marie,! 
dans  l'affliction  d'une  mère  qui  pleure  le  fils  disparu  : 

J'ai  revu  le  visage  usé,  mais  doux  encor, 
De  celle-là  qui  fut  ta  mère,  ô  pauvre  mon  1 
Et  son  baiser  cherchait  sur  ma  face  inclinée 
L'ineffable  douceur  de  ta  vingtième  année... 
Les  autres  oublieront  ton  sourire  et  ta  vie 
Et  l'angoisse  du  soir  où  ton  œil  se  voila. 


^o^ 


(1)  M.  Robert  Yallery-Radot. 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX   DANS    LA    POÉSIE.  107 

Elle  seule,  des  nuits  et  des  nuits  veillera 

Pour  mieux  se  rappeler  tes  heures  d'agonie. 

Et  plus  tard,  quand  bien  vieille,  elle  écoutera  rire 

Tous  ses  petits-enfans  autour  de  son  fauteuil, 

Elle  demeurera  pensive  et  sans  rien  dire, 

Le  cœur  triste  à  jamais,  le  front  toujours  en  deuil, 

Évoquant  ta  jeunesse  ardente,  pieuse  et  douce, 

Ton  existence  calme,  unie  et  sans  secousses, 

—  Jusqu'au  dimanche  de  juin  où  tu  mourus,  — 

En  redisant  ton  nom  qu'on  ne  connaîtra  plus  (l)... 

Il  y  a  sans  doute  une  exagération  de  parti  pris  lilial  et,  par 
là,  littéraire,  dans  les  poèmes  de  jeunes  hommes  où  le  mot 
«  Dieu  »  éclate,  d^'un  vers  à  l'autre,  dominant  le  texte,  comme 
le  font  ailleurs  les  vocables  d'amour.  Mais  lorsque  ces  états 
d'àme  ne  sont  point  l'effet  d'une  compression  d'éducation  ou 
d'une  «  manière,  »  mais  bien  le  résultat  d'une  nature  affinée, 
d'une  conscience  sincère  et  scrupuleuse,  on  s'avise  que  cette 
piété  masculine  ajoute,  à  la  lyre  poétique,  une  corde  d'argent 
dont  la  sonorité  est  nouvelle. 

Il  reste  que  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  conquérir  la  foi  sur  le 
doute,  le  goût  de  pureté  dans  les  défaites  du  désir,  sont  certes, 
au  point  de  vue  religieux,  des  âmes  précieuses,  mais,  au  point 
de  vue  poétique,  ils  nous  touchent  moins;  on  ne  fait,  avec  eux, 
aucun  voyage  de  recherches,  on  ne  court  aucun  risque,  aucune 
aventure.  Ils  sont  nés  dans  un  port  de  certitude,  ils  s'y  trouvent 
bien,  ils  ne  hissent  point  leur  voile  pour  s'exposer  aux  tem- 
pêtes du  large.  Leurs  élans  d'adoration  ont,  dans  leur  pureté,  la 
monotonie  et  l'anonymat  de  ces  piliers,  tous  pareils,  qui 
s'élèvent  du  parvis  d'une  cathédrale  pour  porter  la  voûte. 

V 

La  femme  est  toujours  plus  lente  que  l'homme  à  se  laisser 
toucher  par  des  considérations  d'ordre  philosophique  et  cri- 
tique. Chez  nous,  elle  était  restée  croyante,  alors  que  le  posi- 
tivisme, le  renanisme  et  l'indifférence  avaient,  plus  ou  moins 
gravement,  atteint  la  jeunesse  masculine.  A  l'heure  où  le  senti- 
ment religieux  rentre  dans  le  lyrisme,  elle  demeure  en  retard 
d'une  étape.  Elle  ne  fait  que  s'engager  sur  ce  terrain  de  la  iion- 

(1)  M.  François  Mauriac. 
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croyance  que  l'homme  a  franchi.  Sans  doute,  elle  en  est  encore 
à  l'étourdissement  de  se  sentir  libérée  des  disciplines,  des  scru- 
pules, que  lui  imposaient  l'inquiétude  religieuse,  elle  n'est  pas 
pressée  d'y  rentrer.  On  dirait  qu'elle  prétend  oublier  ce  qu'elle 
doit  au  christianisme  :  elle  se  retourne  avec  élan  vers  la  vie 
î^recque  et  païenne,  elle  veut  que  la  passion  d'amour  soit  le  but 
et  la  fm  de  tout. 

Il  est  impossible  d'apparaître  plus  dépourvues  de  religiosité 
que  ne  le  sont,  à  l'heure  présente,  à  peu  près  toutes  les 
femmes  poètes  dont  les  vers  sont  renommés.  On  sent,  chez  elles, 
le  frémissement  d'un  être  séculairement  surveillé,  dirigé,  con- 
traint, qui,  dès  ses  premiers  bonds,  veut  atteindre  aux  limites 
de  la  liberté. 

Si  M"'"  Gérard  d'Houville  songe  «  aux  chers  jours  passés,  » 
c'est  pour  déclarer  qu'alors,  elle  était  «  faunesse  :  » 

...  J'ai  rêvé  tout  mon  rêve  et  le  reste  m'est  vain, 
J'ai  chéri  la  douceur  des  choses  passagères, 
I^a  pourpre  d'une  rose  ou  l'arome  d'un  vin, 
L'ombre  voluptueuse  et  ses  calmes  mystères... 
...  Mon  cœur  n'a  pas  cherché  le  ciel  indifférent,  • 
Ni  désiré  l'espoir  d'un  inutile  leurre. 
J'ai  supporté,  sans  lui,  ma  joie  et  mon  tourment. 

M'"'  Catulle  Mendès  dispose,  en  faveur  «  du  jeune  dieu 
Amour,  »  de  la  foi  qu'elle  eut  jadis  dans  «  son  Dieu.  »  Elle  le 
nomme  sa  «  part  d'infini.  »  Si  elle  entre  dans  une  église,  c'est, 
dit-elle,  pour  poser  à  l'autel  de  Jésus  : 

suprême  embûche  ! 

Tout  mon  être  blêmi  du  besoin  d'être  aimé... 

Elle  lui  confesse  : 

Je  ne  réclame  pas  ton  extrême  secours, 

Ton  amour  partagé  ne  saurait  me  suffire  ; 

Sur  le  cœur  qui  me  prend  il  me  faut  tout  l'empire, 

A  ton  choix  trop  d'échos  en  moi  resteraient  sourds... 

M""^  de  Noailles  place,  en  tête  de  ses  Éblouissemens,  cette 
affirmation  tranquille  :  «  Je  ne  crois  qu'aux  dieux  antiques, 
qu'à  Cybcle,  à  Minerve,  à  Junon,  aux  Nymphes,  au  jeune  dieu 
r*an  :  » 

...  Je  crois  aux  voluptés  et  je  crois  à  la  mort 
Qui  finit  toutes  choses 
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Aucune  de  ces  poétesses  ne  paraît  être  troublée  par  le  pro- 
blème de  l'au-delà  ;  elles  sont  surprises  de  s'apercevoir  que  des 
sentimens  de  crainte,  de  scrupules,  de  pudeur  qui,  jadis,  étaient 
la  part  de  femme,  semblent  s'épanouir,  à  mesure  qu'elles  s'eu 
dépouillent,  dans  l'àme  des  hommes. 

Quelques-unes  s'avisent  que  ceux  de  leurs  compagnons  qui 
n'abritent  point  de  mysticité,  de  piété  dans  leurs  cœurs,  ont 
tout  de  même  une  tendance  à  se  distraire  d'elles  et  de  l'amour 
qu'ils  leur  portent  pour  s'adonner  à  l'action,  chastes  et  dédai- 
gneux comme  l'Hippolyte  grec.  De  là  un  mouvement  où  la  co- 
quetterie blessée  a  sa  part,  qui  rejette  la  femme  vers  elle-même 
et  la  dispose  à  rechercher,  dans  la  société  des  autres  femmes, 
les  admirations  et  les  délicatesses  indispensables  à  son  bonheur. 

M"*  Renée  Vivien,  qui  vient  de  mourir  en  plein  talent  et  en 
pleine  jeunesse,  demeure  comme  un  exemple  des  tortures 
d'âme  où  aboutit,  même  dans  l'art,  ce  dédain  des  lois  natu- 
relles, 

Jaillie  d'une  race  puritaine,  transplantée  en  France,  elle  a 
senti,  elle  aussi,  passer  sur  elle  cette  moderne  brise  mystique 
qui  sort  de  la  vieille  cathédrale.  Avec  une  gravité,  derrière 
laquelle  se  font  jour  ses  hérédités  d'angoisse  religieuse,  elle 
s'est  demandé  ce  qu'elle  dirait  au  «  Maître  »  quand,  au  soir  du 
Jugement  dernier,  elle  comparaîtrait  devant  lui.  De  ses  luttes, 
de  ses  révoltes,  est  sortie  cette  pièce  terrible  et  pathétique  Ainsi 
je  parlerai, on  la  beauté  de  la  forme  soutient  la  sincérité  de  sen- 
timent d'une  âme  désespérément  inquiète,  et  éperdue  d'orgueil  : 

Si  le  Seigneur  penchait  son  front  surmon  trépas, 

Je  lui  dirais  :  0  Christ,  je  ne  te  connais  pas. 

Seigneur,  ta  stricte  loi  ne  fui  jamais  la  mienne, 

Et  je  vécus  ainsi  qu'une  simple  païenne... 

...  Vois  l'ingénuité  de  mon  cœur  pauvre  et  nu. 

Je  ne  te  connais  point.  Je  ne  t'ai  point  connu. 

J'ai  passé  comme  l'eau,  j'ai  fui  comme  le  sable. 

Si  j'ai  péché,  jamais  je  ne  fus  responsable... 

...  Et  maintenant.  Seigneur,  juge-moi.  Car  nous  sommes 

Face  à  face,  devant  le  silence  des  hommes... 

Autant  que  doux  l'amour  me  fut  jadis  amer. 

Et  je  n'ai  mérité  ni  le  ciel  ni  l'enfer. 

J'écouterai  très  mal  les  cantiques  des  anges. 

Pour  avoir  entendu  jadis  des  chants  étranges... 

..,  Laisse-moi,  me  hâtant  vers  le  soir  bienvenu, 

Rejoindre  celles-là  qui  ne  t'ont  point  connu,.. 
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On  sait  l'usage  que  toutes  les  religions  ont  fait  de  l'idée 
de  la  mort  et  de  la  crainte  qu'elle  inspire  :  aussi  les  poétesses 
de  notre  temps  écartent-elles  de  toutes  leurs  forces  cette  image 
haïe.  Mais,  à  leurs  yeux,  la  mort  a  dépouillé  l'apparence  de 
l'épouvanlail  moyen-âgeux  :  pour  elles,  être  morte,  c'est  tout 
simplement  cesser  d'être  jeune,  c'est  devenir  cette  ombre  déco- 
lorée qui,  avec  un  cœur  encore  frémissant,  passe  les  eaux  du 
Léthé. 

Cette  insouciance  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie  intense, 
les  joies  de  la  terre,  cet  éloignement  de  toute  méditation  sévère, 
pourrait  bien,  il  est  vrai,  ne  durer,  chez  les  poétesses  de  notre 
temps,  que  ce  que  dure  leur  jeunesse  elle-même.  Ce  ne  serait 
pas  une  surprise  trop  forte  de  voir,  à  l'heure  des  cheveux  blancs, 
se  joindre  des  mains  qui  se  vantèrent  de  n'avoir  été  «  emplies 
que  de  caresses,  x  Et  sans  même  attendre  que  la  beauté  passe 
et  que  les  pensées  mélancoliques  apparaissent  à  l'automne  de 
la  vie,  il  suffit  que  la  douleur  survienne,  ou  que  se  manifeste  la 
précoce  usure  d'un  cœur  qui  a  trop  battu,  pour  que,  dans  l'âme 
féminine,  vidée  de  curiosité,  reparaisse  l'image  divinisée  de 
Celui  qui  peut  emplir  une  âme,  si  insatiable  soit-elle. 

...  C'est  toujours  soi  qu'on  cherche  en  croyant  qu'on  s'évade, 

écrit  M"*  de  Noailles  dans  une  pièce  où  elle  s'efforce  de  retour- 
ner à  Dieu,  sans  l'humilité  ni  la  naïveté  d'un  Verlaine,  mais 
avec  un  désir,  chez  elle,  nouveau,  de  s'immoler  à  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  soi-même  : 

iVlon  Dieu,  je  ne  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  souffre, 

Au  delà  de  l'appui  et  du  secours  humain, 

Et  puisque  tout  les  ponts  sont  rompus  sur  le  gouffre, 

Je  vous  nommerai  Dieu  et  je  vous  tends  la  main. 

Mon  esprit  est  sans  foi,  je  ne  puis  vous  connaître, 

Mais  mon  courage  est  vif  et  mon  corps  fatigué, 

Un  grand  désir  suffit  à  vous  faire  renaître  : 

Je  vous  possède  enfin  puisque  vous  me  manquez. 

Dans  cet  élan,  qu'elle  considère  sans  doute  comme  un  aban- 
don complet  de  soi,  M""^  de  Noailles  n'abdique  point  sa  person- 
nalité; elle  ne  s'attarde  pas  à  écouter  si,  oui  ou  non,  Dieu  lui 
répond.  Et,  avec  une  survivance  d'orgueil  un  peu  inquiétante 
chez  une  néophyte,  elle  affirme  que  sa  présence  devant  Dieu  est 
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un  clair  présage  qu'un  siècle   «  plus  gonflé  de  foi   s'écoulera 
vers  les  autels.  » 

L'Église  a  toujours  tenu  en  défiance  les  belles  sibylles,  même 
lorsque  leurs  prophéties  concordaient  avec  ses  vœux.  Patiente, 
parce  qu'éternelle,  elle  ne  s'est  point  beaucoup  émue  de  voir  la 
femme  moderne  rompre  en  visière  au  divin  et  prétendre,  réduite 
à  ses  seules  forces,  faire  la  route  de  la  vie.  D'avance,  elle  était 
certaine  qu'une  expérience  amère  ramènerait  les  révoltées  vers 
les  sources  de  la  consolation  dont  elle  dispose,  et  que,  pas  plus 
que  l'homme,  la  femme  ne  trouverait,  en  fin  de  compte,  un 
port  de  paix  dans  l'aridité  des  certitudes  scientifiques. 

VI 

Dominant,  en  effet,  les  partis  pris  d'une  réaction  littéraire 
qui  revenait  à  la  religion  sans  la  foi,  et,  d'autre  part,  les  doci- 
lités d'une  jeunesse  qu'aucun  doute  n'a  effleurée,  cinq  de.s 
poètes,  parmi  les  plus  notoires  de  ce  dernier  quart  de  siècle, 
MM.  Edouard  Schuré,  Louis  Le  Cardonnel,  Adolphe  Retté, 
Charles  Guérin,  Francis  Jammes,  se  sont  sentis  enlevés  au- 
dessus  d'eux-mêmes  par  cette  brise  religieuse  qui  soufflait  do 
terre,  et,  dans  leurs  cœurs,  où  tant  de  passions  humaines  avaient 
battu,  ont  senti  Dieu. 

Le  cas  de  M.  Schuré  est  un  peu  spécial  :  parti  du  positi- 
visme scientifique  des  Strauss  et  des  Leconte  de  Lisle,  M.  Schuré 
se  cantonne  sur  le  terrain  purement  philosophique  et  semble 
n'aboutir,  en  somme,  qu'à  des  affirmations  de  spiritualité. 
Cela  tient  sans  doute  aux  origines  du  poète  élevé  en  Alsace 
dans  la  tradition  luthérienne.  On  ne  pouvait  attendre  que,  nourri 
dans  la  discussion  des  textes,  qui  est  de  tradition  dans  les 
familles  où  la  culture  biblique  est  très  forte,  M.  Schuré  vînt,  à 
la  faveur  de  la  poésie,  aborder  dans  le  port  catholique.  Il  n'est 
pas  l'apôtre  de  la  foi  qui  s'abandonne  au  dogme.  La  croyance 
lui  apparaît  comme  une  conquête  de  la  pensée  virile.  Pour 
l'atteindre,  il  a  parcouru  les  grandes  routes  de  l'histoire;  bardé 
de  fer  tel  un  chevalier  moyen-âgeux,  il  est  allé  assiéger,  forcer 
dans  leur  retraite,  arracher  aux  ombres  où  ils  se  dissimulent, 
les  penseurs  qui  relient  les  mystères  de  la  terre  aux  mystères 
du  ciel  et  qu'il  considère  comme  Les  grands  Initiés.  Avec  eux, 
appuyé  sur  toutes  les  ressources  de  la  volonté  et  de  l'intelli- 
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gence  critique,  M.  Edouard  Schuré  tente  l'escalade  de  l'au-delà. 
Il  ne  se  sert  de  l'art  que  pour  donner  du  corps  à  ce  qui  est 
trop  abstrait  dans  sa  doctrine  et  pour  rendre  le  mythe  visible 
aux  foules.  Dans  cette  conception,  quelque  peu  superbe,  où  il 
admet  que  l'intelligence  de  l'homme  peut  être  la  mesure  du 
divin,  il  rencontre  fatalement  devant  soi  Lucifer,  l'archange 
déchu,  qui  prétendit  «  savoir,  »  et  par  là  s'égaler  à  Dieu. 

Cette  disposition  d'esprit  a  rallié  à  Edouard  Schuré  une 
catégorie  de  jeunes  gens  qui,  vers  1885,  se  paraient,  comme 
d'un  titre,  de  l'épilhète  de  décadens.  Sans  doute  ces  disciples  de 
rencontre  ne  songeaient  pas  à  devenir  des  théosophes  comme 
le  Maître,  ils  regrettaient  seulement  que  le  positivisme  ambiant 
eût  si  délibérément  écarté  du  champ  de  la  pensée  les  choses 
divines.  Si  l'on  ne  croit  pas  en  Dieu,  on  ne  saurait  invoquer 
Satan  et,  sans  Satan,  il  est  impossible  d'être  satanique  —  ce  qui 
fut,  un  moment,  la  manière  d'être  la  plus  essentielle  du  poète 
décadent, 

M.  Edouard  Schuré  plane  d'un  vol  miltonien  au-dessus  de 
ces  insincérités.  Pour  lui,  «  Lucifer,  »  c'est  l'esprit  de  critique 
opposé  à  l'esprit  dogmatique;  c'est  la  figure  biblique  de  ce 
Prométhée  grec,  qui  voulut  dérober  au  ciel  le  secret  du  feu,  — 
c'est-à-dire  le  secret  de  la  vie,  —  afin  de  le  porter  aux  hommes. 
M.  Schuré  a  enchâssé  ces  conceptions  philosophiques  dans  un 
poème,  parfois  hermétique,  mais  d'une  envolée  lyrique  con- 
stamment soutenue  et  qui  est  comme  le  testament  de  sa  pensée  : 
Vâme  des  temp^  nouveaux . 

•  Dans  le  tourbillon  des  formes  infinies  dont  il  épie  la  gira- 
tion,  son  héros,  Lucifer,  distingue  «  l'Eve  première,  luisante 
de  candeur,  »  la  ^  divine  Psyché.  »  Elle  monte  vers  le  chœur 
des  archanges  qui  l'appellent  et  la  guident,  mais  une  voix 
s'élève  qui  l'arrête  dans  son  ascension.  Celui  qui  parle,  c'est 
Lucifer  : 

Je  suis  Archange  aussi,  mais  l'Archange  maudit, 
Car  j'ai  voulu  créer  par  moi  seul,  pour  moi-même, 
Comme  le  Tout-Puissant, 

.  ce  fut  là  mon  blasphème 
Et  mon  crime  sans  nom.  Donc,  tous  ils  m'ont  honni... 
...  Mon  globe  est  un  royaume  affreux,  nu,  solitaire 
Que  travaille  mon  feu.  Je  l'ai  nommé  :  la  Terre... 
...  Chef-d'œuvre  d'Eloa,  toi,  sa  fille  dernière. 
Si  tu  m'aimes,  crois-moi,  l'univers  est  à  nous  !... 
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Avec  toi,  c'est  le  ciel,  c'est  l'infini  sublime; 
Sans  toi,  c'est  le  néant  avec  son  noir  linceul... 
...  Choisis,  ô  ma  Psyché  !  Me  laisseras-tu  seul? 

Le  Lucifer  de  M.  Schuré  date  de  cette  heure,  toute  contem- 
poraine, où  la  science,  qui  veut  conserver  le  droit  d'aller  à  la 
conquête  de  tout  l'Inconnu,  se  révolte  contre  la  médiocrité 
positiviste  qui  avait  voulu  imposer  à  son  essor  les  limites  de 
ce  qu'elle  nommait  le  Surnaturel.  Cette  bassesse  excite  jusqu'à 
l'mvective  la  colère  de  l'archange  qui  voulut  connaître  toute 
science.  A  cause  d'elle,  il  accable  de  malédictions  les  hommes, 
«  ses  fils,  »  en  qui  il  ne  se  reconnaît  plus  : 

...  Oui,  ils  ont  asservi  rélément  ténébreux, 

Mais  sans  comprendre  l'àme  infuse  dans  la  force; 

Et  voici  maintenant  que  cette  âme  contre  eux 

Se  redresse  en  crachant  furieuse  et  retorse... 

Ils  mesurent  le  ciel,  mais  ne  pénètrent  pas 

L'Ame  innombrable  qui  s'agite  en  la  Nature... 

...  Ils  invoquent  mon  nom,  ils  singent  ma  puissance; 

Mais  leur  âme  a  perdu  la  divine  Science... 

...  Moi-même,  ils  me  nieront... 

L'acte  suprême  des  grands  déçus  de  la  poésie,  c'est  de  se 
rejeter  vers  l'amour.  Trahi  par  les  hommes,  Lucifer  se  retourne 
vers  Psyché;  mais,  là  encore,  il  lui  faudra  souffrir,  car  l'amour 
que  sa  compagne  lui  portait  n'est  plus  intact.  Peu  à  peu  Psyché 
s'est  détachée  du  Chercheur,  c'est  vers  le  Pacifique,  vers  Jésus 
le  Doux  que,  malgré  elle,  maintenant,  s'élèvent  ses  aspirations, 
ses  prières.  Et  comment  à  cette  heure  Lucifer  la  retiendrait-il? 

...  Il  a  la  Volonté,  mais  il  n'a  pas  l'Amour  ! 

Or  ceci  est  la  grande,  l'originale  élévation  du  poème  de 
M.  Schuré  :  les  sentimens  dont  le  révolté  se  sent  envahi  à  cette 
minute  lui  créent  une  nature  nouvelle.  La  notion  inconnue  du 
sacrifice  s'impose  soudain  à  son  orgueil  indomptable.  Il  se 
tourne  vers  Celle  qu'autrefois  il  a  arrêtée  dans  son  ascension,  il 
crie  : 

«  ...  Sois  donc  heureuse  avec  ton  Dieu  sublime, 
Psyché  !  Psyché,  pour  toi,  je  rentre  dans  l'abîme; 
Je  t'aime  !  »  Alors  Psyché  bondissant  d'espérance  : 
i(  Il  a  souffert  autanL  que  le  Christ...  Délivrance  !  » 
"  Qu'il  soit  libre  I  »  cria  la  grande  Voix  d'en  haut, 
Et  la  chaîne,  en  morceaux,  croula  dans  le  chaos. 
TOME  IV.  —  1911.  8 
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On  sent  ici,  jusque  dans  le  débat  de  raison  par  lequel  le 
poème  se  dénoue,  les  habitudes  d'une  pensée  façonnée  à  l'école 
de  la  critique  germanique. 

Au  contraire,  l'hérédité  celtique,  qui  est  une  part  si  impor- 
tante de  l'âme  totale  de  la  France,  trouve,  dans  M.  Louis  Le 
Gardonnel,  une  de  ses  expressions  les  plus  complètes.  Lui  aussi  il 
a  toujours  été  tourmenté  par  les  problèmes  éternels.  Au  temps 
même  où  il  était  le  plus  abandonné  aux  élans  de  la  jeunesse,  un 
goût  mystique  de  l'idée,  un  invincible  besoin  de  chercher  l'in- 
visible au  delà  des  réalités  des  sens,  lui  hantait  l'âme.  Puis,  au 
lendemain  de  la  mort  de  la  très  pure  Égérie,  qui  voulut 
orienter  sa  fougue  vers  les  choses  divines,  le  poète  ne  vécut  plus 
que  pour  le  rêve  d'un  Paradis  où,  affranchi  des  tyrannies  et  des 
luttes  de  tout  ce  qui  vient  d'en  bas,  il  aurait  le  droit  de  se 
donner  entier  à  un  éternel  amour  : 

Ah  !  ne  plus  tressaillir  d'une  joie  inquiète, 
Qui,  sitôt  qu'elle  naît,  sent  qu'elle  va  mourir; 
S'enivrer  d'un  bonheur  sûr  de  toujours  fleurir! 
0  vous,  profonds  regards  qui  n'êtes  pas  mensonge, 
Tendresses  dont  l'ardeur  s'enveloppe  de  songe, 
Cheveux  qui  vous  mêlez,  vous  étiez  leur  espoir. 
Et  Dieu  leur  a  donné  l'éternité  du  soir 
Dans  cette  région  solennellement  douce; 
Regardez  :  c'est  toujours  la  sommeillante  mousse. 
Toujours  la  chute  d'ombre  et  ses  enchantemens, 
Et  ce  lever  brûlant  d'étoile!... 

Mais  le  Paradis  est  encore  un  but  trop  lointain  pour  les 
vœux  de  cette  jeunesse  débordante  de  force  et  de  pensée.  En 
attendant  les  joies,  promises  à  l'éternel  repos,  il  faut  à  M.  Le 
Gardonnel  l'emploi  de  son  activité  d'âme.  Soudain,  il  abandonne 
les  salons,  les  cénacles  littéraires,  puis  disparaît.  Il  court  à 
Rome  s'enfermer  au  séminaire.  On  apprend  que  sa  vocation  est 
définitive.  Celui  que  ses  amis  de  jadis  avaient  baptisé  en  souriant, 
«  l'aumônier  du  symbolisme  »  vient  d'être  nommé  vicaire  dans 
une  paroisse  du  diocèse  de  Valence.  L'Eglise  veut  éprouver 
dans  le  silence  ces  vœux  qui  lui  viennent  tardivement  et  de 
biais. 

Neuf  années  passent  avant  que  le  poète  soit  autorisé  à  publier 
de  nouveaux  vers.  A  leur  facture  lumineuse  et  large,  nettement 
classique,  noblement  apaisée,  on  sent  que  l'abbé  Louis  Le  Car- 
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donnel  a  trouvé  le   port  définitif  pour  sa  pensée  et  pour  ses 
puissances  d'amour  : 

J'ai  traversé  l'angoisse  et  connu  la  torture, 

Seigneur,  mais  votre  force  a,  chaque  fois,  dompté 

Les  émois  qui  troublaient  ma  fragile  nature. 

Et  maintenant,  soldat  de  votre  volonté, 

Ame  en  qui,  par  torrens,  vos  grâces  sont  venues, 

Dans  le  renoncement  trouvant  ma  volupté, 

Plein  d'espoir,  je  m'en  vais  vers  des  croix  inconnues. 

Désormais,  celui  que  Edouard  Scliuré  a  nommé  «  l'Annon- 
ciateur »  est  rentré  à  Rome.  Il  y  a  été  nommé  chapelain  à  Saint- 
Louis-des-Français.  Il  est  chargé  d'un  cours  de  littérature  à 
l'école  Chateaubriand.  Il  prépare  un  nouveau  recueil  dont  le 
titre  indique  l'esprit  :  Carmina  sacra. 

La  conversion  de  M.  Adolphe  Retté  est  un  autre  exemple 
des  influences  qu'exerce  l'atavisme  sur  l'orientation  d'un  artiste 
habitué  à  vivre  sur  son  propre  fonds.  M.  Adolphe  Retté  s'est 
chargé  de  raconter  lui-même  le  roman  de  son  âme  dans  un 
livre  qui  a  pour  titre  :  Du  Diable  à  Dieu;  Histoire  dune  couver- 
sioîi,  et  auquel  François  Coppée  mit  une  Préface.  Les  contem- 
porains de  ce  poète  l'avaient  connu  si  passionné  pour  la  liberté, 
voire  pour  l'anarchie,  que  ses  violences  littéraires  lui  avaient 
valu  une  condamnation  politique. 

Ln  jour  il  s'était  appliqué  à  faire  la  synthèse  des  sept 
Péchés  Capitaux  avec  les  trois  Vertus  Théologales.  Il  s'était 
donné  à  Swinburne  comme  à  son  prophète  favori  ;  il  rêvait  de 
fondre  sur  sa  palette  de  poète  «  les  pourpres  de  Heredia,  les 
violets  et  les  blancs  de  Tailhade,  les  haillons  frissonnans  de 
Verlaine,  les  gris  fins  de  la  jeunesse  belge,  »  Il  était  d'ailleurs 
athée  et  matérialiste  militant...  «  Enfin,  confesse-t-il,  après 
des  culbutes  réitérées  dans  le  fumier  de  la  débauche,  de  lon- 
gues souffrances,  des  épreuves  matérielles  et  morales  de  toutes 
sortes,  je  fus  tiré  de  la  voie  de  damnation  éternelle,  où  je  pro- 
gressais au  pas  de  course,  par  le  plus  adorable  des  miracles.  Au 
moment  où  je  désespérais  de  tout,  même  de  l'Art,  et  où,  las 
de  me  dégoûter  moi-même,  je  rêvais  de  suicide,  la  Grâce  me 
foudroya  (1).  » 

Une  grande  part  du   secret  de  l'évolution  de  M.  Adolphe 

(1)  Extrait  du  Préambule  placé  par  M.  Adolphe  Retté  en  tête  de  son  volume  : 
Bu  Diable  ù  Dieu. 
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Retté  tient,  sans  doute,  comme  celle  de  Huysmans,  dans  le  fait 
de  ses  origines.  Sa  vie  est  un  reflet  de  ses  atavismes  flamands. 
Il  faut  peut-être  l'alliance  des  sangs  espagnol  et  hollandais  pour 
creuser  des  abîmes  si  profonds  entre  les  passions  du  corps  et  les 
élans  de  l'âme.  M.  Retté  sort  du  pays  où  le  mysticisme  des 
béguinages  alterne  avec  les  orgies  des  kermesses.  Il  a  senti  tout 
d'abord  grandir  dans  son  sang  les  violences  qui  se  manifestent 
chez  M.  Emile  Verhaeren.  Cependant,  dès  cette  minute,  il 
apparaît  marqué  d'un  caractère  qui  lui  est  personnel  ;  il  mêle  à 
son  amour  de  la  foule  grouillante  un  goût  supérieur  de  la  jus- 
tice. Ce  penchant  le  porte  d'abord  à  détruire  tout  ce  qui  est 
pour  reconslruire,  selon  le  plan  de  ses  rêves,  la  Cité  Future. 
C'est  la  période  de  sa  foi  anarchiste^  de  sa  passion  de  propa- 
gande par  le  fait.  Il  ne  s'y  arrêtera  pas.  Son  amour  des  humbles, 
son  dégoût  des  réalités  du  monde  va  lui  faire  un  chemin  facile 
vers  le  cloître  le  jour  où  il  croira  s'apercevoir  que  la  cité  idéale, 
dont  il  a  rêvé,  est  l'Eglise  catholique,  et  que  la  meilleure  méthode 
pour  atteindre  cet  asile  de  perfection  n'est  pas,  comme  il  l'avait 
cru  un  instant,  la  destruction  et  le  massacre,  mais  bien  la  cha- 
rité, la  prière  et  l'amour.  Le  lendemain  du  jour  où  il  a  fait 
cette  découverte,  le  poète  va  s'enfermer  dans  le  monastère  de 
Chetevagne,où  les  Bénédictins  de  Ligugé  se  sont  réfugiés  depuis 
leur  proscription. 

VII 

Ces  vocations  de  MM.  Louis  Le  Cardonnel  et  Adolphe  Retté 
ont,  dans  leur  netteté  impérieuse,  les  caractères  d'une  quasi- 
nécessité  qui,  malgré  tout,  demeure  exceptionnelle.  MM.  Charles 
Guérin  et  Francis  Jammes  sont,  dans  leur  évolution,  plus  voisins 
des  âmes  de  leurs  contemporains. 

Et  vraiment,  il  est  le  miroir  d'innombrables  jeunes  gens  de 
tradition  latine,  d'éducation  catholique,  de  culture  sceptique,  ce 
Charles  Guérin  qui  vécut  si  peu  d'années,  déchiré  entre  les 
ivresses  de  l'amour  et  les  angoisses  de  la  mort. 

Le  mal  sans  pardon  dont  il  était  touché  et  qui  devait  l'em- 
porter si  vite  l'avait,  dès  son  adolescence,  marqué  d'une  inapti- 
tude particulière  au  bonheur  que,  si  avidement,  il  voulait  saisir. 
Dès  1892,  sortant  à  peine  du  collège,  il  avait  donné  pour  épi- 
graphe   à    ses    premiers    vers  un    certain    nombre  de  phrases 
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empruntées  à  V Imitation  de  Jésus-Christ.  Elles  reflétaient  une 
désespérance  dont  l'affirmation  est  en  désaccord  absolu  avec  les 
tendances  du  christianisme  et  particulièrement  du  catholicisme. 
«  Tout  ce  que  le  monde  m'offre  ici-bas  pour  me  consoler  me 
pèse...  C'est  donc  une  véritable  misère  que  de  vivre  sur  la  terre.  » 
Ce  regret  de  n'avoir  pas  trouvé,  dans  sa  culture  religieuse,  un 
point  d'appui  qui  le  secourût  aux  heures  d'inquiétude  philoso- 
phique, de  dessèchement  psychologique,  circule,  à  travers 
l'œuvre  entière  de  Charles  Guérin,  comme  un  accompagnement 
en  fa  au-dessous  du  chant  de  la  clef  de  sol  : 

Bien  que  mort  à  la  foi  qui  m'assurait  de  Dieu, 
Je  regrette  toujours  la  volupté  de  croire, 
Et  ce  dissentiment  éclate  en  plus  d'un  lieu 
Dans  mon  livre  contradictoire. 

En  dehors  des  heures  où  cette  sommation  de  croire,  qui 
monte  de  ses  origines  et  de  son  éducation,  lui  est  un  tourment, 
il  arrive  souvent  à  Charles  Guérin  de  s'en  servir  comme  d'un 
moyen  d'art  et  de  se  jouer,  perversement,  ainsi  que  d'une 
volupté  supérieure,  de  la  notion  de  péché. 

Placé  en  face  de  ce  souvenir  malicieux,  un  jour,  il  dira  à 
Jésus  : 

...  J'ai  détourné  le  sens  divin  des  paraboles  ; 
J'ai,  d'un  grain  vil,  semé  le  champ  de  tes  paroles. 
Malheur  à  moi  !  Car  dans  les  vers  que  j'ai  chantés 
La  prière  se  mêle  au  cri  des  voluptés. 
J'ai  baisé  tes  pieds  nus  comme  une  chair  de  femme 
Et  posé  sur  ton  cœur  ouvert  un  cœur  infâme, 
L'iniquité  fût  ma  maîtresse... 

Longtemps,  il  s'arrête  à  mi-chemin  entre  la  croyance  et  le 
doute.  Il  a  fait  de  fortes  études  philosophiques,  il  a  lu  les  tra- 
vaux d'exégèse,  les  critiques  de  son  temps,  il  ne  peut  fermer  les 
yeux  sur  certains  doutes  ;  mais  il  envie  la  foi  na'ïve  des  cœurs 
que  les  raisonnemens  scientifiques  n'ont  pas  fait  trembler.  Ces 
jours-là, il  dit  au  Dieu  incertain  qu'il  aperçoit  dans  la  pénombre: 

...  L'homme  vraiment  pieux  qui  te  confie 

Le  soin  de  sa  raison  et  le  cours  de  sa  vie, 

L'homme  dont  l'esprit  clair  n'a  jamais  reflété 

Que  l'étoile  du  ciel  où  luit  ta  volonté 

Et  dont  l'âme,  fontaine  invisible  et  qui  chante, 

Laisse  jaillir  l'amour  comme  une  eau  débordante, 
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Celui-là  vit  heureux  et  libre  d'épouvante, 
Car  il  porte  en  vivant  la  certitude  en  lui  ! 

Cette  «  épouvante  »  grandira  chez  le  poète  à  mesure  que  se 
précisera  pour  lui  la  certitude  de  la  mort  prochaine.  Les  cris,  qui, 
à  cette  minute,  lui  jaillissent  de  l'âme  éveillent  chez  le  lecteur 
une  émotion  d'une  qualité  particulière,  car  si  cet  épris  de  bon- 
heur accepte,  en  pleine  jeunesse,  de  renoncer  à  la  vie,  pour  ne 
pas  tomber  dans  le  désespoir,  il  a  besoin  de  croire  à  la  vie  éter- 
nelle : 

Où  puiser  un  espoir  dont  la  ferveur  enivre  ? 

...  De  quelle  foi  nourrir  cette  âme  faible  à  l'heure 

Où  fléchit  le  plus  fier,  où  le  plus  viril  pleure? 

...  Ah!  Seigneur, Dieu  des  cœurs  robustes, répondez, 

Quel  est  ce  temps  de  doute  où  l'homme  joue  aux  dés 

Ses  croyances?... 

Envahi  par  un  sentiment  cette  fois  vraiment  chrétien,  il 
s'avise  que  la  prière  n'est  rien  sans  les  œuvres  ;  il  rêve  un  pro- 
longement de  vie  où,  éclairé  sur  la  raison  d'être  de  l'existence, 
il  fera  un  emploi  meilleur  des  trésors  de  son  énergie,  de  la 
pensée  et  de  l'amour: 

...  Être  bon,  être  pur,  être  grand,  être  un  homme 
Que  le  seul  bruit  du  bien  qu'il  a  semé  renomme, 
Entrer  comme  un  rayon  d'azur  dans  les  taudis, 
Remplir  d'amour  le  cœur  âpre  et  sec  des  maudits, 
"*     Visiter  les  chevets  et  les  âmes  sans  joie. 

Dire  :  «  Croyez  en  Dieu,  car  c'est  lui  qui  m'envoie,  » 
Se  sentir  chaque  soir  plus  paisible  et  meilleur... 
Ce  rêve  d'une  fin  de  nuit  d'avril,  Seigneur, 
Ne  sera-ce  qu'un  rêve  encore  après  tant  d'autres? 
Ou  compterai^je  un  jour  au  nombre  des  apôtres 
Qui,  satisfaits  d'avoir  accompli  leur  destin, 
Meurent  les  yeux  ouverts  sur  l'éternel  matin  ? 

Il  sent  monter  en  soi  une  pitié  infinie  et  délicate  pour  les 
anciennes  «  maîtresses  de  son  désir  »  en  qui,  autrefois,  il  ne 
cherchait  qu'à  éveiller  la  volupté  et  qui,  à  cette  heure,  s'émeu- 
vent à  la  vue  de  sa  jeunesse  inclinée  vers  le  tombeau  : 

0  tendres  femmes  que  l'automne 
Glace  et  brise  comme  les  fleurs. 
Vers  ces  bois  demain  sans  couronne 
Levez  des  yeux  libres  de  pleurs  : 
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Chaque  feuille  morte  qui  tombe 
Vous  découvre  un  peu  plus  de  ciel  ; 
Quand  l'amour  descend  vers  la  tombe, 
On  voit  mieux  le  jour  éternel. 

Il  semble  bien  que  toute  cette  ferveur  du  poète  n'ait  pas  été 
repoussée.  Le  pécheur  quotidien,  le  «  docteur  de  péché  »  qui 
maudissait  son   âme  incertaine  et  trouble  finit  par  redevenir 

...  Un  pauvre  homme  qui  croit  en  Dieu  tout  simplement. 

Aux  suprêmes  minutes  où  la  poésie  lui  servit  une  dernière 
fois  à  extérioriser  son  âme,  Charles  Guérin  ne  doutait  plus,  il 
priait  : 

...  0  Seigneur,  prends  enfin  en  pitié  ton  enfant  ! 
Son  cœur  comme  un  vitrail  qu'on  étoile  se  fend. 
Sois-lui  clément,  permets  le  retour  du  prodigue. 
Rends  l'eau  du  ciel  à  la  citerne,  et  que  la  figue 
Encor  pèse  aux  rameaux  du  figuier  desséché  ! 
Ah  !  ne  le  laisse  pas  mourir  dans  son  péché, 
Cet  errant  qui  s'enlace  à  ta  croix  et  qui  pleure, 
Las  d'avoir  tant  cherché  l'amour  qui,  seul,  demeure... 

Moins  tragique,  puisque  cette  fois  c'est  dans  la  vie,  et  non 
pas  dans  la  mort,  que  se  produit  l'évolution  de  la  foi,  est  le 
retour,  à  la  religion  catholique,  de  M.  Francis  Jammes. 

La  caractéristique  de  cet  artiste  est,  vis-à-vis  de  soi-même, 
une  sincérité  qui,  selon  les  heures,  prend  des  aspects  difîérens 
sans  jamais  perdre  le  charme  d'une  grâce  enfantine.  On  sent 
bien  qu'au  début  de  sa  vie  de  jeune  homme  et  de  jeune  poète, 
M.  Francis  Jammes  a  confondu  l'ardeur  de  son  sang  avec  celle 
des  sèves  qui  montent  dans  la  forêt.  Il  s'est  plongé  dans  l'uni- 
versel désir  qui  fait  frissonner  toute  la  création. 

Dans  ce  temps  même  il  laissait  percer,  sous  cette  ardeur 
païenne  pour  les  beautés  naturelles,  une  sorte  de  «  francisca- 
nisme  attendri  »  dont  témoignent  délicieusement  ses  Quatorze 
prières  :  Prière  j)Our  être  simple;  Prière  pour  que  les  autres 
aient  le  bonheur  ;  Prière  pour  avoir  la  foi  dans  la  forêt;  Prière 
pour  louer  Dieu;  Prière  pour  aimer  la  douleur;  Prière  pour 
allouer  son  ignorance  ;  Prière  pour  aller  au  Paradis  avec  les 
ânes... 

Et  M.  Francis  Jammes  ne  cachait  point  que  de  l'ironie  sous 
cette  invocation  : 
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Mon  Dieu,  peut-être  que  je  croirai  en  vous  davantage 

Si  vous  m'enlevez  du  cœur  ce  que  j'y  ai, 

Et  qui  ressemble  à  du  ciel  roux  avant  l'orage. 

A  cette  minute  de  sa  vie,  M.  Francis  Jammes  ne  s'embar- 
rasse pas  des  prescriptions  des  religions.  Il  fait  le  compte  des 
élans  qui  surgissent  en  lui,  il  se  sent  bon,  traditionnel,  résigné 
à  tout  ce  qui  est  naturel.  Il  vit  dans  un  doux  contentement  de 
soi,  dans  une  confiance  en  Dieu  qui  est  singulièrement  éloignée 
des  tourmens  et  des  scrupules  d'un  Guérin  : 

«  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-il,  vous  m'avez  appelé  parmi  les 
hommes.  Me  voici.  Je  souffre  et  j'aime.  J'ai  parlé  avec  la  voix 
que  vous  m'avez  donnée.  J'ai  écrit  avec  les  mots  que  vous  avez 
enseignés  à  ma  mère  et  à  mon  père  qui  me  les  ont  transmis.  Je 
passe  sur  la  route  comme  un  âne  chargé  dont  rient  les  enfans 
et  qui  baisse  la  tête.  Je  m'en  irai  où  vous  voudrez,  quand  vous 
voudrez  :  ['Ange lus  sonne.  » 

Mais  ce  n'est  pas  vainement  que,  de  sa  jeunesse  à  sa  matu- 
rité, on  écoute,  dans  le  grand  silence  de  la  campagne,  sonner 
les  Angélus  du  matin  et  du  soir.  Tandis  que  l'homme  s'avise 
que  sa  vie  lui  échappe,  le  désir  s'aiguise  chaque  jour  en  lui  de 
ressaisir,  dans  le  passé,  les  sentimens  des  siens  qui,  avant  lui, 
supportèrent  l'existence;  il  constate  qu'il  n'a  trouvé  nulle 
solution  nouvelle  au  problème  des  origines  et  des  fins  de  la 
vie  ;  il  en  vient  à  regretter  les  solutions  ingénues  que  de  chers 
aïeux  donnaient  aux  mêmes  inquiétudes.  Pour  qu'un  tel  regret 
descende  du  cerveau  dans  le  cœur,  il  suffît  de  l'émotion  d'une 
fête  religieuse,  de  la  première  communion  d'une  fillette  age- 
nouillée dans  la  mousseline  au  milieu  du  chœur  d'une  église 
de  campagne. 

Aux  minutes  oii  Von  est  le  plus  maître  de  soi,  on  s'avise, 
qu'à  l'ancien  désir  de  posséder  et  d'aimer  succède,  lentement,  le 
besoin  de  connaître.  On  rêve  d'atteindre  la  cause  première, 
derrière  tant  de  causes  secondes.  On  veut  préciser  le  sens  de 
cette  présence  immense  et  indulgente  de  Dieu  que  l'on  sent  dans 
les  plus  petites  formes  comme  dans  les  plus  humbles  gestes.  On 
a  assez  lu  les  philosophes  pour  savoir  qu'ils  ne  sont,  en  cette 
occasion,  que  des  jardiniers  d'incertitude.  Alors,  lorsqu'on  a 
l'âme  d'un  Francis  Jammes,  on  se  sent  pris  de  l'irrésistible  désir 
d'aller  s'asseoir  sur  le  banc  du  dogme  à  côté  des  marguilliers  de 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX    DANS    LA    POÉSIE.  121 

sa  Petite  église  habillée  de  feuilles,  —  avec   des  âmes  simples 
qui,  jamais,  n'ont  connu  les  incertitudes  de  la  foi  : 

...  Je  veux  voir,  car  je  suis  plongé  dans  ce  mensonge 
Qu'est  la  vie  qui  n'est  pas  la  vie.  Que  Dieu  me  plonge 
Dans  ce  qui  est!  Pleurez,  ma  chercheuse  d'oronges, 
Mon  amie,  dont  la  voix  perçait  le  cœur  des  bois  : 
Si  douce  qu'elle  fût,  il  me  faut  une  voix 
Plus  douce  et  une  amour  plus  douce  encore  que  toi!... 
Choses,  je  ne  vous  ai  pas  vues  encore...  Roses, 
Comment  donc  êtes-vous  au  Ciel  où  est  éclose 
La  Rose  de  mon  Dieu  où  mon  Dieu  se  repose  ?... 

Étrange  phénomène  :  celui  qui  ne  cherchait  que  de  la  paix 
pour  son  intelligence,  éprouve  soudain,  dans  son  cœur,  une  joie 
inconnue.  Il  faut  qu'il  la  crie  : 

J'ai  faim  de  toi,  ô  joie  sans  ombre  !  faim  de  Dieu... 

M.  Francis  Jammes  n'a  pas  voulu  que  l'on  se  trompât  sur  le 
sens  véritable  de  ces  invocations  et  sur  l'adhésion  qu'elle  com- 
porte à  une  règle  de  vie  nouvelle.  En  tête  de  l'un  de  ses  derniers 
volumes,  il  a  noté  : 

«  Les  poèmes  En  Dieu  et  V Église  habillée  de  feuilles  ont  été 
écrits  après  mon  retour  au  catholicisme,  l'un  en  1906,  l'autre 
en  1905(1).  » 

VIII 

En  face  de  ces  vocations  sincères,  de  ces  morts  chrétiennes, 
de  ces  retours  à  la  foi  atavique,  il  n'est  peut-être  plus  permis 
de  dire,  comme  on  le  présumait  il  y  a  vingt  ans,  que  le  mouve- 
ment religieux  qui  se  manifeste  dans  la  poésie  est  sans  profon- 
deur, superficiel  et  étranger  au  sens  vrai  du  christianisme. 

Le  dogme  à  lui  seul  ne  fait  pas  naître  l'élan  lyrique.  L'expé- 
rience d'une  jeunesse  exactement  disciplinée,  qui  aspire  à 
mettre  en  vers  ses  sentimens  pieux,  démontre  qu'en  endiguant 
à  l'excès  l'inspiration  poétique,  on  risque  de  la  glacer.  La  poésie 
est,  de  sa  nature,  un  génie  ardent,  inquiet  et  qui  doit  rester 
libre. 

D'autre  part,  l'exemple  des  Verlaine,  des  Louis  Le  Cardonnel, 

(1)  Clairières  dans  le  ciel,  1906. 
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des  Retté,  des  Guérin,  des  Jammes,  révèle  que,  lorsque  les 
erreurs,  les  curiosités,  les  tourmens  d'âme,  pour  lesquels  l'hu- 
manité a  mérité  d'être  chassée  du  Paradis  terrestre,  viennent 
se  reposer,  à  bout  de  forces,  dans  les  apaisemens  de  la  foi,  dans 
les  extases  du  mysticisme,  ces  contrastes  offrent  à  la  poésie 
une  matière  admirable  et  toujours  renouvelée. 

L'état  d'âme  d'une  jeunesse,  lasse  d'errer  dans  les  chemins 
de  la  science  sans  y  trouver  toute  la  certitude  dont  l'esprit 
humain  a  besoin,  oriente,  vers  un  horizon  de  foi,  une  élite  de 
poètes  contemporains.  Que  faut-il,  pour  que  ce  goût  de  l'Infini, 
qui  se  manifeste  à  nouveau  dans  la  poésie,  inspire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  avons-nous  le  droit  d'en  attendre  encore  des  poètes 
de  l'avenir  ? 

Pour  qu'une  telle  espérance  se  réalise,  peut-être  ne  faut-il 
qu'un  peu  de  patience. 

Les  raisons  pour  lesquelles  la  poésie  grecque  a  pjoduit,  au 
moins  au  théâtre,  des  chefs-d'œuvre  immortels,  tiennent  sûre- 
ment à  ce  que,  à  la  minute  oij  ils  furent  conçus,  la  Pensée  et 
l'Action  allaient  de  pair.  Le  divorce  qui,  chez  nous,  semble  s'être 
produit  aujourd'hui  entre  ces  deux  puissances  souveraines,  ne 
durera  qu'un  temps.  On  peut  tout  espérer  pour  la  poésie  fran- 
çaise de  l'heure  où  ceux  qui,  présentement,  cherchent  à 
atteindre  l'Infmi  dans  les  chemins  du  mouvement  et  de  la  force, 
se  retrouveront,  au  même  carrefour,  avec  ceux  qui  poursuivent 
le  même  idéal  dans  les  voies  du  sentiment,  de  l'art,  —  des  plus 
hautes  spéculations  dont  l'âme  humaine  se  glorifie. 

Jean  Dornis. 


LES  COURS  PRÉVÔTALES 

(1816-1818) 


Les  Cours  prévôtales  de  la  Restauration  ont  laissé  un 
fâcheux  souvenir,  qu'on  ne  saurait  attribuer  exclusivement  à 
des  préventions  de  parti.  Elles  nous  rappellent,  en  effet,  une 
triste  époque  de  discordes  et  participent  au  discrédit  qui 
s'attache  toujours  aux  juridictions  d'exception  créées  par  des 
intérêts  politiques.  Aussi  semble-t-il  que,  d'un  commun  accord, 
les  historiens  aient  un  peu  négligé  ce  sujet  :  les  uns  se  bornant 
à  mentionner  quelques  procès  prévôtaux  particulièrement  no- 
toires; les  autres,  de  tendances  plus  sympathiques  au  gouver- 
nement royal,  n'insistant  guère  sur  une  question  dont  ils  ne 
tenaient  pas,  sans  doute,  à  grossir  l'importance.  D'ailleurs,  les 
ouvrages  d'histoire  générale  ne  pouvaient  accorder  une  place 
démesurée  à  un  simple  épisode  de  la  vie  politique  et  judiciaire, 
nécessairement  réservé  pour  des  travaux  spéciaux.  Une  enquête 
d'ensemble  sur  la  justice  prévôtale  reste  donc  à  faire,  si  l'on 
veut  connaître  le  caractère  réel  de  cette  juridiction,  les  condi- 
tions de  fait  et  de  droit  où  elle  exerça  son  activité,  les  affaires 
qu'elle  jugea,  les  tendances  qui  se  manifestèrent  dans  ses  arrêts. 
Et  le  moment  paraît  venu  pour  qu'une  telle  étude  puisse  être 
entreprise  avec  une  impartialité  suffisante  et  sans  prêter  au 
soupçon  d'avoir  un  autre  objet  que  la  vérité  historique.  Ce 
n'est  pas  certes  que,  malgré  près  d'un  siècle  écoulé,  nous  nous 
sentions  devenus  complètement  étrangers  aux  passions  et  aux 
haines  qui  divisaient  les  hommes  de  1815  et  que  leurs  senti- 
mens  ne  trouvent  plus  d'écho  dans  nos  préoccupations  contem- 
poraines; cependant   l'influence    apaisante  du  temps  a  amorti 
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l'âpre  té  des  polémiques  anciennes  et  notre  jugement  n'est  plus 
entravé  par  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  «  personnel  »  dans 
les  rancunes  d'une  génération  disparue.  11  nous  est  devenu  plus 
facile,  par  conséquent,  de  nous  borner  à  remettre  en  lumière 
des  faits  oubliés,  sans  céder  à  la  tentation  de  les  faire  servir 
à  la  démonstration  d'une  thèse  préconçue,  et  tout  effort,  si 
incomplet  soit-il,  vers  la  précision  documentaire,  a  aécessai- 
rement  cet  effet  heureux  de  permettre  à  chacun  de  se  former 
une  opinion  motivée,  qui  ne  soit  pas  exclusivement  fondée  sur 
l'affirmation  d'autrui. 

A  un  double  point  de  vue,  la  question  des  Cours  prévôtales 
nous  a  paru  mériter  attention  :  d'abord  savoir  ce  qui  s'est 
passé  à  leurs  audiences  doit  nous  conduire  à  une  connaissance 
plus  exacte  et  plus  complète  des  premières  années  de  la  Restau- 
ration et  par  là  l'histoire  politique  s'y  trouve  intéressée;  en- 
suite l'histoire  particulière  du  droit  criminel  peut  tirer  un 
profit  notable  de  l'étude  des  conditions  où  fonctionna  la  der- 
nière des  «  juridictions  spéciales  »  qui,  au  début  du  siècle 
dernier,  ont  occupé,  auprès  du  jury,  une  place  plus  ou  moins 
importante  dans  l'organisation  de  notre  justice  répressive.  Ne 
parlons  même  pas  ici  des  documens  que  nous  donnerait  sur 
.l'état  moral  de  la  société  d'alors  l'examen  de  beaucoup  des 
affaires  jugées  par  les  Cours,  ni  des  problèmes  fort  curieux  que 
nous  rencontrerions  dans  certains  débats  judiciaires. 

* 
*   * 

Il  serait  de  peu  d'utilité  de  retracer  dans  leur  détail  les  cir- 
constances delà  présentation  et  du  vote  de  la  loi  du  20  décembre 
4815.  Sur  ces  divers  points,  les  histoires  générales  de  la  Res- 
tauration ont  dit  l'essentiel,  parfois  avec  quelques  inexactitudes, 
il  est  vrai.  Plusieurs  controverses  ne  seront  sans  doute  jamais 
parfaitement  élucidées.  Faut-il  croire,  par  exemple,  que  le 
gouvernement  du  duc  de  Richelieu  et,  en  particulier,  le  ministre 
de  la  Justice,  M.  Barbé-Marbois,  n'aient  cédé  qu'à  regret  et  avec 
répugnance  aux  exigences  qu'ils  voyaient  se  manifester  dans  la 
majorité  de  la  Chambre?  On  l'a  dit,  et  c'est  d'ordinaire  l'opinion 
adoptée  (1).  Ou  bien,  au  contraire,  la  majorité  royaliste  n'aurait- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  le  mot  attribué  à  M.  Barbé-Marbois,  relaté  par  M.  de  Viel- 
Castel,  Histoire  de  la  Restauration,  t.  IV,  p.  202  et  par  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
Histoire  du  régime  parlementaire,  t.  III,  p.  '286. 


i  LES    COUBS    PRÉ VOTA LRS;  125 

elle  voté  que  par  esprit  de  discipline  monarchique  les  lois  sur  la 
suspension  de  la  liberté  individuelle  et  les  Cours  prévôtales, 
dont  elle  ne  confiait  l'application  qu'aA-ec  une  extrême  méfiance 
à  des  hommes  qu'elle  suspectait,  tels  que  M.  Decazes  et  M.  Barbé'- 
Marbois?  C'est  là  ce  qu'a  affirmé  ultérieurement  M.  de  Villèle  (1). 
Peu  importe  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette  idée  de  la  création 
d'une  juridiction  spéciale  et  temporaire,  à  laquelle  on  défére- 
rait, parmi  d'autres  attributions,  la  répression  des  actes  de 
révolte  et  des  manifestations  séditieuses,  fut  le  résultat  des 
craintes  éprouvées  par  un  grand  nombre  de  royalistes  au  lende- 
main de  la  seconde  Restauration. 

Une  opinion  partout  répandue  dans  les  milieux  monar- 
chiques attribuait  l'extraordinaire  succès  de  l'expédition  de 
Napoléon  en  mars  1815  aux  complicités  réunies  par  une  vaste 
conspiration,  tramée  dans  tout  le  royaume.  S'il  nous  apparaît 
aujourd'hui  comme  certain  que  le  retour  de  l'Empereur,  pré- 
paré par  un  petit  groupe  d'initiés,  se  présenta  comme  une  sur- 
prise pour  la  masse  des  adversaires  du  gouvernement  royal,  on 
comprend  cependant  qu'une  croyance  difîéronte  ait  pu  trouver 
du  crédit  parmi  les  contemporains  qui  venaient  d'assister  à  des 
événemens  aussi  exceptionnels.  De  là  un  sentiment  d'appréhen- 
sion très  vif,  chez  les  amis  du  trône,  contre  les  projets  que  pou- 
vait méditer  un  parti  vaincu,  mais  qui  ne  se  soumettait  qu'en 
frémissant  à  sa  défaite.  En  pareil  cas,  ce  que  les  défenseurs  du 
pouvoir  réclament  toujours,  ce  sont  des  mesures  de  rigueur,  peu 
efficaces  souvent,  mais  qui  trompent  leur  désir  d'action  et  leur 
servent  à  affirmer  leur  zèle.  Dès  lors,  la  tentation  était  grande 
de  se  servir  de  la  faculté  réservée  par  l'article  63  de  la  Charte 
de  1814,  qui,  après  avoir  interdit  la  création  de  «  commissions 
et  tribunaux  extraordinaires,  »  ajoutait  :  «  ne  sont  pas  comprises 
sous  cette  dénomination  les  juridictions  prévôtales,  si  leur  réta- 
blissement est  jugé  nécessaire.  »  Il  est  probable  que  l'exception 
ainsi  apportée  par  la  Commission  de  rédaction  de  la  Charte  au 
texte  du  projet  sénatorial  du  6  avril  1814,  avait  été  inspirée,  sans 
qu'on  eût  en  vue  un  but  particulier  de  répression  politique  (2), 
par  une  réminiscence  de  l'ancienne  juridiction  des  «  prévôts  des 

(1)  De  Villèle,  Mémoires,  t.  I,  p.  374. 

(2)  Le  comte  Beugnot,  en  nous  retraçant  les  délibérations  de  la  Commission  de 
rédaction  de  la  Charte ,  ne  nous  donne  aucun  éclaircissement  à  cet  égard. 
Mémoires,  t.  II,  p.  239-245. 
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maréchaux,  »  abolie  en  1790.  Les  juridictions  prévôtales,  malgré 
l'autorisation  de  la  Charte,  n'avaient  pas  été  rétablies  par  la 
première  Restauration ,  mais  on  avait  estimé ,  après  quelque 
hésitation,  que  la  disposition  de  l'article  63  n'était  pas  incompa- 
tible avec  le  maintien  des  «  Cours  spéciales,  »  instituées,  à  titre 
de  juridiction  ordinaire,  par  les  articles  553  à  599  du  Code 
d'Instruction  criminelle  de  1808,  qui  avaient,  dans  un  dessein 
de  sécurité  publique,  enlevé  au  jury  la  répression  de  certains 
crimes.  Ces  Cours  spéciales,  comprenant,  à  côté  de  juges  civils, 
trois  juges  militaires,  s'étaient  trouvées  complètement  désorga- 
nisées par  les  changemens  de  garnison,  puis  par  le  licenciement 
de  l'armée  et  les  mises  en  demi-solde  après  les  Cent-Jours. 
A  l'automne  de  1815,  leur  existence  n'était  plus  que  théorique, 
et  leur  reconstitution  eût  exigé  de  longs  délais  (1). 

Telle  étant  la  situation,  l'accord  s'établit  entre  le  gouverne- 
ment et  la  commission  de  la  Chambre  chargée  de  l'examen  du 
projet  de  loi  sur  les  cris  séditieux  au  sujet  de  la  nécessité  de 
créer  des  Cours  prévôtales  :  cet  accord  fut  constaté  par  un 
préambule  ajouté  au  texte  de  cette  loi  dont  M.  Barbé-Marbois 
donna  lecture  dans  la  séance  du  24  octobre  1815. 

Il  est  à  noter  que  le  parti  royaliste  modéré,  en  minorité 
dans  la  Chambre  de  1815,  mais  qui  pourtant  y  figurait,  accepta 
sans  difficulté  cet  établissement  des  Cours  prévôtales.  Ce  fait 
ressortit,  lors  de  la  discussion,  du  choix  des  deux  commissaires 
du  Roi,  M.  Cuvier,  l'illustre  naturaliste,  alors  conseiller  d'État 
et  M.  Royer-Collard. 

Aussi,  tant  à  la  Chambre  des  députés  qu'à  la  Chambre  des 
pairs,  les  débats  furent  brefs  et  sans  grande  animation.  Si 
quelques  orateurs  ne  donnèrent  au  projet  qu'une  adhésion  con- 
ditionnelle, motivée  par  son  caractère  temporaire,  il  ne  se 
trouva  qu'un  seul  député,  M.  d'Argenson,  pour  en  combattre  le 
principe,  en  termes  assez  timides,  et  un  seul  pair,  dont  le 
Monitew  né  nous  donne  pas  le  nom,  pour  affirmer  son  oppo- 
sition dans  un  langage  beaucoup  plus  catégorique.  La  discus- 
sion à  la  Chambre,  durant  les  deux  séances  des  4  et  5  décembre, 
ne  porta  donc  que  sur  des  détails  de  procédure  et  de  compé- 
tence et  la  Chambre  des  pairs  vota  le  projet  sans  modification  le 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  la  réponse  du  garde  des  Sceaux  à  M.  Blondel  d'Aubers, 
député  du  Pas-de-Calais,  dans  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  les  cris  séditieux 
(Séances  des  27  et  28  octobre  1815). 


LES    COURS    PRÉVÔTALES.  127 

15  décembre.  Il  ne  se  trouva  que  dix  opposans  dans  la  première 
assemblée  et  onze  dans  la  seconde. 

* 

*  * 

La  loi  sortie  de  ces  très  sommaires  délibérations  ne  créait 
point  un  tribunal  exclusivement  politique,  ni  une  juridiction 
absolument  nouvelle.  Pour  une  partie  notable  de  leur  compé- 
tence, les  Cours  prévôtales  étaient  simplement  les  liéritières  des 
Cours  spéciales,  auxquelles  le  Code  de  1808  avait  déféré  les 
crimes  commis  par  les  vagabonds  et  récidivistes,  la  rébellion 
armée  à  la  force  armée,  la  contrebande  armée,  la  fausse  mon- 
naie et  les  assassinats  commis  par  des  attroupemens  armés.  On 
avait  ajouté  à  cette  énumération  deux  autres  catégories  de 
crimes  de  droit  commun  :  1°  les  vols  et  actes  de  violence  qua- 
lifiés crimes  commis  par  des  militaires  en  activité  ou  licenciés 
depuis  moins  d'un  an,  toutes  les  fois  que  ces  actes  ne  consti- 
tuaient pas  des  infractions  à  la  subordination  et  à  la  discipline 
militaire,  2°  les  assassinats  et  les  vols  commis  sur  les  grands 
chemins  avec  port  d'arme  ou  violence  (1).  Enfin  venaient  les 
attributions  nouvelles  semi-politiques  ou  politiques  :  1°  les 
crimes  de  rébellion  armée,  de  réunion  séditieuse,  de  prise  de 
commandement  sans  droit  d'une  force  armée,  d'une  place  forte, 
d'un  port  ou  d'une  ville,  de  levée  ou  d'organisation  d'une  bande 
armée,  2°  les  infractions  prévues  par  les  trois  premiers  articles 
de  la  loi  du  9  novembre  1815  sur  les  écrits  et  discours  sédi- 
tieux, c'est-à-dire  l'affichage  ou  la  distribution  dans  des  lieux 
publics  d'écrits  séditieux,  les  cris  et  discours  séditieux,  toutes 
les  fois  que  ces  cris,  discours  ou  écrits  présentaient  certains 
caractères  de  gravité  spécifiés  par  le  texte,  —  l'arboration  dans 
un  lieu  public  d'un  drapeau  autre  que  le  drapeau  blanc,  —  enfin 
les  cris  séditieux  poussés  dans  le  palais  du  Roi  ou  sur  son 
passage. 

Ces  dernières  dispositions,  comme -ou  le  voit,  constituaient 
un  système  complet  de  répression  de  toutes  les  manifestations 
séditieuses  par  les  actes,  les  écrits  ou  les  paroles,  en  tant  du 
moins  que  ces  infractions  avaient  été  estimées  assez  graves  pour 
être  élevées  au  rang  de  crimes.  Par  là,  les  nouveaux  tribunaux 

(1)  Une  loi  postérieure  du  28  avril  1816  déféra  en  outre  aux  Cours  prévôtales 
la  connaissance  de  certaines  affaires  d  importation  de  marchandises  prohibées  ou 
frauduleuses. 
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spéciaux  se  trouvaient  appelés  à  connaître  d'affaires  qui  eussent 
été  normalement  pour  une  partie  de  la  compétence  du  jury  et 
pour  une  autre  de  celle  des  juges  correctionnels.  Les  tribunaux 
correctionnels  ne  retenaient  cjue  le  jugement  des  actes  sédi- 
tieux moins  graves  prévus  par  les  articles  subséquens  de  la 
loi  du  9  novembre  1815. 

On  remarquera  que  les  «  complots  »  proprement  dits  étaient 
hors  de  la  compétence  des  Cours  prévôtales  et  l'exposé  des 
motifs  de  la  loi  avait  particulièrement  insisté  sur  ce  point,  dé- 
clarant qu'on  s'était  attaché  à  ne  déférer  aux  nouvelles  Cours 
que  les  crimes  et  attentats  présentant  un  caractère  matériel  de 
violence  -publique^  à  l'exclusion  des  crimes  secrets,  des  complots, 
de  tout  ce  qui  n'étant  pas  en  quelque  sorte  flagrant  avait  besoin 
d'être  examiné  avec  la  maturité  des  formes  ordinaires  (1). 

Cette  distinction  est  importante  à  retenir  pour  apprécier 
certaines  décisions  prévôtales. 

On  constate  donc  que  la  loi  du  20  décembre  1815  étendait 
dans  des  proportions  considérables  le  domaine  de  la  justice 
spéciale  et  qu'elle  y  faisait  entrer,  —  ce  qui  était  le  but  qu'on 
avait  eu  principalement  en  vue,  —  une  grande  partie  des  infrac- 
tions politiques. 

L'organisation  et  la  procédure  de  cette  justice  spéciale 
avaient  également  subi  de  graves  modifications,  dont  plusieurs 
aboutissaient  à  diminuer  très  inconsidérément  le  prestige  des 
juges  et  les  garanties  des  accusés. 

Avant  de  relater  ces  dispositions  regrettables,  il  serait  injuste 
de  ne  pas  dire  que  sur  certains  points  la  Chambre  de  1815  fit 
preuve  de  scrupules  honorables. 

C'est  ainsi  que,  malgré  la  proposition  primitive  du  projet 
gouvernemental  et  l'insistance  de  plusieurs  députés  de  l'extrême 
droite,  elle  se  refusa  à  donnera  la  loi  un  caractère  rétroactif  et 
n'admit  la  compétence  des  Cours,  pour  les  crimes  antérieurs  à 
sa  promulgation,  qu'à  l'égard  des  infractions  déjà  déférées  à  la 
justice  spéciale  par  le  Code  de  1808  et  sous  réserve  de  l'observa- 
tion des  formes  de  procédure  prévues  par  ce  Code  (2).  Le  légis- 

(1)  Le  projet  primitif  accordait  compétence  aux  Cours  prévôtales  pour  les 
complots.  Cette  disposition  extrêmement  dangereuse  ne  fut  écartée  que  grâce  à 
l'insistance  de  M.  Cuvier,  qui  réussit  à  convertir  M.  de  Richelieu  à  son  avis. 
M.  Cuvier  a  tenu  à  consigner  ce  fait  dans  une  note,  reproduite  par  la  Biographie 
générale  Firmin-Dldot,  article  «  Cuvier,  »  p.  689-690. 

(2)  La  rétroactivité,  proposée  dans  le  texte  du  projet  rédigé  par  le  gouverne- 
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lateur  de  1801  avait  été  plus  brutal  lorsqu'il  avait  voté  la  rétro- 
activité complète  de  la  loi  sur  les  Cours  spéciales  du  18  pluviôse 
an  IX. 

De  môme  encore,  la  commission  de  la  Chambre  ajouta  dans 
le  texte  qu'elle  examinait  une  disposition  très  intéressante,  que, 
par  un  oubli  étrange,  tous  les  historiens  passent  sous  silence  et 
qui  mérite  grandement  d'être  rappelée.  Il  fut  prescrit,  à  peine 
de  nullité,  d'interpeller  l'accusé  lors  de  son  premier  interroga- 
toire pour  lui  demander  s'il  avait  fait  choix  d'un  conseil  et,  à 
défaut  de  choix  de  sa  part,  de  lui  en  nommer  un  d'office.  Qui 
s'attendrait  à  rencontrer  une  telle  garantie  dans  la  procédure 
prévôtale?  Ceci  n'est  rien  moins  que  cette  organisation  de  la 
défense  dès  le  début  de  l'instruction,  qui,  apparue  un  instant 
dans  la  loi  des  8-9  octobre  1789,  à  l'aube  de  la  réforme  de  notre 
droit  criminel,  puis  supprimée,  ne  devait  être  définitivement 
consacrée  qu'à  la  fin  du  xix^  siècle  par  le  vote  de  la  loi  du 
8  décembre  1897. 

On  doit  aussi  savoir  gré  à  la  Chambre  de  l'adoption  d'un 
amendement  de  M.  Duplessis  deGrenedan,  interdisant  à  la  Cour 
prévôtale  de  juger  l'affaire  au  fond  avant  la  confirmation  de  sa 
compétence  par  la  Cour  royale.  La  loi  du  18  pluviôse  an  IX  avait 
autorisé  le  jugement  au  fond  avant  le  règlement  de  la  compé- 
tence, mais  le  Code  de  1808  avait  déjà  abrogé  cette  disposition. 

Signalons  également  l'échec  d'une  proposition  de  substitu- 
tion du  gibet  à  la  guillotine  pour  les  exécutions  capitales  qui, 
d'abord  introduite  dans  la  loi  par  la  Commission  (1),  et  malen- 
contreusement soutenue  devant  la  Chambre  par  M.  Duplessis  de 
Grenedan,  souleva  un  tumulte  parlementaire  mémorable  (2),  à 
la  suite  duquel  elle  disparut  des  débats,  sans  que  le  Moniteur 
nous  fasse  connaître  son  sort. 

Enfin  nous  ne  saurions  rendre  la  Chambre  de  1813  entière- 
ment responsable  de  la  disposition  funeste  qui  prohibait  le 
recours  en  cassation  contre  les  arrêts  des  Cours  pré vô taies  et 

ment,  fut  écartée  par  la  Commission  de  la  Chambre,  grâce  aux  efforts  de  M.  de 
Serre,  auquel  se  joignit  M.  Cuvier,  commissaire  du  Roi.  Voyez  note  précitée  de 
M.  Cuvier,  Biographie  générale  Firmin-Didot,  article  «  Cuvier,  »  p.  689-690. 

(1)  Voyez  amendement  de  la  Commission  sur  l'article  44.  Archives  parlemen- 
taires, XV,  p.  354. 

(2)  C'est  le  souvenir  de  cette  scène  qui  inspira  plus  tard  au  général  Foy  son 
mouvement  oratoire  célèbre  sur  «  les  Jacobins  de  la  guillotine  et  les  Jacobins  de 
la  potence.  »  (Séance  du  23  mai  1821.) 
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ordonnait  de  procéder  à  leur  exécution  dans  les  vingt-quatre 
heures,  sauf  recommandation  par  la  Cour  elle-même  d'un 
condamné  à  la  clémence  du  Roi.  Sur  ce  point,  rassemblée  ne  fit 
que  maintenir  la  règle  établie  par  la  loi  du  18  pluviôse  an  IX 
et  le  Code  d'instruction  criminelle  de  1808  (art.  593,  ri97  et  598) 
à  l'égard  des  arrêts  des  Cours  spéciales  :  elle  n'eut  d'autre  tort 
que  de  repousser  un  amendement  de  M.  Hyde  de  Neuville,  qui 
réservait  le  droit  de  grâce  du  Roi  dans  tous  les  cas  (1), 

Mais  il  nous  faut  arriver  maintenant  à  des  innovations  qui 
méritent  de  sévères  critiques. 

Rien  n'eût  été  plus  essentiel,  vu  la  gravité  des  attributions 
confiées  aux  nouvelles  Cours,  que  de  choisir  comme  juges  pré- 
vôtaux  des  magistrats  d'un  rang  élevé,  dont  l'expérience  et 
l'autorité  personnelle  auraient  rassuré  l'opinion  publique,  en 
même  temps  qu'elles  auraient  donné  à  la  justice  le  prestige 
désirable.  Ce  fut  tout  le  contraire  qu'on  fit.  Alors  que  les  Cours 
spéciales  du  Code  de  1808  se  composaient  de  cinq  magistrats 
des  Cours  d'appel  ou  des  tribunaux  de  première  instance,  c'est- 
à-dire  des  magistrats  mêmes  siégeant  à  la  Cour  d'assises,  aux- 
quels s'adjoignaient  trois  officiers,  du  grade  de  capitaine  au 
moins,  les  Cours  prévôtales  devaient  comprendre  simplement 
cinq  magistrats  de  première  instance,  pris  dans  le  tribunal  du 
lieu  où  la  Cour  était  établie,  et  un  officier,  dénommé  prévôt, 
dont  nous  examinerons  tout  à  l'heure  les  attributions.  N'était-il 
pas  tout  a  fait  déconcertant  de  voir  transformer  en  juges  souve- 
rains, appelés  à  prononcer  sans  recours,  même  en  cassation,  des 
peines  criminelles  et  des  sentences  capitales,  de  modestes  ma- 
gistrats, qui,  sortis  de  l'audience  prévôtale,  ne  pouvaient  plus 
condamner  un  prévenu  à  une  simple  amende  correctionnelle, 
sans  que  leur  jugement  fût  susceptible  d'appel?  M.  Duplessis  de 
Grenedan  avait  prononcé  à  cet  égard,  au  cours  des  débats,  des 
observations  pleines  de  force  et  de  bon  sens,  qui  ne  furent  pas 
écoutées. 

La  seule  adjonction  du  prévôt  suffisait-elle  donc  à  donner  à 
ce  tribunal  sans  éclat  une  autorité  particulière?  On  doit  supposer 
que  telle  était  la  pensée  des  auteurs  de  la  loi,  puisque  la  nou- 

(1)  Il  est  donc  tout  à  fait  excessif  de  parler,  comme  le  fait  M.  de  Vaulabelle, 
t.  IV,  p.  149,  du  «  délire  furieux  qui  emportait  la  Chambre,  »  à  propos  d'un  vote 
qui  ne  faisait  que  maintenir  les  dispositions  de  la  législation  existante.  M.  de  Vau- 
labelle  ignorait  évidemment  les  précédens  juridiques  de  la  question. 
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velle  juridiction  empruntait  son  nom  au  titre  de  ce  magistrat 
militaire.  Les  prévois  devaient  être  du  grade  de  colonel  au  moins 
et,  de  fait,  on  les  choisit  même  souvent  parmi  les  maréchaux 
de  camp  et  les  lieutenans  généraux.  Quelles  étaient  cependant 
les  attributions  légales  de  ces  officiers  d'un  rang  élevé?  Rien 
d'autre  que  celles  de  juges  d'instruction,  et  nous  verrons  ulté- 
rieurement combien  le  ministère  de  la  Justice  se  montra  pré- 
occupé de  ne  pas  permettre  aux  prévôts  de  franchir  les  limites 
de  cette  fonction  purement  judiciaire.  Encore  les  prévôts,  sauf 
le  cas  de  flagrant  délit,  ne  pouvaient-ils  procéder  aux  opéra- 
tions de  l'instruction  qu'avec  le  concours  obligatoire  d'un  des 
juges  civils,  nommé  assesseur. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  déconcertant  qu'un  te! 
système.  Le  Code  de  1808  avait  bien  appelé  des  juges  mili- 
taires à  siéger  dans  les  Cours  spéciales,  mais  il  avait  laissé 
l'instruction  soumise  à  toutes  les  règles  du  droit  commun  et 
confiée  aux  juges  civils  ordinaires.  Cette  procédure  était  parfai- 
tement logique.  Car  si  l'on  conçoit  fort  bien  que  des  officiers 
soient  aussi  aptes  que  des  jurés  à  se  prononcer  sur  les  questions 
de  fait  que  soulève  un  procès  criminel,  en  revanche  la  tâche 
délicate  de  l'instruction  exige  des  qualités  et  une  pratique  pro- 
fessionnelle que  la  meilleure  volonté  ne  remplace  pas.  Dans  la 
procédure  nouvelle,  personne  ne  semblait  à  sa  place.  A  suppo- 
ser même  les  prévôts  toujours  choisis  avec  le  plus  sûr  discer- 
nement, pourrait-on  empêcher  ces  officiers  de  souff"rir  de  tous 
les  inconvéniens  d'une  situation  fausse  vis-à-vis  des  magistrats 
qu'on  leur  donnait  pour  collègues  et  vis-à-vis  du  public?  On 
risquait  d'accréditer  l'opinion  qu'on  avait  choisi  des  juges  mili- 
taires pour  une  besogne  qu'on  n'osait  confier  à  des  juges  civils 
et  par  là  de  frapper  de  suspicion  l'instruction  des  affaires  pré- 
vôtales,  fût-elle  d'ailleurs  régulière  et  impartiale. 

C'étaient  là  de  bien  gros  inconvéniens  pour  balancer  l'effet 
moral  douteux  qu'on  paraissait  espérer  de  la  seule  présence 
d'un  magistrat  militaire. 

A  vrai  dire,  il  semble  qu'une  autre  raison  dut  exercer  une 
influence  encore  plus  forte  sur  la  Chambre  royaliste  de  18lo  : 
en  ressuscitant  le  «  prévôt,  »  on  avait  l'illusion  de  faire  revivre 
une  institution  de  l'ancien  régime.  Avant  1789,  les  officiers 
supérieurs  de  la  «  Maréchaussée,  »  —  nous  dirions  en  langage 
moderne   de    la  gendarmerie,  —  en  dernier  lieu   au   nombre 
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de  33  pour  tout  le  royaume  et  dénommés  «  prévôts  des  maré- 
chaux, »  avaient,  en  vertu  de  traditions  fort  anciennes,  ulté- 
rieurement réglementées  par  des  ordonnances  royales,  acquis 
le  droit  d'instruire  eux-mêmes,  assistés  d'un  assesseur  civil, 
certaines  affaires  concernant  soit  les  vagabonds  et  récidivistes, 
soit  des  crimes  estimés  plus  que  d'autres  dangereux  pour  l'ordre 
public,  tels  que  les  vols  sur  les  grands  chemins,  certains  vols 
avec  effraction,  les  séditions,  les  attroupemens  illicites,  la  fausse 
monnaie,  etc.  ;  ils  participaient  ensuite  à  leur  jugement  dans  un 
tribunal  formé  par  les  juges  présidiaux  et  où  ils  siégeaient 
eux-mêmes. 

Certainement  l'idée  de  rétablir  une  telle  juridiction,  consi- 
dérée comme  particulièrement  monarchique,  bien  qu'elle  eût  été 
l'objet  de  sévères  critiques  de  la  part  de  magistrats  de  l'ancien 
régime,  flattait  singulièrement  les  sentimens  de  la  majorité  des 
députés.  Mais  qui  ne  voit  qu'on  ne  l'avait  rétablie  qu'en  appa- 
rence? Il  n'y  avait  point  de  rapport  entre  les  anciens  prévôts, 
officiers  en  activité,  n'exerçant  des  fonctions  judiciaires  que 
comme  un  accessoire  de  leurs  attributions  militaires  et  les 
nouveaux  prévôts,  officiers  en  retraite  ou  distraits  de  l'activité, 
auxquels  on  ne  donnait  d'autre  rôle  que  celui  déjuges  d'instruc- 
tion dans  un  tribunal  criminel.  Cette  institution  de  juges  d'in- 
struction militaires  ne  devait  donc  plus  apparaître  que  comme 
un  débris  suspect  d'un  ordre  judiciaire  aboli,  introduit  mal- 
adroitement dans  l'organisation  moderne,  oii  il  ne  pouvait 
trouver  place  pour  fonctionner  normalement. 

Il  nous  reste  enfin  à  signaler  la  disposition  qui  fut  certaine- 
ment de  beaucoup  la  plus  néfaste  et  la  plus  périlleuse  de  la  loi 
de  1815  :  la  suppression  complète  dans  la  procédure  prévôtale 
du  contrôle  de  la  Cour  de  Cassation.  Sans  doute  les  arrêts  de 
condamnation  des  Cours  spéciales  se  trouvaient  déjà  soustraits 
à  ce  contrôle,  —  et  cela  était  fâcheux,  —  mais  du  moins  la  justice 
spéciale  ne  pouvait  être  saisie  d'une  affaire  sans  que  la  Cour  de 
Cassation  eût  examiné  la  légalité  de  l'arrêt  de  renvoi  et  confirmé 
la  compétence.  C'était  cette  garantie  essentielle  qu'on  anéantis- 
sait délibérément,  en  décidant  que  les  arrêts  de  compétence 
rendus  par  les  Cours  prévôtales  elles-mêmes  seraient  désormais 
vérifiés  par  les  Cours  royales  dans  chaque  ressort.  Il  semble 
qu'on  n'ait  pas  aperçu  la  portée  de  cette  modification,  car  l'ex- 
posé des  motifs  se   borne  à  invoquer  brièvement  les   «  trop 
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longs  délais  »  qu'entraînait  la  vérification  de  compétence  par 
la  Cour  de  Cassation  pour  les  départemens  éloignés  et  il  ne  se 
trouva  pas  un  député  ou  un  pair  pour  combattre  une  telle  argu- 
mentation. Fallait-il  donc  beaucoup  de  clairvoyance  pour  aper- 
cevoir d'abord  que  les  Cours  royales  pouvant  être  plus  ou  moins 
influencées  par  les  mêmes  préjugés  de  politique  locale  que  les 
Cours  prévôtales  de  leur  région,  les  accusés  n'y  rencontreraient 
peut-être  pas  toujours  les  scrupules  juridiques  des  magistrats 
de  Cassation  et  surtout  que  la  vérification  de  la  compétence  par 
la  Cour  suprême  était  indispensable  pour  maintenir  l'unité  dans 
la  jurisprudence  et  l'égalité  dans  la  justice?  Avec  la  nouvelle 
procédure,  tels  crimes  seraient  considérés  comme  prévôtaux 
dans  un  ressort  et  de  droit  commun  dans  un  autre,  selon  les 
interprétations  divergentes  des  textes  de  la  loi  par  les  Cours 
royales.  Conséquence  aussi  inévitable  que  funeste  de  l'impré- 
voyance du  législateur  et  dont  la  pratique  devait  bientôt  faire 
ressortir  la  gravité  !  Le  grand  ressort  régulateur  étant  brisé,  la 
justice  prévôtale  allait  fonctionner  comme  un  appareil  mal 
agencé  dont  les  pièces  se  heurtent  et  se  faussent  dans  leur 
mouvement. 

*  * 

La  loi  votée,  il  fallait  maintenant  constituer  les  Cours  pré- 
vôtales. La  tâche  était  plus  malaisée  qu'on  ne  se  l'imagine  et 
fut  beaucoup  moins  vite  accomplie  qu'on  ne  le  croit. 

Le  choix  des  prévôts  présentait  des  difficultés,  car  ces  fonc- 
tions peu  attrayantes  pour  des  militaires  et,  en  outre,  très  mé- 
diocrement rétribuées  (1),  ne  semblaient  certainement  pas  dési- 
rables à  la  plupart  des  officiers.  Parmi  les  candidats  qu'on  se 
décida  à  accepter,  nous  trouvons  sans  surprise  nombre  de  per- 
sonnages titrés,  souvent  anciens  émigrés,  dont  certains  n'avaient 
sans  doute  obtenu  leurs  grades  que  dans  les  grandes  promotions 
de  faveur  de  la  première  Restauration  et  plus  à  raison  de  leur 
zèle  royaliste  que  de  leurs  services  militaires.  Cet  envahissement 
des  fonctions  prévôtales  par  des  hommes  d'opinions  politiques 
ardentes  n'était  assurément  pas  de  nature  à  donner  à  la  nouvelle 
juridiction  l'aspect  d'impartialité  qui  eût  été  souhaitable. 

(1)  Les  prévôts  devaient  toucher,  en  plus  de  leur  Iraitement  d'activité,  de  demi- 
solde  ou  de  retraite,  2  000  francs  à  Paris  et  1000  francs  dans  les  département 
(Ord.  du  13  mars  1816). 
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Mais  plus  embarrassant  encore  était  le  choix  des  magistrats. 
Le  personnel  en  fonction  était  toujours,  pour  la  plus  grande 
partie,  celui  de  l'ancienne  magistrature  impériale.  Une  sorte 
de  stage  lui  était  alors  imposé,  en  vertu  de  l'article  08  de  la 
Charte,  qui  n'accordait  le  bénéfice  de  l'inamovibilité  qu'aux 
juges  ((  nommés  par  le  Roi.  »  Cette  «  investiture  royale  » 
n'était  conférée  que  peu  à  peu,  à  ceux  des  magistrats  dont  le 
ralliement  au  régime  nouveau  paraissait  sincère  et  les  autres  ne 
se  trouvaient  maintenus  qu'à  titre  provisoire.  Qu'on  ajoute  à 
cela  que  le  garde  des  Sceaux  n'avait  point  la  faculté  de  composer 
à  son  gré  un  corps  de  juges  prévôtaux  en  en  prenant  les  élé- 
mens  dans  la  magistrature  entière,  mais  qu'il  devait  se  borner  à 
désigner  ceux  des  juges  du  tribunal  du  lieu  où  siégeait  chaque 
cour  prévôtale  qui  seraient  chargés  de  ce  service  spécial,  et  l'on 
conçoit  tout  l'embarras  d'un  ministre  désireux,  comme  il  était 
en  somme  légitime,  de  n'appeler  à  siéger  dans  les  nouvelles 
Cours  que  des  hommes  dévoués  à  la  Monarchie.  Une  circulaire 
ministérielle  du  20  février  1816,  adressée  aux  procureurs  géné- 
raux afin  d'aviser  ceux-ci  des  délais  assez  longs  qui  seraient  né- 
cessaires pour  l'organisation  des  Cours  prévôtales,  ne  fait  nul 
mystère  des  raisons  politiques  qui  occasionnent  ces  retards. 

Et,  de  fait,  cette  organisation  fut  lente.  La  plupart  des  nomi- 
nations des  présidens  et  des  prévôts  ne  parurent  au  Moniteur 
qu'en  février,  mars  ou  même  avril  1816.  Puis  il  fallut  que  les 
prévôts  rejoignissent  leurs  postes,  qu'on  installât  les  Cours 
selon  les  formes  légales,  et  généralement  ces  installations,  aux- 
quelles devaient  procéder  des  conseillers  délégués  des  Cours 
royales,  furent  ajournées,  pour  éviter  des  frais,  jusqu'aux  époques 
des  sessions  d'assises  :  il  résulta  de  toutes  ces  circonstances  que 
la  majorité  des  Cours  ne  se  trouvèrent  constituées  et  prêtes 
à  fonctionner  que  vers  la  fin  d'avril  1816.  On  peut  constater 
que,  dans  22  départemens  seulement  sur  86,  il  existe  des  arrêts 
antérieurs  au  mois  de  mai,  dans  13  seulement  antérieurs  au 
mois  d'avril. 

Pendant  ce  temps,  que  devenaient  les  affaires  prévôtales? 
On  s'aperçut  bientôt  que,  celles-ci  n'ayant  pas  encore  de  juges, 
le  premier  résultat  de  la  loi  allait  être,  contrairement  à  son  but, 
de  retarder  la  répression  d'infractions  qu'on  avait  estimé  néces- 
saire de  soumettre  à  une  procédure  particulièrement  rapide. 
Personne  n'avait  semblé  prévoir  cette  conséquence,  cependant 
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fort  naturelle,  de  la  création  d'une  justice  spéciale.  Le  garde 
des  Sceaux  se  décida  alors,  par  la  circulaire  précitée  du 
20  février  1816,  à  ordonner  provisoirement  le  renvoi  de  ces 
affaires  devant  les  Cours  d'assises,  la  vindicte  publique  étant 
avant  tout  intéressée,  disait-il,  à  une  prompte  répression  des 
crimes  et  des  délits. 

Décision  très  justifiée  assurément  et  dont  les  accusés  ne 
pouvaient  se  plaindre,  mais  qui  constituait  la  plus  probante 
critique  des  raisons  d'urgente  nécessité  alléguées  lors  du  vote  de 
la  loi. 


:-     * 


Dans  beaucoup  de  départemens,  l'installation  des  nouvelles 
Cours  donna  lieu  à  des  cérémonies  solennelles,  où  fut  déployé 
un  grand  zèle  monarchique  (1). 

Comment  allait  maintenant  se  comporter  dans  la  pratique 
des  affaires  ce  personnel  composite  qui  mettait  en  présence  des 
officiers  généraux  ou  supérieurs  et  des  magistrats  de  première 
instance?  N'existait-il  pas  une  dangereuse  inégalité  de  grade  et 
de  rang  entre  les  prévôts  et  les  présidens  des  Cours,  souvent 
choisis  parmi  les  vice-présidens  ou  môme  les  simples  juges,  à 
défaut  des  présidens  des  tribunaux,  dont  un  grand  nombre 
avaient  été  écartés  soit  pour  des  raisons  politiques,  soit  pour  des 
raisons  de  convenances  personnelles  ?  Et  ne  fallait-il  pas  craindre 
l'inexpérience  des  juges  militaires? 

Le  garde  des  Sceaux  avait  eu  le  tort  d'adresser  aux  prési- 
dens, prévôts  et  procureurs  du  Roi  une  circulaire,  —  en  date  du 
12  janvier  1816,  —  dont  les  termes  solennels  et  imprécis  étaient 
de  nature  plutôt  à  exciter  lardeur  des  magistrats  qu'à  les  fixer 
sur  la  nature  exacte  de  leurs  attributions.  Il  fallut  bientôt 
reconnaître  qu'une  direction  plus  ferme  devait  être  donnée  à  la 
justice  prévôtale,  mal  assurée  des  voies  qu  elle  avait  à  suivre. 

C'est  à  quoi  s'appliqua  le  ministère  de  la  Justice  et,  en  par- 
ticulier, le  directeur  des  affaires  criminelles  et  des  grâces,  M.  Le 
Graverend,  criminaliste  distingué,  auquel  ressortissait  le  soin  de 
la  correspondance  pour  les  affaires  prévôtales  :  on  ne  peut  que 
rendre  hommage  à  l'esprit  équitable  des  instructions  ministé- 

(1)  Voyez,  comme  exemple  d'une  de  ces  installations,  celle  de  la  Cour  prévô- 
tale de  Laon,  décrite  dans  l'ouvrage  du  président  Combier  :  la  Justice  criminelle 
à  Laon  pendant  la  Révolution,  t.  11,  in  fine. 
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rielles,  et  au  souci  constant  qui  s'y  révèle  de  faire  connaître 
aux  prévôts  le  caractère  de  leurs  devoirs  de  magistrats  instruc- 
teurs (1). 

C'est  ainsi  que  le  ministère  n'hésita  point  à  blâmer  catégo- 
riquement les  excès  de  zèle  de  certains  présidons  ou  prévôts, 
qui  avaient  inauguré  leurs  fonctions  en  adressant  des  proclama- 
tions politiques  aux  maires  ou  à  la  population  (2).  De  même  il 
rappela  au  calme  un  prévôt,  qui,  lassé  de  son  inaction  dans  un 
département  fort  paisible,  voulait  parcourir  à  cheval  les  cantons 
pour  rechercher  les  crimes  ou  délits  (3). 

Une  intervention  d'un  ordre  plus  général  fut  bientôt  néces- 
saire. Beaucoup  de  prévôts  ne  parvenaient  point  à  comprendre 
que  leur  rôle  se  bornât  à  procéder  aux  opérations  d'instruction 
pour  les  affaires  prévôtales  :  ils  ne  concevaient  pas  qu'on  eût 
envoyé  dans  les  départemens  des  officiers  supérieurs  ou  géné- 
raux pour  ne  leur  confier  que  la  mission  très  modeste  d'inter- 
roger des  prévenus,  sous  la  surveillance  d'un  assesseur  civil* 
Aussi,  s'appuyant  sur  les  termes  assez  ambigus  de  l'article  20  de 
la  loi  de  1815,  qui  les  chargeait  «  de  la  recherche  et  de  la  pour- 
suite de  tous  les  crimes  dont  la  connaissance  est  attribuée  aux 
Cours  prévôtales,  »  ils  semblaient  se  considérer  comme  investis 
d'une  sorte  de  pouv^oir  de  police,  les  autorisant,  en  dehors  de 
toute  plainte,  à  enquêter  sur  les  actes  des  personnes  hostiles  au 
gouvernement  royal.  Le  prévôt  de  la  Seine,  marquis  de  Messey, 
écrivait,  entre  autres,  au  garde  des  Sceaux  le  2  mars  1816  : 
((  ...  Je  ne  puis  me  persuader,  comme  on  m'assure  que  Votre 
Excellence  l'a  prononcé,  qu'ils  [les  prévôts]  ne  doivent  être  que 
de  simples  juges  d'instruction.  » 

Le  ministre  répondit  à  ce  prévôt  et  à  plusieurs  de  ses  col- 
lègues par  une  lettre  remarquable,  où  la  justesse  et  la  précision 
des  termes  juridiques  témoignent  d'un  grand  soin  de  rédaction. 
Après  avoir  établi  que  les  prévôts  possédaient  pour  les  affaires 
les  concernant  tous  les  pouvoirs  des  juges  d'instruction  et  ceux-là 
seulement,  le  garde  des  Sceaux  ajoutait  :  «  Vous  vous  occupe- 
riez d'objets  tout  à  fait  étrangers  à  l'ordre  judiciaire  si  vous 
pensiez  pouvoir  exercer  ou  prescrire  des  mesures  de  police  pour 
découvrir  des  délits  qui  ne  vous  auraient  pas  été  dénoncés  ou 

(1)  Voyez  les  pièces  de  cette  correspondances  :  Archives  nationales,  BB^  126. 
(2^  Président  de  la  Haute-Vienne,  prévôt  de  la  Corrèze. 
(3)  Prévôt  de  la  Corrèze. 
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dont  il  ne  vous  aurait  point  été  porté  plainte,  ou  qui,  enfin,  ne 
seraient  point  parvenus  à  votre  connaissance  par  la  clameur 
publique,  et  si,  hors  les  cas  de  flagrant  délit,  vous  vous  livriez 
à  des  recherches  qui  doivent  toujours  être  provoquées  par  une 
plainte  ou  par  une  dénonciation...  Les  différens  pouvoirs  sont 
et  doivent  rester  distincts  :  hors  de  cette  règle  nécessaire,  il  n'y 
a  plus  que  confusion  et  anarchie.   » 

Et,  par  application  de  ces  principes,  le  ministre  adressa  un 
blâme  au  prévôt  de  la  Meurthe,  qui  avait  cru  pouvoir  faire 
détenir  un  prévenu  contre  lequel  il  ne  suivait  pas,  en  se  préva- 
lant des  dispositions  de  la  loi  du  29  octobre  1815  sur  la  sus- 
pension de  la  liberté  individuelle. 

Il  n'est  pas  surprenant  de  constater  que  nombre  de  prévôts, 
se  voyant  ainsi  limités  dans  leur  action  et  souvent  fort  inoc- 
cupés dans  des  Cours  où  les  affaires  étaient  rares,  se  trouvèrent 
désappointés  de  cette  situation  subalterne,  qu'ils  s'étaient  pro- 
bablement représentée  sous  de  tout  autres  couleurs. 

Plus  d'une  lettre  adressée  au  ministre  contient  des  plaintes 
qui  trahissent  ce  mécontentement. 

Nous  voyons,  par  exemple,  un  prévôt  déplorer  l'absence  de 
«  marques  extérieures  de  considération  »  qu'il  eût  estimées  dues 
à  sa  fonction  et  dénoncer  la  «  répugnance  »  qu'on  avait  pour 
l'institution  (1). 

Un  autre  déclare  l'organisation  des  Cours  prévôtales  «  con- 
traire à  la  bienséance  et  à  la  raison  »  et  propose  un  plan  de 
réforme  de  sa  façon,  qui  naturellement  eût  conféré  la  prési- 
dence aux  prévôts  (2). 

Etant  donné  cet  état  d'esprit,  on  pense  bien  qu'en  beaucoup 
d'endroits,  les  relations  des  prévôts  avec  leurs  collègues  civils 
ne  furent  pas  des  plus  faciles.  Ce  conflit  était  fatal,  tant  à  raison 
des  préjugés  nobiliaires  de  certains  prévôts,  que  des  difl'érences 
de  mentalité  professionnelle  qui  devaient  nécessairement  séparer 
les  militaires  et  les  magistrats  :  peut-être  aussi  quelques-uns  de 
ces  derniers  eurent-ils  le  tort  de  traiter  les  prévôts  un  peu  trop 
en  «  novices  »  dans  la  carrière  judiciaire  et  de  vouloir  leur 
imposer  leurs  C(mseils  avec  une  insistance  désobligeante. 

Il  y  a  là  une  expérience  qu'il  n'est  sans  doute  pas  inutile  de 
rappeler    au  moment  où  des   projets   récens   de    réforme  des 

(1)  Prévôt  de  la  Haute-Garonne  :  lettre  du  24  juin  1816. 

(2)  Prévôt  de  l'Orne  :  lettre  du  19  juillet  1816. 
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Conseils  de  guerre  ont  fait  reparaître  l'idée  de  juridictions 
mixtes. 

La  correspondance  du  ministère  de  la  Justice  nous  montre 
plusieurs  exemples  de  ces  désaccords  entre  prévôts  et  magis- 
trats, indices  certainement  de  beaucoup  d'autres,  qui  ne  dépas- 
sèrent pas  l'enceinte  des  chambres  du  conseil. 

Le  prévôt  de  la  Manche  se  plaint  de  l'attitude  du  président 
de  la  Cour  prévôtale,  celui  du  Loiret  de  celle  du  procureur 
général  d'Orléans.  Ils  se  trouvent  d'accord  avec  le  prévôt  de  la 
Haute-Garonne  pour  prétendre  que  la  magistrature  poursuit 
d'une  malveillance  systématique  les  Cours  prévôtales.  A  Angers, 
il  existe  un  conflit  des  plus  violens  entre  le  prévôt  et  le  procu- 
reur du  Roi,  qui  écrivent  chacun  au  garde  des  Sceaux  pour 
dénoncer  leur  conduite  réciproque  :  tantôt  le  prévôt  agit  d'office 
contre  l'avis  du  procureur,  tantôt  il  se  refuse  à  instruire  sur  les 
réquisitions  de  celui-ci. 

On  doit  noter  que  dans  toutes  ces  affaires,  le  ministère 
de  la  Justice  se  rangea  invariablement  du  côté  des  magistrats 
civils  et  rappela  toujours  aux  prévôts  soit  la  modération  qu'ils 
devaient  apporter  dans  leurs  fonctions,  soit  la  déférence  qu'ils 
devaient  témoigner  aux  présidens  des  Cours. 

Si  maintenant,  quittant  ces  questions  de  personnes,  nous 
examinons  à  un  point  de  vue  juridique  le  fonctionnement  de  la 
justice  prévôtale,  nous  voyons  aussitôt  apparaître  les  consé- 
quences pratiques  de  l'énorme  défaut  d'organisation  que  nous 
avons  signalé  en  analysant  les  dispositions  de  la  loi  de  1815: 
l'autonomie  conférée  à  cette  justice,  en  dehors  de  tout  contrôle 
efficace. 

Sans  doute  les  Cours  royales  devaient  vérifier  les  arrêts  de 
compétence;  mais  à  cela  se  bornait  leur  mission  :  elles  ne  pou- 
vaient ni  apprécier  le  mérite  des  charges  contre  les  accusés,  ni 
annuler  des  procédures  dont  elles  constataient  l'irrégularité. 
Une  Cour  ne  trouva,  en  ce  dernier  cas,  d'autre  moyen  d'agir  que 
de  signaler  au  ministre  de  telles  irrégularités,  après  avoir 
déclaré  dans  un  arrêt  qu'elle  ne  pouvait  les  réformer  (1). 

Quant  à  la  Cour  de  Cassation,  nous  savons  que  son  inter- 
vention avait   été   proscrite  :  de  là,  naturellement,  résultèrent 

(1)  Arrêt  de  la  Cour  de  Rouen  du  30  mars  i816  et  lettre  du  procureur  général 
baron  ['"oiuiuet  au  garde  des  Sceaux.  11  s'agissait  dune  procédure  d'instruction  du 
prévôt  de  l'Eure. 
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des  divergences  de  jurisprudence  insolubles  entre  les  Cours. 
Elles  portèrent  notamment, —  et  la  matière  était  importante,  — 
sur  les  caractères  légaux  des  manifestations  séditieuses  par  écrits 
ou  discours  que  la  loi  de  1815  avait  entendu  réserver  à  la  jus- 
tice prévotale.  Le  texte  était  obscur  :  aussi  le  plus  beau  désordre 
règne-t-il  sur  ce  point  dans  la  jurisprudence  des  Cours,  dont  les 
unes  retiennent  la  plupart  des  affaires  comme  crimes,  tandis 
que  les  autres,  —  plus  nombreuses  heureusement,  —  en  ren- 
voient une  grande  partie  aux  juges  correctionnels.  Mêmes  di- 
vergences sur  les  circonstances  de  fait  qui  pouvaient  donner  à 
une  réunion  le  caractère  séditieux  et  justifier  la  compétence 
prévotale.  Certes,  dans  ces  deux  cas,  la  correspondance  ministé- 
rielle nous  apprend  que  le  garde  des  Sceaux  conseilla  l'applica- 
tion la  plus  indulgente  de  la  loi;  mais  que  valaient  ces  recom- 
mandations officieuses,  alors  qu'on  s'était  enlevé  tout  moyen 
légal  de  faire  établir  une  unité  de  jurisprudence?  Les  Cours  ne 
pouvaient  même  pas  se  mettre  d'accord,  à  propos  des  vols  et 
assassinats  sur  les  grands  chemins,  sur  le  sens  à  attribuer  à  ce 
dernier  terme,  les  unes  l'appliquant  à  toutes  les  voies  de  com- 
munication, les  autres  aux  roules  nationales  et  départementales 
seulement. 

A  la  vérité,  le  ministre  usa  quelquefois  de  la  voie  exception- 
nelle du  pourvoi  dans  l'intérêt  de  la  loi  pour  saisir  la  Cour  de 
Cassation  de  questions  relatives  à  des  irrégularités  de  procé- 
dure. Cette  Cour  put  ainsi  poser  quelques  principes  utiles  (1). 
Mais  ces  pourvois  ne  concernant  que  des  questions  de  forme, 
étaient  d'une  portée  restreinte,  et  le  dommage  que  souffrait  la 
justice  du  fait  de  la  divergence  de  la  jurisprudence  des  Cours 
devint  vite  si  éclatant  que,  dès  le  18  septembre  181G,  le  garde 
des  Sceaux  écrivait  au  procureur  général  d'Aix  que  le  gouver- 
nement demanderait  certainement  le  rétablissement  du  contrôle 
de  la  Cour  de  Cassation,  au  cas  où  il  solliciterait  une  proro- 
gation de  la  loi  en  1818. 

* 
«  * 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  conditions  oii  fonctionna 

(1)  Voyez  notamment  les  arrêts  des  6  septembre  1816  et  24  octobre  1817  rendus 
à  l'occasion  des  aû'aires  de  juin-juillet  1815  à  Montpellier  •  la  Cour  déoida  que  pour 
les  crimes  ressortissant  aux  Cours  spéciales  antéi-ieurs>  à  la  loi  de  décembre  1815, 
les  formes  du  Code  d'Instruction  criminelle  devaient  être  observées,  au  lieu  de  la 
procédure  prévotale. 
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Ja  justice  prévôtale,  iJ  nous  faut  examiner  les  affaires  dont  elle 
fut  saisie  durant  les  deux  années  de  son  existence,  d'avril  ou 
mai  1816  à  juin  1818. 

Si  nous  consultons  les  tableaux  statistiques  très  complets 
que  fit  dresser  M.  Pasquier,  garde  des  Sceaux,  en  1818  (l),nous 
trouvons  qu'au  total  2  280  affaires  furent  portées  devant  les 
Cours  prévôtales,  en  y  comprenant  toutefois  des  affaires  se  rat- 
tachant aax  mêmes  faits,  qui  occupent  parfois  plusieurs 
numéros,  à  raison  de  poursuites  successives  contre  des  pré- 
venus qu'on  n'avait  pas  d'abord  saisis.  Rien  entendu,  ces  Cours 
ne  les  jugèrent  pas  toutes  et  se  déclarèrent  incompétentes  pour 
un  certain  nombre  d'entre  elles. 

On  peut  classer  ces  affaires  de  la  façon  suivante  : 

Vagabonds  et  récidivistes 457 

Militaires  en  activité  ou  libérés  depuis  moins  d'un  an.  279 

Contrebande  armée  et  délits  de  douane 275 

Fausse  monnaie 249 

Assassinats    ou   vols   avec   violence  .sur   !es    grands 

chemins 300 

Assassinats  par  attroupemens  armés 65 

Rébellion  armée 243 

Réunion  séditieuse  on  organisation  de  bandes  armées.  1755 
Affaires  politiques  (cris  et  discours  séditieux,  écrits 

séditieux,  aiboration  du  drapeau  tricolore).    .    .   .  237 

Total 2  280 

Sur  ces  2  280  affaires,  1560  ne  concernent  donc  que  des 
crimes  ou  délits  de  droit  commun  :  crimes  commis  par  des 
vagabonds  ou  des  récidivistes,  des  militaires,  contrebande  ou 
délits  de  douane,  fausse  monnaie,  assassinats  et  vols  sur  les 
grands  chemins. 

11  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  ces  affaires,  en  remarquant 
toutefois  leur  proportion  élevée  par  rapport  au  chiffre  total,  qui 
surprendra  sans  doute  ceux  qui  sont  habitués  à  considérer  les 
Cours  prévôtales  comme  une  juridiction  exclusivement  poli- 
tique. La  répression  nous  paraît  assez  rude,  mais,  en  somme, 

(1)  Voyez  ces  tableaux  aux  Archives  nationales  BB»  123,  124,  125.  Le  départe- 
ment de  la  Meuse  manque.  Les  affaires  sont  indiquées  par  département,  avec 
mention  sommaire  des  noms  des  accusés,  des  circonstances  de  l'accusation,  des 
dates  et  principaux  motifs  des  arrêts  intervenus.  Il  n'y  a  pas  de  résumé 
d'ensemble  et,  conséquemment,  les  ctiiffres  ci-de.ssus  cités  sont  le  résultat  d'un 
jjoitvtajjc  personnel. 
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on  doit  admettre  qu'en  ces  matières  les  Cours  prévôtales  ne 
furent  ni  plus  ni  moins  sévères  que  1  eût  été  le  jury  à  la  même 
époque. 

On  peut  noter  le  chiffre  important  des  affaires  de  fausse 
monnaie  (249)  (1)  et  celui  plus  grand  encore  (300)  des  attentats 
sur  les  grands  chemins.  La  sécurité  de  la  circulation  semble 
particulièrement  précaire  en  Provence  et  dans  le  département 
de  Vaucluse,  où  la  proportion  de  ces  crimes  est  tout  à  fait 
anormale. 

Les  720  affaires  restantes  ne  présentent  pas  toutes,  à  beau- 
coup près,  un  caractère  politique.  Nous  trouvons  d'abord  trois 
catégories  en  quelque  sorte  mixtes,  où  sont  réunies  des  aflaires 
tantôt  politiques,  tantôt  de  droit  commun. 

La  première,  celle  des  «  assassinats  par  attroupemens  armés  >/ 
(65  affaires),  contient  principalement  des  crimes  de  droit  com- 
mun, mais  cependant  on  y  rencontre  aussi  quelques-unes  des 
affaires  politiques  qui  ont  valu  à  la  justice  prévôtale  une 
fâcheuse  réputation,  telles  que  l'affaire  des  troubles  de  INIont- 
pcllier  en  juiu-juillet  1815  et  le  procès  des  assassins  du  général 
Ramel. 

Les  deux  catégories  de  la  «  rébellion  armée  »  (243  affaires) 
et  de  la  «  réunion  séditieuse  ou  organisation  de  bandes  armées  >-> 
(175  affaires)  comprennent,  en  beaucoup  de  cas,  des  faits  d'un 
même  caractère,  comportant  souvent  les  deux  inculpations.  Un 
certain  nombre  de  ces  affaires,  relatives  à  des  rébellions  contre 
des  douaniers,  des  agens  des  contributions,  des  gardes  forestiers, 
des  gendarmes,  etc.,  sont  étrangères  à  la  politique.  Il  faut  aussi 
classer  à  part  les  affaires  très  nombreuses  qui,  sous  l'une  ou 
l'autre  inculpation,  eurent  pour  cause  commune  les  troubles 
occasionnés  dans  l'hiver  de  1816  et  le  printemps  de  1817  par 
la  disette  des  grains.  Ces  troubles  s'étendirent  à  tout  le  terri- 
toire et  présentèrent  une  réelle  gravité  dans  quelques  régions, 
notamment  dans  le  Loiret,  l'Yonne,  l'Aube,  l'Allier,  à  Toulouse. 
Restent  enfin  des  rébellions  ou  réunions  séditieuses  inspirées 
par  des  motifs  politiques  et  les  accusations  d'  «  organisation 
de  bandes  armées,  »  qui  amenèrent  devant  les  juges  prévôlaux 

(1)  La  législation  fut  extrêmement  rigoureuse  à  l'égard  du  crime  de  fausse 
monnaie  jusqu'à  la  revision  du  Code  pénal  en  1832  et  une  tirande  partie  (!e.s 
condamnations  capitales  pronoacées  par  les  Cours  prévôiales  concernent  des 
fau.\.-mûnnayeurs. 
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les  plus  graves  des  procès  dont  ils  furent  saisis,  tels  que  l'affaire 
des  insurrections  lyonnaises  de  1817  ou  l'affaire  du  Lude,  dans 
la  Sarthe,  en  1816. 

La  dernière  catégorie  d'affaires  est  purement  politique  :  elle 
comprend  les  cris,  discours  ou  écrits  séditieux  et  les  actes  d'ar- 
boration  du  drapeau  tricolore.  Il  y  a,  en  tout,  237  affaires  de  ce 
genre,  dont  une  partie  seulement  furent  délinitivement  jugées 
par  les  Cours  prévôtaleS;,  celles-ci  ayant,  dans  un  assez  grand 
nombre  de  cas,  admis  leur  incompétence  et  renvoyé  les  prévenus 
devant  les  tribunaux  correctionnels. 

* 

Ces  chiffres,  bien  que  nous  apportant  quelques  précisions 
utiles,  ne  sauraient  évidemment  suffire  à  nous  faire  connaître 
l'action  des  Cours  prévôtales  et  les  effets  de  la  loi  de  181S.  Pour 
achever  cette  enquête,  il  conviendrait  d'établir  la  statistique  des 
affaires  dans  chaque  département  et,  tout  au  moins  pour  un 
certain  nombre  de  Cours  prises  dans  les  diverses  régions  du  ter- 
ritoire, de  pousser  cette  analyse  jusqu'à  l'examen  détaillé  des 
arrêts  intervenus.  Nous  ne  pouvons  donner  ici  que  les  résultats 
généraux  d'un  tel  travail,  dont  l'exposé  complet  exigerait  de 
longs  développemens. 

Un  premier  trait  à  noter  est  l'extrême  inégalité  de  la  réparti- 
tion des  affaires  entre  les  Cours.  Le  chiffre  le  plus  élevé  se 
rencontre  dans  le  département  du  Nord,  avec  164  affaires,  —  ce 
qui  s'explique  par  le  nombre  exceptionnel  des  affaires  de  douane 
dans  cette  région;  —  il  y  eut  159  affaires  dans  la  Seine,  82  dans 
la  Moselle,  65  dans  l'Hérault,  02  dans  l'Ille-et-Vilaine,  61  dans 
le  Var;  en  revanche,  treize  Cours  jugèrent  moins  de  10  affaires, 
jusqu'à  celle  de  l'Ardèche,  qui  en  jugea  4  et  celle  du  Gers  3.  La 
moyenne  varie  de  10  à  40  affaires.  On  voit  donc  que  le  nombre 
des  Cours  était  manifestement  excessif  et  que  certaines  d'entre 
elles  demeurèrent  presque  inactives, 

La  nature  des  affaires  est  également  très  diverse,  particuliè- 
rement en  ce  qui  regarde  la  proportion  des  affaires  politiques  ou 
semi-politiques  par  rapport  aux  affaires  de  droit  commun.  Nous 
voyons  les  affaires  purement  politiques  (écrits,  discours)  ou 
mixtes  (rébellion,  réunion  séditieuse)  s'élever  à  27  sur  43  dans 
le  Rhône,  43  sur  65  dans  l'Hérault,  26  sur  44  dans  la  Haute- 
Garonne,  19   sur  62  dans  l'Hle-et-Vilaine.  En  revanche,  dans 
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27  départemens  il  n'y  a  pas  une  seule  affaire  décrits  ou  discours 
séditieux  et  dans  certaines  Cours  très  actives  le  nombre  de  ces 
affaires  est  infime;  2  sur  164  dans  le  Nord,  1  sur  45  dans  le 
Bas-Rhin,  2  sur  37  dans  les  Bouches-du-Rhône.  Les  troubles 
occasionnés  par  la  disette  furent  la  cause  de  13  affaires  sur 
15  dans  l'Allier,  16  sur  34  dans  l'Yonne,  18  sur  41  dans  l'Aube. 
Quant  au  jugement  d'ensemble  qu'il  conviendrait  de  porter 
sur  les  tendances  des  juges  prévôtaux,  —  ce  qui  est  la  partie  la 
plus  délicate  d'une  telle  enquête,  —  l'examen  attentif  des  arrêts 
rendus  montre  la  nécessité  d'établir  beaucoup  de  distinctions 
entre  les  Cours,  dont  la  sévérité  semble  avoir  été  très  variable. 
Il  n'est  malheureusement  pas  douteux  qu'un  certain  nombre 
des  magistrats  cédèrent  à  des  rancunes  ou  à  des  passions  poli- 
tiques et  rendirent  des  arrêts  qu'on  est  en  droit  de  leur  reprocher 
sévèrement.  La  mauvaise  réputation  que  plusieurs  Cours  se 
sont  acquise  n'apparaît  point  comme  imméritée. 

A  Garcassonne,  la  Cour  prononça  trois  condamnations  à  mort 
pour  une  obscure  affaire  de  complot  dans  la  prison,  où  l'accu- 
sation ne  semble  résulter  que  dune  lettre  des  inculpés  parvenue 
aux  autorités  dans  des  conditions  suspectes.  Ce  qui  aggrave  le 
cas,  c'est  que,  très  vraisemblablement,  la  Cour  avait  outrepassé 
les  règles  de  sa  compétence  pour  retenir  ce  procès. 

A  Montpellier,  où  des  troubles  avaient  éclaté  quand  la  popu- 
lation apprit  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Waterloo,  les  27  juin 
et  2  juillet  1815,  la  Cour  mit  un  déplorable  acharnement  à 
poursuivre  sous  l'inculpation  d'  «  assassinats  par  attroupemens 
armés  -)  des  hommes  dont  le  principal  tort  était  d'avoir  parti- 
cipé à  des  actes  de  guerre  civile  et  de  se  trouver  maintenant  du 
côté  des  vaincus.  Cinq  condamnations  à  mort  furent  prononcées 
et  exécutées  et  4  autres  prononcées  par  contumace;  il  y  eut  eu 
outre  des  condamnations  aux  travaux  forcés,  au  bannissement 
et  à  la  réclusion.  La  Cour  de  Cassation  dut  intervenir,  sur 
pourvoi  du  garde  des  Sceaux,  pour  annuler  plusieurs  des  arrêts, 
à  raison  de  graves  irrégularités  de  procédure. 

A  Orléans,  la  Cour  prononça  6  condamnations  à  mort,  — 
dont  5  exécutées,  —  et  7  condamnations  aux  travaux  forcés,  à 
raison  de  troubles,  accompagnés  de  pillages  par  bandes  armées 
et  de  rébellion,  survenus  à  Montargis  et  aux  environs  au 
début  de  juin  1817,  par  suite  de  la  disette  des  grains,  répres- 
sion si  manifestement  excessive  que  plusieurs  des  condamnés. 
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y  compris  le  sixième  condamné  à  mort,  obtinrent  ultérieure- 
ment leur  grâce  pleine  et  entière. 

Dans  les  Basses-Pyrénées,  nous  trouvons  la  dérisoire  con- 
damnation à  cinq  ans  de  réclusion  seulement  de  deux  des  misé- 
rables qui  avaient  lâchement  assassiné  le  général  Ramel  à  Tou- 
louse le  15  août  1815,  un  des  plus  tristes  arrêts  de  ce  temps. 

A  Lyon,  la  répression  impitoyable  de  la  tentative  d'insur- 
rection de  juin  4817  a,  plus  que  toute  autre  peut-être,  jeté  le 
discrédit  sur  la  justice  prévôtale.  On  connaît  les  violentes  polé- 
miques auxquelles  ces  événemens  donnèrent  lieu.  Sans  entrer 
dans  leur  discussion,  on  doit  constater  que  bien  que  les  ras- 
semblemens  séditieux  formés  dans  diverses  communes  de  la 
banlieue  lyonnaise  se  fussent  dispersés  presque  sans  combat,  la 
Cour  ne  prononça  pas  moins  de  13  condamnations  à  mort,  — 
dont  11  furent  exécutées,  —  et  75  condamna,tions  à  la  déporta- 
tion, aux  travaux  forcés  et  à  l'emprisonnement,  sans  compter  les 
condamnations  par  contumace.  A  la  suite  de  l'enquête  confiée 
au  maréchal  Marmont,  69  de  ces  condamnations  furent  l'objet 
de  commutations  de  peine  ou  de  grâces.  La  Cour  prévôtale  de 
Lyon  assuma  certes  ainsi  une  lourde  responsabilité,  mais  il 
convient  cependant  de  la  justifier  du  reproche  que  lui  ont 
adressé  certains  historiens,  d'avoir  violé  la  loi  en  jugeant  les 
accusés  séparément  par  communes,  au  lieu  de  les  englober  dans 
un  procès  unique.  La  procédure  suivie  ne  fut  que  la  consé- 
quence des  dispositions  de  la  loi  de  1815,  qui,  n'accordant  pas 
compétence  aux  Cours  prévôtales  relativement  aux  complots^ 
les  chargeaient  de  la  répression  des  actes  de  réunion  séditieuse 
et  d'organisation  de  bandes  armées  ;  or,  en  l'espèce,  de  telles 
bandes  s'étaient  réunies  dans  plusieurs  communes  des  environs 
de  Lyon  (1). 

Dans  la  Sarthe,  l'affaire  dite  du  Lude  est  aussi  demeurée 
célèbre.  Le  28  mai  1816,  quatre  condamnés  à  mort,  dont  un 
âgé  de  dix-neuf  ans,  furent  exécutés  dans  cette  petite  ville; 
trois  autres  condamnés  à  la  peine  capitale,  recommandés  à  la 
clémence  du  Roi,  obtinrent  une  commutation  aux  travaux  forcés; 
la  Cour  avait  encore  prononcé  7  condamnations  aux  travaux 
forcés  et    à  l'emprisonnement.  Comme  justification    d'une  si 

(1)  On  voit  donc  que  les  accusations  portées  par  M.  de  Vaulabelle,  t.  IV, 
page  433,  conlre  les  magistrats  de  Lyon  ne  sont,  —  sur  ce  point  tout  au  moins, 
—  pas  jUblifiées. 
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exceptionnelle  rigueur,  on  ne  trouve  que  l'accusation  d'organi- 
sation d'une  bande  armée  dite  «  les  vautours  de  Bonaparte,  » 
qui  avait  «  désarmé  »  un  cultivateur  et  s'était  portée  chez  deux 
autres  pour  les  «  désarmer.  »  Les  accusés  étaient  des  gens  fort 
modestes  :  meuniers,  garçons  de  moulin,  ouvriers,  anciens 
soldats  et  cette  affaire  a  conservé  un  air  de  mystère  singulière- 
ment troublant. 

Dans  l'Yonne,  les  troubles  occasionnés  par  la  disette  des  grains 
en  mai  et  juin  1817,  — particulièrement  graves,  il  est  vrai,  — 
entraînèrent  3  condamnations  à  mort,  —  dont  celle  d'une 
femme,  —  et  25  condamnations  aux  travaux  forcés  ou  à  la  réclu- 
sion. 

A  côté  de  ces  arrêts  connus  et  signalés  par  la  plupart  des 
historiens,  on  peut  en  noter  encore  qui  semblent  inspirés  par  des 
passions  politiques  singulières.  C'est  ainsi  que,  le  2G  avril  1816, 
la  Cour  prévôtale  du  Loiret  acquitta  quatre  soldats  déserteurs 
coupables  de  rébellion  dans  la  nuit  du  22  au  23  juin  1815  contre 
des  gendarmes  qui  voulaient  les  arrêter  :  au  cours  de  cette  lutte, 
un  des  gendarmes  avait  été  tué  et  un  autre  blessé.  Ces  mili- 
taires, supposés  excellcns  royalistes  par  les  juges,  n'avaient  fait, 
déclara  la  Cour,  qu'obéir  à  l'ordonnance  rendue  par  Louis  XVIII 
à  Lille  le  23  mars  1815,  prescrivant  le  licenciement  de  l'armée  : 
ils  avaient  donc  l'excuse  des  ordres  de  l'autorité  légitime  et  de  la 
légitime  défense.  La  Cour  ne  prenait  même  pas  garde  que  l'or- 
donnance de  Lille  n'avait  été  légalement  publiée  dans  le  Moni- 
teur que  le  9  août  1815,  postérieurement  à  l'acte  reproché  aux 
accusés. 

En  revanche,  la  Cour  prévôtale  de  l'Yonne  condamna  à  la 
déportation,  le  13  juillet  1816,  une  malheureuse  jeune  fille  de 
vingt-quatre  ans,  accusée  d'avoir  crié  :  <■<  Vive  l'Empereur  !  A  bas 
les  Bourbons!  »  «  eu  allant  à  l'herbe.  » 

En  regard  de  ces  arrêts,  il  convient  d'en  placer  d'autres,  gé- 
néralement ignorés,  qui  témoignent  de  modération  et  d'indé- 
pendance chez  les  magistrats  qui  les  prononcèrent. 

La  Cour  prévôtale  de  l'Ain  refusa  de  retenir  une  affaire  d'or- 
ganisation de  bandes  armées  où  cependant,  en  interprétant 
rigoureusement  la  loi  de  1815,  sa  compétence  n'était  guère 
douteuse;  sur  appel  du  ministère  public,  la  Cour  royale  de 
Lyon  confirma  cet  arrêt  d'incompétence,  par  le  motif  que  les 
prévenus,  pouvant  dans  la  procédure  de  droit  commun  discuter 
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les  charges  devant  la  chambre  des  mises  en  accusation  et  le 
jury,  ils  avaient  intérêt  à  n'être  pas  privés  d'un  degré  de  juri- 
diction. Le  principal  accusé,  un  ancien  officier  nommé  Savarin, 
fut  ultérieurement  condamné  à  mort  par  la  Cour  d'assises  de 
l'Ain. 

Dans  l'Aisne,  la  Cour  prévôtale  fut  saisie  d'une  grave  et 
obscure  afïaire  concernant  une  réunion  séditieuse  armée,  qui 
s'était  tenue,  la  nuit  du  5  au  6  juin  1817,  dans  la  plaine  de  Quin- 
campoix,  près  de  Braisne.  Le  but  de  ce  rassemblement  paraît 
avoir  été  de  s  emparer  par  surprise  de  la  place  de  Soissons.  Des 
proclamations  bonapartistes  avaient  été  distribuées  et  une  active 
propagande  faite  parmi  les  anciens  soldats.  Sur  137  prévenus, 
26  seulement  furent  mis  en  accusation  et,  après  dix  jours  de 
débats  et  l'audition  de  228  témoins,  5  seulement  furent  con- 
damnés, 2  à  la  déportation  et  3  à  la  prison.  Deux  anciens  offi- 
ciers, l'adjudant-commandant  Dufour  et  le  colonel  baron  Se- 
ruzier,  accusés  d'avoir  été  les  inspirateurs  de  cette  tentative 
d'insurrection,  furent  acquittés. 

La  Cour  prévôtale  du  Vaucluse,  puis  celle  des  Bouches-du- 
Rhône  eurent  successivement  à  se  prononcer  sur  le  cas  de  six 
individus  armés  qui,  le  18  septembre  1815,  à  Roussillon  près 
d'Apt,  avaient  fait  feu  sur  une  colonne  de  gardes  nationaux  et  de 
gendarmes  lancée  à  leur  poursuite.  La  Cour  de  Vaucluse 
acquitta  un  des  prévenus,  d'abord  seul  saisi,  par  le  motif  que,  la 
force  publique  ayant  fait  usage  de  ses  armes  sans  nécessité,  «  on 
ne  peut  qualifier  de  rébellion  la  résistance  avec  violence  qu'elle 
a  elle-même  provoquée  sans  motifs  légitimes.  »  Le  ministère 
public  obtint  le  dessaisissement  pour  cause  de  suspicion  légi- 
time de  la  Cour  prévôtale  d'Avignon  et  continua  les  poursuites 
contre  les  cinq  autres  accusés  devant  la  Cour  prévôtale  des 
Bouches-du-Rhône;  mais  il  n'aboutit  qu'à  un  second  échec,  les 
nouveaux  juges  se  trouvant  d'accord  avec  les  premiers  pour 
proclamer  que  les  accusés  n'avaient  fait  qu'user  du  droit  de 
légitime  défense. 

Un  arrêt  de  la  Cour  prévôtale  du  Gard  du  5  juin  1817  mérite 
une  attention  particulière.  Après  que  la  Cour  prévôtale  de 
l'Hérault  eut  sévi  avec  tant  de  rigueur  contre  les  personnes  im- 
pliquées dans  les  troubles  de  juin-juillet  1815  à  Montpellier,  il 
se  trouva  que  l'annulation  par  la  Cour  de  Cassation  de  procé- 
dures irrégulières  amena  le  renvoi  d'un  tles  accusés,  le  sieur 
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Nicolas,  devant  la  Cour  prévôtale  de  Nîmes.  Nicolas  était  in- 
culpé d'avoir  commandé  le  feu  d'une  pièce  de  canon  contre 
«  de  fidèles  serviteurs  du  Roi  et  des  partisans  de  la  légitimité.  » 
L'affaire  ne  venant  que  par  contumace,  la  Cour  prévôtale  du 
Gard  aurait  pu  n'y  prêter  que  peu  d'attention.  Cette  Cour  cepen- 
dant acquitta  Nicolas,  non  à  raison  d'un  doute  sur  les  faits,  mais 
par  ces  deux  motifs  catégoriques  :  1"  que  ces  excès  «  rentreraient 
dans  ceux  commis  par  un  parti  armé  contre  un  autre  et  consti- 
tuaient un  fait  de  guerre ;n  2"  que  ce  crime  purement  politique 
était  couvert  par  la  loi  d'amnistie  du  12  janvier  1816,  les  pour- 
suites étant  postérieures  à  cette  loi  (1). 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  répression  des  réunions  sédi- 
tieuses et  des  rébellions  occasionnées  par  la  disette  de  1816-1817, 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  arrêts,  ci-dessus  signalés,  des 
Cours  prévùtales  du  Loiret  et  de  l'Yonne,  donnent  la  note  exacte 
de  l'attitude  des  Cours  envers  cette  catégorie  d'inculpés.  En  gé- 
néral, il  y  eut  plus  d'humanité  et  d'indulgence.  On  peut  consta- 
ter, par  exemple,  que  la  Cour  prévôtale  de  l'Aisne  ne  condamna 
aucun  des  accusés  dans  une  affaire  d'émeute  à  Château- 
Thierry  les  3  et  4  juin  i817  et  que  dans  une  autre  affaire  de 
rébellion  à  Chauny  les  10  et  11  juin,  elle  joignit  à  son  arrêt  un 
pressant  appel  à  la  clémence  du  Roi,  à  raison  de  la  misère 
digne  de  pitié  des  condamnés.  Dans  l'Allier,  où  les  troubles 
avaient  été  particulièrement  étendus  et  graves,  il  y  eut  58  non- 
lieu  ou  acquittemens,  18  condamnations  à  des  peines  légères 
d'emprisonnement  ou  de  surveillance  et  6  seulement  aux  travaux 
forcés  ou  à  la  réclusion.  Au  total,  la  majorité  des  peines  pro- 
noncées par  les  Cours  ne  furent  que  des  peines  correctionnelles 
et  elles  se  trouvèrent  bientôt  effacées  par  une  ordonnance 
d'amnistie  du  13  août  1817. 

Quant  aux  affaires  purement  politiques  d'écrits  ou  discours 
séditieux,  d'arboration  du  drapeau  tricolore,  elles  entraînèrent 
dans  un  trop  grand  nombre  de  cas  des  condamnations  à  la  dé- 
portation.   Cependant    ces   arrêts  rigoureux    sont   en   nombre 

(1)  Ce  dernier  motif  ne  s'appliquait  pas  à  une  partie  des  accusés  de  Mont- 
pellier, à  l'égard  desquels  les  pour:-uites  avaient  été  commencées  antérieurement 
à  la  loi  d'amnistie.  Il  convient  aussi  de  remarquer  que  Nicolas  n'était  poursuivi 
qu'à  raison  de  sa  participation  au  combat  du  2  juillet  1813  entre  les  troupes  roya- 
listes du  marquis  de  Montcalm  et  les  soldats  et  gardes  nationaux  commandés 
par  les  généraux  Gilly  et  Forestier,  et  non  pour  des  faits  se  rattachant  aux 
troubles  du  21  juin.  L'arrêt  de  Nimes  n'en  est  pas  moins  fort  intéressant. 
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moindre  que  les  arrêts  de  non-lieu,  d'incompétence  ou  de 
simples  condamnations  correctionnelles,  qui  terminèrent  beau- 
coup des  237  affaires  de  cette  catégorie. 

* 
*  * 

En  somme,  le  fait  essentiel  qui  ressort  de  cette  enquête  nous 
paraît  être  l'évidente  constatation  des  graves  imperfections  de  La 
loi  de  181S  et  des  funestes  résultats  qu'elles  entraînèrent  dans 
la  pratique. 

Tout  le  système  de  la  justice  prévôtale  fut  faussé  par 
l'absence  d'une  pièce  essentielle  :  le  contrôle  de  la  Cour  de  Cas- 
sation. De  là  ces  fâcheux  exemples  d'incorrections  de  procé- 
dure auxquelles  remédia  imparfaitement  le  pourvoi  dans  l'in- 
térêt de  la  loi  du  garde  des  Sceaux,  de  là  les  divergences  de 
jurisprudence  entre  les  Cours,  de  là  enfin  l'exécution  précipitée 
d'arrêts  d'une  rigueur  excessive  dont  les  condamnés  ne  pou- 
vaient même  pas  discuter  la  régularité  devant  la  Cour  suprême. 

Non  moins  déplorable  avait  été  le  refus  de  restituer  au  sou- 
verain l'exercice  entier  du  droit  de  grâce,  indispensable  pour 
corriger  les  erreurs  ou  les  entraînemens  des  magistrats. 

Il  est  toujours  singulièrement  périlleux  de  confier  à  des  juges 
un  tel  pouvoir  discrétionnaire,  surtout  en  des  temps  troublés 
où  leur  conscience  se  trouve  assaillie  par  des  passions  ou  des 
craintes  que  pourrait  seul  leur  faire  surmonter  un  héroïque  sen- 
timent du  devoir.  Mais,  par  surcroît,  quels  étaient  les  juges 
qu'on  avait  choisis?  Des  officiers,  dont  beaucoup  étaient  d'anciens 
émigrés,  ignorans  des  règles  et  des  méthodes  de  la  justice  cri- 
minelle, dépourvus  par  conséquent  de  cette  discipline  d'esprit 
particulière  que  donne  l'expérience  d'une  profession  aux  plus 
médiocres  de  ceux  qui  l'exercent  ;  de  modestes  magistrats  de 
première  instance,  incertains  de  leur  carrière  en  présence  des 
suspicions  d'un  pouvoir  nouveau  et  fréquemment  influencés 
par  les  préventions  locales  dans  les  régions  auxquelles  les  ratta- 
chaient leurs  origines  ou  leurs  liens  de  famille.  On  ne  peut  être 
surpris  que  leurs  épaules  aient  parfois  plié  sous  le  fardeau 
dont  un  législateur  imprévoyant  les  avait  chargées. 

Et  pourtant,  il  est  rare  qu'une  institution,  si  mauvaise  soit- 
elle,  produise  tout  le  mal  qu'elle  pourrait  entraîner.  Dans  une 
certaine  mesure,  la  justice  prévôtale  fut  tempérée  par  les 
instructions  modérées  du  ministère  de  la  Justice  et  par  l'esprit 
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de  conscience  professionnelle  d'une  partie  des  magistrats.  On  ne 
doit  pas  oublier  non  plus  qu'à  la  même  époque,  le  jury  rendit 
souvent  dans  des  affaires  politiques  des  verdicts  tout  aussi 
regrettables  que  beaucoup  d'arrêts  prévôtaux. 

A  mesure  que  les  esprits  se  dégagèrent  des  passions  de  1815, 
on  se  rendit  mieux  compte  de  l'impopularité  que  faisait  peser 
sur  le  gouvernement  royal  l'existence  de  tribunaux  d'exception. 
Aussi  en  1818  leur  disparition  fut  saluée  avec  satisfaction  même 
par  des  royalistes  qui  les  avaient  établis  (1).  Par  une  consé- 
quence heureuse,  quoique  imprévue,  la  suppression  des  Cours 
prévôtales  entraîna  aussi  celle  des  Cours  spéciales  du  Code  de 
1808,  qui  ne  furent  jamais  réorganisées. 

Ainsi  se  termina  une  entreprise  fâcheuse,  qui  avait  compro- 
mis le  nouveau  régime  sans  lui  donner,  à  ce  qu'il  semble,  une 
sécurité  plus  grande.  Jusqu'en  avril  ou  mai  1816,  amsi  que 
nous  l'avons  vu,  les  causes  prévôtales  avaient  été  jugées  dans 
la  plupart  des  départemens  par  les  tribunaux  de  droit  commun  : 
commentcroire  qu'une  justice  spéciale  fût  indispensable?  N'eût- 
il  pas  été  préférable  de  laisser  intactes  les  prérogatives  du  jury 
et  n'aurait-on  pas  évité  par  là  beaucoup  de  suspicions?  L'his- 
toire de  cette  éphémère  juridiction  nous  présente  donc  un 
exemple  de  l'inutilité  et  du  danger  des  tribunaux  d'exception. 
Puisse  cette  expérience  ne  pas  être  oubliée,  le  cas  échéant,  par 
les  hommes  d'Etat  réalistes  qui  seraient  tentés  de  ne  pas  prêter 
une  suffisante  attention  aux  scrupules  des  jurisconsultes! 

André  Paillet. 

(1)  Mémoires  du  baron  Hyde  de  Neuville,  t.  II,  p.  339. 
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A  l'heure  actuelle  où  l'attention  se  trouve  de  plus  en  plus 
attirée  vers  les  questions  coloniales,  on  célèbre  volontiers,  et 
avec  raison,  la  vaillance,  le  patriotisme  et  l'esprit  d'entreprise 
de  nos  hardis  explorateurs,  mais  on  est  trop  tenté  d'oublier  que 
nos  missionnaires  ont  été  partout  les  meilleurs  auxiliaires,  sou- 
vent même  les  précurseurs  de  l'influence  française  dans  nos 
lointaines  possessions.  Le  ministre  de  la  Marine  Mackau  ne 
l'ignorait  pas  quand,  en  1843,  il  appela  à  son  aide  les  Pères  du 
Saint-Esprit  pour  civiliser  les  sauvages  peuplades  au  milieu 
desquelles  nous  venions  d'installer  un  poste  d'observation,  à 
l'embouchure  du  Gabon,  dans  un  vaste  estuaire  que  le  prince 
de  Joinville  avait  désigné  comme  le  plus  favorable  pour  la  sur- 
veillance des  côtes  et  la  répression  de  l'esclavage  :  là  se  bor- 
naient en  effet  nos  ambitions  à  une  époque  où  la  France,  déjà 
absorbée  par  l'entreprise  algérienne  qui  trouvait  beaucoup  de 
détracteurs,  ne  songeait  pas  à  étendre  davantage  ses  conquêtes 
en  Afrique.  Ce  poste  d'observation,  après  avoir  amené  en  1849 
la  construction  de  quelques  cases  (la  future  Libreville),  destinées 
à  recevoir  46  esclaves  arrachés  de  force  à  un  navire  négrier, 
devait  devenir  le  point  de  départ  de  nos  vastes  colonies  du 
Gabon  et  du  Congo,  de  même   que  le   modeste  établissement 
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de  Sainte-Marie  fondé  à  cet  endroit,  par  quelques  religieux  dont 
la  plupart  furent  rapidement  fauchés  par  la  mort,  devait 
donner  naissance  aux  nombreuses  missions  catholiques  qui 
évangélisent  aujourd'hui  notre  Afrique  équatoriale.  En  1870, 
les  Pères  du  Saint-Esprit,  sous  la  direction  de  Mgr  Bessieux, 
avaient  étendu  au  loin  leur  action  et  ils  descendaient  déjà  jus- 
qu'aux rives  du  Congo  quand  éclata  la  guerre  franco-allemande. 
Au  lendemain  de  nos  désastres,  la  subvention  accordée  à  la 
Mission  fut  supprimée.  La  France,  repliée  sur  elle-même,  obligée 
de  panser  ses  blessures,  ne  songeait  guère  à  se  dédommager,  par 
une  extension  coloniale,  de  la  mutilation  subie  :  l'abandon  du 
Gabon  fut  même  décidé  en  haut  lieu  et  l'on  négocia  (en  1873) 
l'échange  de  cette  contrée  contre  la  Gambie  anglaise.  L'amiral 
commandant  l'escadre  de  l'Atlantique,  chargé  d'annoncer  la 
nouvelle  aux  religieux,  leur  proposa  de  les  transporter  ailleurs. 
Il  se  heurta  à  un  refus  formel  :  «  Nous  sommes  ici  à  une  porte, 
répondit  Mgr  Bessieux  :  crime  année  à  l'autre  elle  peut  s'ouvrir 
sur  un  immense  continent,  ?wî(s  attendrons.  »  «  Cette  fermeté,  » 
dit  Mgr  Le  Roy,  l'éminent  supérieur  de  la  Congrégation  du  Saint- 
Esprit,  «  fit  impression  sur  l'amiral;  la  mesure  fut  ajournée 
et,  depuis,  la  porte  s'est  ouverte.  Sans  nos  missionnaires,  nous 
ne  posséderions  peut-être  pas  le  Congo  (1).  » 

Mgr  Bessieux  mourut  en  1876.  Trois  ans  auparavant,  il  avait 
envoyé  le  P.  Carrie  fonder  une  mission  à  Landana  (Congo 
portugais).  Cet  établissement  était  déjà  llorissant  quand  il  re- 
çut, en  1880,  la  visite  de  Brazza  qui,  venant  de  planter  le 
drapeau  français  au  nord  du  Stanloy-Pool,  sollicitait  des  mis- 
sionnaires pour  occuper  ce  poste.  Le  P.  Augouard  fut  chargé 
d'aller  étudier  la  question  sur  place.  Ce  religieux  avait  fait  ses 
preuves  de  bonne  heure,  car,  en  1870,  à  peine  âgé  de  dix-sept 
ans,  il  s'était  engagé  dans  le  corps  des  zouaves  de  Charette  pen- 
dant la  guerre.  Mgr  de  Ségur,  qui  le  rencontra  à  cette  époque,  se 
rendit  compte  de  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  caractère  aussi 
généreux  et,  constatant  la  vocation  ecclésiastique  du  jeune 
homme,  il  l'avait  dirigé  vers  les  missions.  Ordonné  prêtre  en 
1876,  le  P.  Augouard  avait  été  envoyé,  d'abord,  au  Gabon,  puis 
à  Landana  où  il  était  occupé,  depuis  deux  ans,  à  étudier  les 
langues  indigènes  et  à  former  des  catéchistes. 

(1)  Voyez  les   Missions  catholiques  françaises,  publiées   sous  la   direction  du 
P.  Piolet,  S.  J.,  tome  Y,  p.  227. 
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Parti  le  4  avril  1881  et  amené  à  Banana  (à  l'emboucliure  du 
Congo)  par  un  paquebot  anglais,  il  se  rendit,  de  là,  à  Borna 
aujourd'hui  capitale  du  Congo  belge,  puis  à  Vivi  (à  160  kilo- 
mètres de  la  côte)  où  la  navigation  fluviale  se  trouve  inter- 
rompue par  la  formidable  barrière  de  32  cataractes  qui,  jus- 
qu'à Stanley,  avait  arrêté  tous  les  explorateurs  venus  dans  ces 
régions.  Durant  quatre  mois,  le  P.  Augouard  parcourut  le  pays 
en  tous  sens,  cherchant  la  meilleure  voie  pour  atteindre  cette 
vaste  expansion  du  Congo  qui  a  reçu  le  nom  de  Stanley-Pool 
et  tâchant  de  recruter  les  porteurs  qui  devaient  se  charger  des 
marchandises  indispensables  pour  se  procurer  des  vivres  le  long 
de  la  route.  Peines  perdues  :  d'une  part,  les  caravanes  venant 
de  l'intérieur  refusaient  d'emmener  un  blanc;  de  l'autre,  aucun 
Congolais  de  la  côte  ne  se  souciait  d'accompagner  le  mission- 
naire dans  des  régions  inconnues  peuplées  de  tribus  anthro- 
pophages. En  effet,  les  nègres  de  la  côte,  qui  se  considéraient 
comme  très  civilisés,  ne  parlaient  alors  qu'avec  terreur  ou 
mépris  des  nègres  de  l'intérieur.  Ainsi  Mgr  Augouard  nous 
racontait  qu'ayant  vu  les  sauvages  de  l'Oubanghi  manger  avec 
plaisir  du  serpent,  il  avait  voulu  en  goûter  à  son  tour  et  avait 
ordonné  au  cuisinier  de  la  mission  de  lui  en  servir.  Ce  cuisi- 
nier, un  Congolais  du  littoral,  commença  par  faire  la  grimace. 
Obligé  d'obéir,  malgré  sa  répugnance,  il  se  vengea  en  répétant 
partout  que  son  maître,  mangeur  de  serpens,  ne  pouvait  être 
qu'^m  blanc  de  Viîitérieur! 

De  fait,  non  seulement  les  noirs  du  littoral  étaient,  dès  cette 
époque,  plus  civilisés  que  ceux  du  Haut-Congo,  mais  on  retrou- 
vait chez  eux  des  traces  de  la  doctrine  chrétienne  prêchée  à 
leurs  ancêtres  par  des  capucins  portugais  qui  avaient  aussi 
introduit  dans  le  pays  le  maïs,  le  manioc  et  le  bananier,  c'est- 
à-dire  les  trois  plantes  dont  les  habitans  tirent  actuellement  leur 
subsistance.  Les  Européens  ayant  été  chassés  du  Congo,  les 
indigènes  revinrent  peu  à  peu  au  fétichisme  et  à  la  sauvagerie. 
Cependant,  beaucoup  d'entre  eux  conservaient  encore  certains 
usages  chrétiens,  tels  que  le  signe  de  la  croix.  Il  était  assez 
facile  de  leur  expliquer  le  sens  des  pratiques  religieuses  dont 
ils  avaient  gardé  la  routine.  Les  Pères  du  Saint-Esprit  établis 
depuis  peu  à  Borna,  à  Saint-Antoine,  à  Banana  s'y  employaient 
de  leur  mieux  et  le  P.  Augouard  put  lui-même  baptiser  bien  des 
enfans  durant  le  séjour  qu'il  fit  dans  ces  maisons.  Ce  fut  pour 
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lui  une  consolation  au  milieu  de  tant  d'épreuves.  Le  passage 
suivant  d'une  lettre  adressée  par  lui  aux  siens  à  cette  époque 
rappelle  la  célèbre  épître  de  saint  Paul  énumérant  aux  Corin- 
thiens les  dangers  et  les  traverses  de  son  apostolat  : 

J'ai  fait  des  efforts  surhumains  pour  me  rendre  à  mon  poste.  J'ai  par- 
couru en  tous  sens  le  Bas-Congo  sur  une  longueur  de  cent  dix  milles  ;  la 
faim,  la  soif,  la  chaleur  m'ont  accablé;  j'ai  couché  bien  des  fois  à  la  belle 
étoile  sur  la  terre  nue,  exposé  au  brouillard  et  aux  attaques  des  crocodiles 
dans  les  rivières,  dévoré  par  des  milliers  de  moustiques  qui  ne  me  lais- 
saient pas  un  moment  de  repos.  Je  me  suis  exposé  sur  le  fleuve  où,  une 
fois,  j'ai  failli  périr,  emporté  par  un  courant  épouvantable,  j'ai  gravi  des 
montagnes  élevées  où,  pendant  des  journées  entières,  je  ne  trouvais  pas 
une  goutte  d'eau  pour  étancher  ma  soif...  (1). 

Enfin  le  P.  Cariie  étant  parvenu  à  réunir  vingt  porteurs 
à  Landana,  les  amena  jusqu'à  Vivi  et,  le  6  juillet  1881,  le 
P.  Augouard,  après  avoir  pris  congé  de  son  supérieur,  s'en- 
gagea avec  sa  petite  escorte  dans  le  chemin  de  380  kilomètres, 
réputé  impénétrable, qui  devait  le  faire  aboutir  au  Stanley-Pool. 
Dix  ans  plus  tard,  les  choses  étaient  bien  changées  :  quantité  de 
porteurs  venaient  dans  les  postes  français  et  dans  les  facto- 
reries proposer  leurs  services  pour  un  prix  équivalent  à 
40  francs  par  tête,  et  des  milliers  d'indigènes  faisaient  constam- 
ment la  navette  entre  la  côte  et  Brazzaville.  Ces  «  routes  » 
de  l'Afrique  équatoriale  sont  en  réalité  une  succession  d'étroits 
sentiers  qui  serpentent  tantôt  au  milieu  de  hautes  herbes  cou- 
pantes atteignant  jusqu'à  3  mètres  de  hauteur,  tantôt  dans  la 
sombre  forêt  où  l'on  marche,  à  la  file  indienne,  courbé  ou  ram- 
pant à  travers  mille  obstacles.  «  Souvent,  a  écrit  le  colonel  Mar- 
chand, le  sentier  se  perd  complètement  et  les  heures  se  passent 
à  creuser  parmi  les  tiges  vigoureuses  et  les  troncs  vermoulus 
un  chemin  de  quelques  mètres  dans  une  demi-obscurité  plus 
énervante  que  l'absence  complète  de  lumière.  »  Souvent  aussi 
la  voie  est  obstiuée  par  un  torrent,  par  un  arbre  tombé  en  tra- 
vers du  chemin.  On  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  sans  guides, 
qu'il  faut  renouveler  de  distance  en  distance.  Le  voyage  fut  très 
accidenté  :  dès  la  première  étape,  le  P.  Augouard,  occupé  à 
dresser  sa  tente  pour  la  nuit,  reçut  la  visite  d'un  chef  qui  pré- 

(1)  Les  passages  imprimés  en  petits  caractères  sont  empruntés  à  la  corres- 
pondance de  Mgr  Augouard,  publiée  sous  ce  titre  :  Vingt-huit  années  au  Congo, 
2  vol.,  Poitiers,  1905. 
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senta  solennellement  un  papier  prouvant  qu'il  s'était  engagé 
envers  Stanley  à  ne  laisser  passer  «  aucun  intrus;  »  en  réalité,  il 
ne  songeait  qu'à  profiter  de  la  situation  pour  vendre  chèrement 
le  droit  de  passage.  Plus  loin,  tous  les  porteurs  prirent  la  fuite, 
et  la  nuit  fut  employée  à  courir  à  leur  recherche.  Ils  renouve- 
lèrent, d'ailleurs,  plus  d'une  fois  cet  exploit,  quitte  à  revenir  le 
lendemain  fort  penauds.  D'autres  fois,  c'étaient  les  guides,  qui 
s'enfuyaient,  abandonnant  la  caravane  au  milieu  de  montagnes 
désertes,  «  de  sorte  qu'il  fallait  se  diriger  sur  la  boussole  comme 
un  marin  au  milieu  de  l'Océan.  » 

Le  4  août  enfin,  trente  jours  après  son  départ  de  Vivi,  le 
P.  Augouard  parvenait  sur  les  bords  du  Djoué  (qui  se  jette 
dans  le  Congo  un  peu  au-dessus  du  Pool)  et  il  y  trouvait  Stanley 
arrivé  par  une  autre  voie  avec  son  escorte  de  80  Zanzibarites 
armés  de  fusils  à  tir  rapide.  L'explorateur,  tout  en  faisant  bon 
accueil  au  missionnaire  français,  ne  lui  cacha  pas  le  dépit  qu'il 
avait  éprouvé  le  jour  où,  atteignant  la  rive  Nord  du  Pool,  il  avait 
aperçu,  flottant  au  vent  un  morceau  d'étoffe  bleu,  blanc  et  rouge, 
sous  la  garde  d'un  sergent  sénégalais  «  d'allure  très  crâne  »  et 
de  deux  matelots  nègres  du  Gabon.  L'initiative  du  «  va-nu- 
pieds  Brazza  »  avait  seule  empêché  l'envoyé  de  Léopold  de  faire 
entrer  tout  le  bassin  du  Congo  dans  le  domaine  du  futur  «  Etat 
indépendant.  »  Le  sergent  Malamine,  fidèle  à  son  poste,  témoi- 
gnait naïvement  au  P.  Augouard  sa  joie  de  revoir  enfin  un  de 
ses  semblables,  car,  disait-il,  «  j'étais  le  seul  blanc  dans  le 
pays  !  »  Le  brave  Sénégalais  oubliait  qu'il  était  lui-même  un 
nègre  du  plus  beau  noir.  Le  religieux  lui  abandonna  généreu- 
sement la  plus  grande  partie  de  ses  marchandises.  Puis  il  alla 
rendre  compte  de  son  voyage  au  P.  Carrie  (septembre  1881),  et 
lui  demanda  à  retourner  au  Pool  pour  y  créer  l'établissement 
projeté;  mais  les  ressources  faisaient  défaut  et  il  dut  rester 
pendant  deux  ans  dans  la  région  du  Bas-Congo,  se  parta- 
geant entre  les  missions  de  Boma  et  de  Saint- Antoine,  situées 
à  160  kilomètres  l'une  de  l'autre.  Une  de  ses  lettres,  écrite  durant 
cette  période,  nous  le  montre  levé  dès  quatre  heures  du  matin 
et,  après  sa  messe  dite,  ses  devoirs  religieux  accomplis,  exerçant 
tour  à  tour  dans  la  même  journée  les  métiers  de  cultivateur,  de 
charpentier,  de  forgeron,  de  maçon,  de  menuisier  et  enfin  de  tail- 
leur, sans  compter  les  catéchismes  à  faire  et  la  correspondance  à 
régler.  Les  Congolais,  de  même  que  la  plupart  des  noirs,  consi- 
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dèrent  le  travail  comme  une  honte.  Pour  leur  en  inculquer  le 
goût,  il  faut  leur  en  donner  l'exemple;  sinon,  ils  répondent 
comme  naguère  les  Gabonais  à  Mgr  Bessieux  :  «  Nous  prends-tu 
pour  des  esclaves?  Les  blancs  ne  travaillent  pas;  toi-même, 
est-ce  que  tu  travailles?  »  —  «  L'évêque,  raconte  le  marquis  de 
Compiègne,  ne  répondit  pas,  mais  le  lendemain,  on  le  vit  partir 
au  lever  du  jour  une  pioche  sur  le  dos;  il  accrocha  sa  soutane 
aux  broussailles,  il  entonna  le  Gloria  Patri  et  se  mit  à  l'œuvre. 
Cela  dura  trois  ans,  jusqu'à  ce  que  les  plantations  lussent  ter- 
minées :  depuis  l'aurore  jusqu'à  la  nuit,  il  travaillait  comme 
un  nègre...  ne  travaille  pas.  » 

Le  Père  Augouard  fit  de  même  : 

Aussi,  écrivait-il  gaiement,  j'ai  aux  mains  une  collection  d'ampoules 
capable  de  faire  envie  à  l'apprenli  le  plus  courageux.  Depuis  trois  mois,  je 
suis  seul  à  Saint-Antoine;  mais,  cette  semaine,  je  vais  recevoir  les  mis. 
sionnaires  qui  arrivent  de  France  et  je  serai  un  peu  soulagé  dans  mon 
travail...  Nos  aimables  radicaux  qui  trouvent  que  les  curés  sont  des  fai- 
néans  n'ont  qu'à  venir  ici. 

En  effet,  si  l'on  ajoute,  aux  métiers  manuels  que  nous  avons 
énumérés,  l'étude  des  langues,  celle  de  la  géographie  locale,  de 
l'astronomie,  de  l'algèbre,  on  aura  un  aperçu  des  connaissances 
pour  ainsi  dire  universelles  que  doivent  posséder  les  mission- 
naires. A  Saint-Antoine,  le  P.  Augouard  eut  de  nombreuses 
difficultés  avec  la  tribu  des  Moussorongos  qui,  excités  par  leurs 
féticheurs,  arrivèrent  un  jour,  au  nombre  de  300,  armés  de 
fuils,  «  tuer  les  blancs  et  brûler  leur  maison.  »  Le  religieux 
sut  apaiser  ces  sauvages  si  bien  qu'ils  vinrent,  par  la  suite,  im- 
plorer son  pardon  en  lui  apportant  16  grosses  poules  et  20  mètres 
de  beaux  tissus. 

Pendant  qu'il  exerçait  la  direction  de  ces  deux  missions,  — 
auxquelles  il  dut  joindre  celle  de  Landana  en  l'absence  de  son 
supérieur,  —  le  P.  Augouard  se  lia  d'amitié  avec  le  comman- 
dant de  l'aviso  le  Sagittaire,  chargé  de  préparer  les  voies  à  Brazza 
pour  prendre  possession  >  au  nom  de  la  France,  des  terres  situées 
au  Nord  du  Congo  sur  lesquelles  plusieurs  nations  européennes 
jetaient  déjà  des  regards  de  convoitise.  Le  P.  Augouard  rendit 
service  à  cet  officier  en  lui  servant  d'interprète  et  en  allant,  au 
péril  de  sa  vie,  parlementer  avec  les  indigènes  qui  avaient 
attaqué  notre  poste  près  de  Loango.  Habile  diplomate,  non 
seulement  il  parvint  à  apaiser  le  conflit  naissant,  mais  il  amena 
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le  chef  Lomba  à  traiter   avec  le   commandant  et  à  le  laisser 
s'installer  dans  la  baie  de  la  Pointe-Noire.  Ce  ne  fut  certes  pas 
la  faute   du  religieux,  ni   de   notre    distingué  représentant   à 
Loango,  M,  Dolisie,si  le  commandant  du  Sagiltaire,  lié  par  des 
ordres  formels,  ne  profita  pas  de  la  circonstance  pour  occuper 
les  territoires  de  Malembé  et  de  Cabinda  qui,  abandonnés  au 
Portugal,  forment  aujourd'hui  une  enclave  dans  notre  Congo  : 
toute  la  rive  droite  du  fleuve  aurait  pu  nous  appartenir  si  notre 
gouvernement  avait  montré  alors  la  décision  et  l'énergie  voulues. 
Aussitôt  son  supérieur  revenu  de  France,  le  P.  Augouard, 
étant  parvenu  à  réunir  une  caravane  de  120  porteurs,  termina 
ses  préparatifs  pour  partir  avec  deux  autres  missionnaires  et 
arriver  avant  la  saison  des  pluies  au  Pool,  où  Brazza  devait  le 
rejoindre  par  la  voie  de  l'Ogoué.  Le  11  août  1883,  la  caravane, 
à  laquelle  s'était  joint  M.  Dolisie,  s'engageait  dans  les  étroits 
sentiers  des  Montagnes  de  Cristal.  Durant  les   vingt  premiers 
jours,  le  voyage  se  fit  dans  d'assez  bonnes  conditions;  mais,  à 
partir  de  Manyanga,  les  difficultés  se  multiplièrent  à  l'infini  : 
d'abord,  une  fièvre  maligne  terrassa  douze  porteurs  en  un  seul 
jour,  obligeant  ainsi  la  caravane  à  s'arrêter  dans  un  pays  dénué 
de  ressources.  Six  hommes  succombèrent  ;  parmi  leurs  cama- 
rades, plusieurs  avaient  la  fièvre,  tous  étaient  démoralisés  et  se 
plaignaient  qu'on  les  emmenât  mourir  loin  de  leur  terre  natale. 
On  finit   par  repartir,   mais,   alors,   les  trois  missionnaires  et 
M.  Dolisie  lui-même  tombèrent  malades  à  leur  tour  et,  pour 
comble  de  disgrâce,  des  pluies  torrentielles  «  que  seuls  peuvent 
se  figurer  ceux  qui  ont  vécu  dans   les  climats  équatoriaux  » 
entravèrent  la  marche.  A  ce  déluge  venaient  se  joindre  les 
souffrances  causées  par  d'innombrables  fourmis  rouges  qui  sont 
un  des  fléaux  de  ces  contrées. 

Les  noirs,  habitués  à  de  telles  misères,  en  prenaient  leur 
parti,  tout  en  gémissant  d'avoir  à  transporter,  le  lendemain, 
des  fardeaux  mouillés  et,  par  conséquent  plus  lourds.  Beau- 
coup aussi  prétextaient  des  maladies  imaginaires.  Un  des  grands 
ennuis,  pour  les  explorateurs,  est  dans  les  palabres  à  recom- 
mencer chaque  jour  avec  les  porteurs  qui  inventent  mille  pré- 
textes pour  se  soustraire  à  leurs  obligations,  avec  les  guides 
qui  se  sauvent  et  avec  les  chefs  qui  réclament  d'innombrables 
cadeaux.  En  pareille  occurrence,  souvent  les  voyageurs,  perdant 
patience,    finissent   par  envoyer  du  plomb  aux  indigènes  qui 
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les  irritent  par  leurs  folles  exigences,  leur  manque  de  parole, 
leurs  vexations,  leurs  lenteurs  calculées.  Les  missionnaires,  ne 
pouvant  employer  des  procédés  aussi...  vifs,  ont  grand'peine  à 
venir  à  bout  de  la  mauvaise  volonté  qu'on  leur  oppose.  Un 
jour,  le  P.  Augouard  voit  ses  porteurs  s'arrêter  après  un  quart 
d'heure  de  marche  et  jeter  leurs  charges  à  terre.  Le  guide  leur 
avait  persuadé  que,  s'ils  allaient  plus  loin,  ils  rencontreraient  des 
hommes  avant  la  bouche  sous  le  bras,  et  dont  la  vue  seule  les 
ferait  mourir  !  Mais  le  missionnaire,  ne  perdant  pas  son  sang- 
froid,  finit  par  obliger  ce  drôle  à  rassurer  les  poltrons  et  à  les 
conduire  encore  pendant  deux  jours,  au  bout  desquels,  pouvant 
se  passer  de  ses  services,  il  lui  remit  un  billet  ainsi  conçu  : 
Le  chef  porteicr  de  ce  billet  est  le  plus  fieffé  coquin  que  faie 
jamais  reticontré,  lui  recommandant  de  montrer  ce  certificat  à 
tous  les  blancs  qui  s'adresseraient  à  lui. 

La  caravane  atteignit  enfin,  le  17  septembre,  le  village  de 
Mfoa  auquel  la  Société  de  géographie  venait  de  donner  le  nom 
de  Brazzaville.  Malheureusement,  Brazza  manquait  au  rendez- 
vous  et,  le  sergent  Malamine  ayant  été  très  inopportunément 
relevé  de  son  poste,  les  indigènes  [Batékés)  faisaient  semblant 
de  l'avoir  oublié.  Aucun  d'eux,  bien  entendu,  ne  se  rendait 
compte  que  leur  pays  avait  été  annexé  à  la  France.  Leur  chef, 
après  avoir  obtenu  les  cadeaux  auxquels  il  tenait  le  plus  :  un 
fusil  à  pierre,  un  habit  brodé  et  un  chapeau  gibus,  signifia  aux 
blancs  d'avoir  à  déguerpir  et  défendit,  sous  peine  de  mort,  à  ses 
sujets  de  leur  vendre  des  vivres.  Force  fut  de  battre  en  retraite 
à  travers  des  plaines  marécageuses  pour  s'établir,  à  28  kilo- 
mètres de  là,  sur  la  petite  rivière  Linzolo.  En  trois  jours,  une 
case  fut  construite  avec  le  bois,  les  lianes  et  les  herbes  du  voi- 
sinage: ce  furent  les  premiers  élémens  de  la  mission  de  Saint- 
Joseph.  La  population  paraissait  douce  et  accueillante,  mais  il 
ne  fallait  pas  s'y  fier  :  les  religieux,  à  peine  installés,  apprirent 
qu'un  de  leurs  voisins  étant  très  malade,  ses  amis  lui  avaient 
coupé  la  tête  jjour  l'empêcher  de  mourir  (car  les  Batékés  font 
moins  de  cas  de  la  chair  de  ceux  qui  meurent  de  mort  natu- 
relle), et  l'avaient  enterrée  solennellement  tandis  que  le  corps 
était  coupé  en  morceaux  et  partagé  entre  les  familles  du  village 
pour  être  mangé.  Les  indigènes  en  usaient  de  même  avec  tous 
les  moribonds.  Aussi  ne  pouvaient-ils  comprendre  la  répu- 
gnance des  blancs  pour  la  chair  humaine.  «  Vous  ne  savez  pas 
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comme  c'est  bon,  »  déclaraient-ils  en  faisant  claquer  leur  langue. 
Leurs  goûts  dépravés  se  manifestaient  d'ailleurs  par  le  plaisir 
avec  lequel  ils  dévoraient  des  serpens,  des  chauves-souris,  des 
rats  et  des  chenilles  grillées.  Mais  ils  crachaient  de  dégoût  en 
voyant  les  blancs  manger  des  œufs  et  boire  du  lait. 

Cependant  les  religieux  s'étaient  mis  en  devoir  de  défricher 
le  sol.  Tandis  que  le  P.  Krafft  ramenait  la  caravane  à  la  côte,  le 
P.  Augouard,  aidé  du  frère  Savinien^  «  rude  gaillard,  ancien 
margis-chef  aux  dragons,  »  construisait,  à  l'aide  de  briques 
séchées  au  soleil,  une  maison  moins  primitive  que  la  première 
où  les  herbes  jetées  sur  la  toiture  ne  pouvaient  protéger  contre 
les  formidables  abats  d'eau  fréquens  dans  ces  régions.  L'année 
se  termina  sans  que  Brazza  eût  paru.  En  février  1884,  M.  Dolisie 
se  décida  à  partir  à  sa  recherche.  Il  finit  par  le  retrouver  dans 
rOgoué  :  l'explorateur  avait  complètement  oublié  le  rendez- 
vous  promis  ! 

En  1884,  le  P.  Augouard  revint  à  Landana.  Son  supérieur, 
le  voyant  épuisé  par  un  voyage  de  700  kilomètres  fait  à  pied, 
après  tant  de  fatigues  précédemment  endurées,  le  renvoya  en 
France.  Ayant  abordé  à  Lisbonne,  le  missionnaire,  encore  jeune 
et  timide,  fut,  presque  malgré  lui,  présenté  à  notre  ministre 
M.  de  Laboulaye.  Celui-ci,  qui  prenait  à  cœur  la  question  du 
Congo  naissant,  fut  heureux  de  pouvoir  en  parler  avec  un 
homme  compétent.  Il  lui  recommanda  d'aller  voir  Jules  Ferry, 
alors  président  du  Conseil,  et  comme  le  P.  Augouard  pro- 
testait, disant  qu'il  n'oserait  pas,  l'éminent  diplomate,  vou- 
lant le  corriger  de  sa  timidité,  lui  indiqua  la  façon  dont  il 
devait  se  présenter  au  quai  d'Orsay  et  le  ton  ferme  et  décidé 
avec  lequel  il  devait  parler  :  «  Comment!  lui  disait-il,  on  mène 
un  bruit  énorme  autour  du  voyage  du  moindre  explorateur, 
et  les  missionnaires  qui  servent  si  efficacement  la  cause  fran- 
çaise resteraient  inconnus!  Ce  n'est  point  pour  une  vaine 
gloire,  car  vous  la  méprisez,  mais  dans  l'intérêt  même  de  vos 
œuvres  qu'il  faut  changer  d'attitude.  Ne  craignez  pas  de  faire 
parler  devons.»  Le  P.  Augouard  se  souvint  de  la  leçon.  Arrivé 
à  Paris,  il  obtint  une  audience  de  Jules  Ferry  qui  s'intéressa 
aux  récits  du  missionnaire,  lui  demanda  de  nombreux  rensei- 
gnemens  et  se  plut  à  reconnaître  l'œuvre  patriotique  accom- 
plie par  les  Pères  du  Saint-Esprit.  A  cette  date,  l'anticlérica- 
lisme n'était   pas   encore    devenu  un    article  d'exportation,  et 
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l'auteur  de  l'artirle  7  préleva,  sur  les  ioruls  secrets,  une  somme 
de  vingt  mille  francs  qu'il  remit  au  P.  Augouard.  Celui-ci 
trouva  aussi  le  meilleur  accueil  auprès  de  Félix  Faure,  alors 
sous-secrétaire  d'État  aux  Colonies  et,  à  Bruxelles,  auprès  de 
Léopold  11,  qui  lui  parla  avec  enthousiasme  de  l'avenir  du 
Congo. 

Le  29  janvier  1883  le  missionnaire  regagnait  Linzolo  où  son 
remplaçant, le  P.  Paris,  l'attendait  impatiemment.  Bientôt  l'œuvre 
commençant  à  se  développer,  les  deux  religieux  voulurent  pous- 
ser plus  loin  leur  exploration.  Un  agent  de  Tliltat  indépendant 
les  prit  à  bord  de  son  petit  vapeur  à  roues  En  Avant,  remor- 
quant une  autre  embarcation,  pour  remonter,  dans  la  direc- 
tion de  l'Equateur,  le  fleuve  qui,  du  Stanley-Pool  aux  Stanley- 
Falls,  redevient  navigable,  malgré  quelques  rapides,  pendant 
plus  de  1600  kilomètres.  La  navigation  fut  laborieuse,  car  les 
bateaux,  très  chargés,  avaient  grand 'peine  à  doubler  les  courans 
et  à  franchir  les  rapides;  en  outre,  les  passes  étant  inconnues, 
il  fallait  avancer  la  sonde  à  la  main.  Il  y  eut  des  échouages 
continuels  amenés,  tantôt  par  les  rochers  ou  les  bancs  de  sable, 
tantôt  par  les  hippopotames  qui  pullulent  dans  ces  parages.  La 
nuit,  la  place  manquant  sur  les  bateaux  (car  on  était  nom- 
breux :  7  blancs  et  40  noirs),  on  allait  camper  à  terre  :  nuits 
cruelles  troublées  par  d'innombrables  moustiques,  par  le  beu- 
glement des  hippopotames,  souvent  aussi  par  le  voisinage  des 
fauves  (chats-tigres,  panthères  ou  léopards)  et  celui  des  croco- 
diles dont  une  forte  odeur  de  musc  révèle  la  présence. 

En  cours  de  route,  les  missionnaires  débarquèrent  plusieurs 
fois  pour  explorer  le  pays.  Ils  allèrent  ainsi  saluer  le  fameux 
Makoko,  «  un  roitelet  comme  on  en  rencontre  tant  en  Afrique;  » 
mais  c'est  en  concluant  un  traité  en  règle  avec  ce  «  roitelet,  » 
et  en  lui  attribuant  une  importance  exagérée,  que  Brazza  avait 
pu  s'installer  sur  la  rive  Nord  du  Congo  et  assurer  à  la  France 
la  possession  d'une  immense  colonie.  Au  reste, Makoko  s'entoura 
de  tout  l'appareil  de  la  souveraineté  pour  recevoir  ses  visi- 
teurs. Étendu  sur  une  peau  de  tigre  et  revêtu  d'un  pagne  à 
fleurs  d'or,  il  tenait  en  ses  mains  un  sceptre  qu'il  passa  bientôt 
à  la  Reine.  Le  P.  Augouard,  ayant  parlé  de  Brazza,  vit  aussitôt 
la  figure  de  Makoko  s'épanouir.  En  revanche,  il  suffisait  de  lui 
parler  des  Anglais  pour  le  mettre  en  colère.  A  leur  départ,  les 
missionnaires  furent  accompagnés   par  les   «  souverains  »  et 
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toute  la  Cour,  jusqu'au  sortir  du  village,  le  Roi  marchant  en 
sautillant  sur  la  pointe  des  pieds,  car  sa  dignité  exige  que  se& 
talons  ne  posent  jamais  à  terre  ! 

Au  bout  de  deux  mois,  les  religieux  parvenus  à  la  station 
de  l'Equateur,  à  1  230  kilomètres  de  la  côte,  s'entendirent  avec 
un  chef  barombéTpourV achat  d'un  terrain  sur  lequel  ils  élevèrent 
une  croix  qui  devait  marquer  l'emplacement  de  la  future  mis- 
sion. Ils  obtinrent  en  outre,  de  l'Etat  indépendant,  la  cession  du 
poste  de  Kvvamouth,  au  confluent  du  Kasaï  et  du  Congo,  pour 
y  fonder  la  mission  de  Saint-Paul  du  Kasaï.  Le  P.  Augouard 
rejoignit  son  supérieur  le  21  novembre  1885,  après  avoir  fait 
plus  de  2  000  kilomètres  à  pied  sous  une  chaleur  écrasante  et 
au  milieu  de  difficultés  et  de  dangers  constans.  Un  jour  que, 
suivant  son  habitude,  il  traversait  une  rivière  à  la  nage,  il 
faillit  être  happé  par  un  crocodile  qui  le  guettait  au  passage; 
une  autre  fois,  il  aff"ronta,  dans  un  village,  une  fusillade  qui 
blessa  plusieurs  de  ses  porteurs,  tandis  que  lui-même  recevait 
un  coup  de  massue  sur  la  mâchoire  :  il  fallut  s'arrêter  pour 
soigner  les  blessés  et  palabrer  avec  les  sauvages  qui  s'excusèrent 
de  leur  mieux  en  apportant  une  chèvre,  des  bananes,  une  poule 
et  du  manioc,  pour  faire  oublier  leur  «  vivacité,  »  et  en  four- 
nissant six  porteurs  pour  remplacer  les  blessés.  Le  religieux,  au 
cours  de  ses  expéditions,  s'est  trouvé  plusieurs  fois  exposé  à  des 
fusillades  semblables.  Par  bonheur,  «  les  noirs  ont  de  très 
mauvais  fusils  à  pierre,  de  la  poudre  contenant  70  à  80  pour  100 
de  charbon  et  comme,  pour  faire  feu,  ils  appuient  leur  fusil 
contre  la  cuisse,  leur  tir  n'est  pas  précisément  juste.  » 

Depuis  quelque  temps  déjà,  le  P.  Augouard  était  pénétré  de 
la  nécessité  de  substituer  aux  frêles  pirogues  dont  les  mission- 
naires se  servaient  une  baleinière  en  acier,  capable  d'affronter 
tornades,  crocodiles  et  hippopotames.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile 
d'obtenir  l'embarcation  de  11  mètres  de  long  sur  2"', 10  de  large, 
telle  qu'il  la  rêvait,  c'est-à-dire  sectionnée  en  plaques  de 
30  kilos,  de  façon  à  pouvoir  être  transportée  à  travers  la  région 
des  Cataractes.  De  guerre  lasse,  voyant  qu'il  ne  pouvait  faire 
accepter  son  idée  par  aucun  constructeur  français,  il  dut 
s'adresser  en  Angleterre  :  au  bout  de  quelques  mois,  la  com- 
mande lut  livrée,  et  90  noirs  la  transportèrent  sur  leur  tête 
jusqu'à  Brazzaville.  «  Quelle  drôle  d'idée,  disaient-ils,  ont  ces 
blancs  d'amener  du  fer  de  si  loin!  »  et  on  devait  les  surveiller 


TRENTE-TROIS    ANS    d'aPOSTOLAT    AU    CONGO    FRANÇAIS. 


ICI 


de  près  pour  les  empêcher  d'abandonner  leur  charge  dans  les 
grandes  herbes,  d'autant  plus  que  certaines  pièces,  comme  la 
quille  et  les  cloisons  étanches,  étaient  fort  incommodes  à 
transporter.  Avec  toutes  ces  plaques  d'acier,  les  PP.  Augouard 
et  Paris  parvinrent  à  construire  leur  bateau,  puis  ils  allèrent 
scier  dans  la  forêt  les  madriers  nécessaires  pour  les  planchers, 
plats-bords,  dunette,  mâts,  avirons,  agrès,  etc.  Quelques 
semaines  plus  tard,  le  navire  solidement  peint  par  les  nègres, 
et  baptisé  du  nom  de  Léon  XFH,  voguait  sur  les  eaux  du  Congo. 
Le  P.  Augouard  en  profita  aussitôt  pour  remonter  le  fleuve 
jusqu'à  l'embouchure  de  l'Oubanghi,  immense  rivière  mesurant 
jusqu'à  30  et  33  kilomètres  de  largeur  et  toute  parsemée  d'îles. 
Dans  la  tribu  des  Baloïs  où  il  s'arrêta,  l'ivoire  abondait  à  cette 
époque;  mais  les  indigènes  étaient  loin  de  se  douter  de  la  valeur 
de  cette  marchandise.  Les  missionnaires  se  trouvaient  là  au 
milieu  d'une  population  anthropophage.  Un  soir  qu'ils  étaient 
campés  dans  une  jolie  crique,  ils  aperçoivent  un  être  humain 
qui  se  débat  dans  les  flots;  on  l'en  retire  :  cest  un  pauvre  enfant, 
scrofuleux,  d'une  maigreur  effrayante,  si  misérable  que  les 
sauvages,  ne  l'ayant  pas  jugé  comestible,  l'avaient  jeté  à  l'eau 
pour  s'en  débarrasser.  Stupéfaits  de  voir  que  les  blancs  veulent 
le  sauver,  ils  se  disent  que  cette  marchandise  doit  avoir  cepen- 
dant quelque  valeur,  et  ils  en  négocient  la  vente  pour  une  pièce 
de  cotonnade.  En  1887,  le  P.  Augouard  redescendit  à  la  côte,  en 
inaugurant  une  voie  nouvelle  de  560  kilomètres  de  Brazzaville  à 
Loango  de  façon  à  ne  pas  quitter  le  territoire  français,  car  il 
avait  eu  quelques  diflicultés  avec  les  représentans  de  l'Etat 
indépendant.  Après  avoir  gravi  et  descendu  des  montagnes, 
traversé  des  marécages  et  des  fondrières,  enfonçant  dans  l'eau 
et  la  vase  jusqu'à  la  ceinture,  avoir  essuyé  le  feu  des  Basembés 
qui  attaquèrent  la  caravane  au  milieu  de  la  nuit,  le  vaillanW 
missionnaire  parvint,  au  bout  de  vingt-huit  jours,  au  terme 
de  son  voyage.  Dès  le  mois  suivant,  il  se  remettait  en  route 
avec  le  P.  Carrie  qui,  nommé  évêque  du  Congo,  voulait, 
malgré  son  grand  âge,  affronter  la  terrible  route  du  Pool  pour 
visiter  l'intérieur  de  son  diocèse.  A  partir  de  Brazzaville,  la 
baleinière,  conduite  par  le  P.  Augouard,  qui  avait  été  promu 
à  la  dignité  de  grand  vicaire,  permit  à  Mgr  Carrie  de  remonter 
le  fleuve  jusqu'à  l'Oubanghi.  Bien  qu'on  dût  traverser  ainsi 
plusieurs  régions  désertes,  les  vivres  ne  firent  jamais  défaut,  car 
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le  p.  Augouard,  habile  chasseur,  tua  neuf  hippopotames,  à  la 
grande  joie  de  l'équipage.  Chacun  de  ces  pachydermes  pesant  de 
1  000  à  1  500  kilos,  on  se  rend  compte  du  formidable  pot-au-feu 
que  représentait  toute  cette  viande  d'où  se  dégageait  une  odeur 
nauséabonde.  Les  nègres  étaient  dans  la  joie  et,  durant  plusieurs 
jours,  il  fut  impossible  de  faire  travailler  les  rameurs  occupés 
à  digérer  :  «  Le  comble  du  bonheur,  avouaient-ils  cyniquement, 
est  de  manger  au  point  que  la  peau  du  ventre  casse!  » 

Mgr  Garrie,  qui  avait  d'abord  apprécié  cette  nourriture, 
commençait  à  s'en  dégoûter  quand  son  grand  vicaire  trouva 
moyeu  de  varier  les  menus  en  y  joignant  des  oies,  des  canards, 
des  pintades...  mais  surtout  des  singes  dont  la  chair,  dit-on, 
n'est  pas  à  dédaigner  :  «  il  y  en  a  par  milliers,  écrivait  le  mis- 
sionnaire et  parfois,  la  nuit,  ils  font  un  tel  vacarme,  qu'on  se 
croirait  à  la  Chambre  des  députés.  »  Le  P.  Augouard  se  livra 
alors  aussi,  pour  la  première  fois,  à  la  chasse  émouvante  de 
l'éléphant. 

En  s'arrêtant  à  Kwamouth,  au  retour,  les  Pères  apprirent 
que  celte  station  avait  été  définitivement  attribuée  à  l'Etat  indé- 
pendant par  la  Conférence  de  Berlin  qui  venait  de  régler  les 
intérêts  des  nations  européennes  installées  dans  le  bassin  du 
Congo.  Ce  règlement  dans  lequel  notre  éminent  représentant,  le 
baron  de  Courcel,  avait  eu  soin  de  faire  insérer  une  clause 
assurant  la  protection  du  gouvernement  aux  missionnaires  et 
la  liberté  de  conscience  à  leurs  néophytes,  permit  de  fixer,  d'une 
façon  précise,  la  limite  des  différens  vicariats  (diocèses)  qui 
furent,  dès  lors,  desservis,  dans  chaque  colonie  par  des  mis- 
sionnaires appartenant  à  la  métropole.  Telle  est,  en  effet,  la 
règle  très  sage  posée  par  le  Vatican,  car,  dans  ces  pays  où  les 
rivalités  politiques  amènent  souvent  des  conflits,  il  est  néces- 
saire que  les  autorités  religieuses  soient,  le  plu?  possible,  en 
accord  constant  avec  les  autorités  civiles.  Dès  lors,  les  Pères 
du  Saint-Esprit  durent  abandonner  la  mission  de  Kwamouth 
pour  se  transporter  à  Brazzaville  où  ils  obtinrent  un  terrain  de 
200  hectares  pour  y  fonder  un  établissement  agricole.  Ce  soin 
fut  confié  au  P.  Augouard  qui,  aidé  du  P.  Rémy  et  du  Fr.  Savi- 
nien,  se  mit  à  creuser  un  énorme  four  à  briques  et  entreprit  la 
construction  d'une  maison  et  d'une  église,  en  même  temps  qu'il 
chassait  l'hippopotame  pour  procurer  de  la  viande  à  son  per- 
sonnel. Mais  souvent  l'on  en  était  réduit  à  manger  du  serpent  I 
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Au  mois  d'avril  1889,  Mgr  Carrie,qin  avait  dû  lui-même  quitter 
Landana  attribué  au  Portugal,  pour  se  fixer  à  Loango,  envoyait 
les  Pères  Allaire  et  Paris  fonder  une  mission  à  l'embouchure 
de  rOubanghi,  et  il  était  déjà  question  d'en  fonder  une  autre  à 
700  kilomètres  plus  loin.  Un  moyen  de  transport  plus  rapide 
devenait  indispensable  pour  communiquer  entre  ces  différens 
établissemens.  Le  P.  Augouard,  après  avoir  longtemps  reculé 
devant  la  dépense,  se  décida  à  faire  venir  de  France  un  moteur 
destiné  à  transformer  son  voilier  en  chaloupe  à  vapeur  :  les 
pièces  de  la  machine,  distribuées  entre  106  indigènes,  furent 
transportées  en  30  jours  de  Loango  à  Brazzaville;  le  27  sep- 
tembre 1889,  elles  étaient  remises  aux  missionnaires  par  le 
contremaître  Makosso  qui,  pour  la  circonstance,  avait  sorti 
d'une  petite  caisse  un  antique  chapeau  haut  de  forme,  un  pagne 
neuf,  une  chemise  blanche  dont  les  pans  llottaient  au  vent  et  un 
vieil  uniforme  de  général  anglais  !  Les  porteurs,  heureux  d'être 
arrivés  au  terme  du  voyage,  faisaient  le  tour  de  la  mission  en 
gambadant  et  en  poussant  des  cris  sauvages  qui  redoublèrent 
encore  quand  ils  virent  la  viande  d'hippopotame  séchée  depuis 
trois  mois  à  leur  intention.  Aussitôt  les  Pères  Augouard, 
Morcau  et  Allaire,  aidés  des  conseils  d'un  mécanicien  français, 
se  mirent  à  la  besogne.  Un  mois  plus  tard,  le  Léon  XIII,  trans- 
for.mé,  filait  à  toute  vitesse  vers  lOubanghi. 

Les  noirs  appréciaient  fort  ce  nouveau  mode  de  locomotion 
car,  au  lieu  de  passer  la  journée  à  ramer,  ils  pouvaient  main- 
tenant se  livrer  aux  douceurs  de  la  sieste.  En  revanche,  chaque 
soir,  au  débarquement,  ils  devaient  aller  dans  la  forêt  scier  des 
arbres  et  préparer  le  combustible  nécessaire  pour  le  lendemain. 
Arrivés  ainsi  en  neuf  jours  à  destination  pour  un  voyage  qui  se 
faisait  auparavant  en  un  mois,  les  religieux  installèrent  la  mis- 
sion de  Saint-Louis  dans  une  région  fertile,  mais  au  milieu  d'une 
population  de  cannibales. 

Ici  la  chair  humaine  est  un  article  ordinaire  de  boucherie  et,  sans 
honte,  on  nous  offre  une  cuisse  ou  un  bras  d'homme  pour  dix  ou  quinze 
sous!  La  plupart  du  temps,  cette  chair  est  mangée  crue  par  les  sauvages. 
qui,  au  demeurant,  paraissent  bons  enfans  et  de  joyeux  caractère.  Mais,  à 
la  première  occasion  favorable,  ils  vous  décochent  leurs  sagaies  et  vous 
dépècent  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde  J'avais  bien  vu  des  an- 
thropophages, mais  pas  aussi  froidement  sauvages  que  ceux-là.  Voilà  mes 
paroissiens  pour  l'année  prochaine  !  Nous  tâcherons  d'en  faire  des  hommes 
et  des  chrétiens. 
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Le  p.  Augouard  avait  déjà  fait  plusieurs  voyages  entre 
Brazzaville  et  Saint-Louis  quand,  abattu  par  la  fatigue  et  la 
dysenterie,  il  dut  aller  chercher  un  peu  de  repos  en  Europe, 
mais  la  terrible  route  de  Loango  acheva  de  l'épuiser  :  quand 
il  s'embarqua  pour  Marseille,  les  médecins  désespéraient  de  le 
sauver.  Son  vigoureux  tempérament  triompha  cependant  du  mal 
et,  l'année  suivante,  il  put  prendre  la  direction  du  vicariat  du 
Haut-Congo  dont  il  était  nommé  évêque.  La  Propagande  venait, 
en  effet,  de  scinder  en  deux  l'immense  diocèse  de  Mgr  Carrie, 
et  Mgr  Augouard  allait  avoir  sous  sa  juridiction  tout  le  terri- 
toire français  arrosé  par  l'Oubanghi,  le  Congo  et  leurs  aflluens  à 
partir  de  la  rivière  Djoué. 

Aussitôt  de  retour,  le  nouvel  évêque  acheva  d'installer  l'éta- 
blissement destiné  à  devenir  le  centre  de  sa  mission,  faisant 
défricher  le  sol,  percer  des  routes,  créer  des  plantations  et  des 
cultures,  élevant  des  animaux  de  ferme  et  cherchant  à  accli- 
mater quelques  bestiaux.  L'explorateur  Dybowski  s'étonnait 
de  voir  le  poste  administratif,  dépourvu  de  tout,  obligé  de  faire 
venir  d'Europe  du  riz  et  autres  produits  coûteux,  tandis  que  «  la 
mission  catholique  possède  un  jardin  potager  attenant  à  de 
grands  champs  de  culture  où  tous  les  légumes  européens  sont 
produits  en  abondance  et  poussent  avec  une  telle  vigueur  que 
leur  développement  complet  s'achève  en  moitié  moins  de  temps 
qu'en  Europe  :  c'était  toujours  fête,  au  poste,  quand  les  mission- 
naires voulaient  bien  y  envoyer  quelques  paniers  de  légumes  (1).  » 
Il  faut  croire  que  les  choses  n'ont  guère  changé  depuis  lors,  car, 
en  1909,  M.  Challaye,  peu  suspect  de  tendresse  pour  les  mis- 
sionnaires, écrivait  dans  son  livre  sur  le  Congo  fi-ançais  :  «  Il 
est  étonnant  que  la  Mission  catholique  et  deux  ou  trois  maisons 
de  commerce  possèdent  toutes,  à  Brazzaville,  des  jardins  frui- 
tiers; les  fonctionnaires  et  les  colons  sont  trop  insoucians  ou 
trop  égoïstes  pour  en  créer  à  l'intention  de  leurs  successeurs.  » 

Mgr  Augouard  occupa  aussi  l'année  1892  à  construire  une 
cathédrale  et  une  maison  de  religieuses,  ou  quatre  sœurs  de  Saint- 
Joseph  de  Cluny  groupèrent  bientôt  une  quarantaine  de  petites 
négresses  soustraites  par  le  P.  Allaire  à  la  marmite  des  canni- 
bales. Cet  intrépide  missionnaire,  dont  la  mort  (en  1897)  fut 
une  si  grande  perte  pour  la  communauté  de  l'Oubanghi,  avait 

(1)  J.  Dybowski,  la  Roule  du  Tchad  (1893). 
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employé  les  mois  d'absence  de  son  supérieur  à  parcourir,  à 
bord  du  Léon  XIII,  les  rivières  les  plus  reculées  de  la  réojion, 
en  quête  d'enfans  à  soustraire  à  la  mort  ou  à  l'esclavage.  Em- 
barqué avec  une  large  provision  d'objets  d'échange,  il  s'arrêtait 
de  distance  en  distance  le  long  de  la  côte  :  «  Précédé  de  guides 
dans  lesquels  la  prudence  lui  défendait  de  mettre  toute  sa  con- 
fiance, raconte  son  confrère  le  P.  Rémy  (1),  il  partait  à  travers 
des  marais  pestilentiels,  par  des  forêts  et  des  chemins  sans  nom, 
de  véritables  guets-apens  où  il  aurait  pu  être  massacré  sans  que 
personne  le  sût  jamais;  »  il  visitait  les  villages  et  cherchait  à 
entrer  en  rapport  avec  les  habitans.  Reçu  d'abord  avec  méfiance 
ou  hostilité,  il  faisait  connaître  ses  intentions  qui,  au  premier 
abord,  paraissaient  suspectes  :  «  N'as-tu  donc  pas  d'enfans  chez 
toi,  que  tu  en  viennes  chercher  si  loin?  »  lui  demandait-on. 
Maintes  fois  le  P.  Allaire  faillit  être  victime  de  son  zèle  :  un 
jour,  chez  les  Bondjos,  il  dut  son  salut  à  la  présence  d'esprit 
et  au  courage  qu'il  déploya  en  braquant  son  fusil  (non  chargé  !) 
sur  les  cannibales  qui  le  menaçaient  de  leurs  lances.  Précipité 
du  haut  d'une  berge,  il  réussit  à  fuir,  au  milieu  des  sagaies 
pleuvant  de  toutes  parts,  et  à  gagner  à  la  nage  son  bateau  resté 
au  large.  Cependant,  dans  bien  des  localit('>s,  on  avait  fini  par  le 
connaître  :  ses  cadeaux  étaient  appréciés,  et  l'on  s'empressait  de 
lui  amener  les  enfans,  généralement  les  plus  malades  ou  les 
plus  chétifs,  dont  on  voulait  se  débarrasser;  aussi  était-il 
accueilli  avec  joie,  et  à  son  salut  :  «  Dieu  te  bénisse!  »  répon- 
dait-on par  d'aimables  souhaits  :  Enivre- toi  tons  les  jours!  Tue 
tous  tes  ennemis!  N'aie  jamais  la  gale!  Puisses-tu  avoir  beau- 
coup de  femmes!  Vole  sans  qu'on  te  voie!  »  Devant  de  pareilles 
avances,  comment  aurait-il  pu  refuser  au  chef  V  «  échange  du 
sang?  )) 

L'opération  consiste  à  se  faire  faire,  de  part  et  d'autre,  une  légère  inci- 
sion au  bras  droit,  tout  en  mâchant  de  la  noix  de  kola;  après  quoi,  les 
deux  personnes  qui  veulent  se  jurer  une  amitié  éternelle  frottent  énergi- 
quement  leur  blessure  l'une  contre  l'autre  en  se  promettant  de  ne  jamais 
se  faire  la  guerre;  puis  chacun  crache  la  noix  de  kola  sur  la  blessure  de 
l'autre  et,  du  coup,  l'on  est  devenu  frères  de  sang. 

Mgr  Augouard  voulut  à  son  tour  faire  la  connaissance  de  ses 
farouches  diocésains  et,  en  janvier  1893,  il  s'embarquait  avec 

(1)  Le  Catholicisme  et  la  Vapeur  au  centre  de  l'Afrique,  Poitiers,  1901. 
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rintcntion  d'aller  fonder  une  mission  dans  le  Haut-Oubanghi,  à 
1  8S0  kilomètres  de  la  côte,  non  loin  des  territoires  où,  trois  ans 
auparavant,  M.  Musy  avait  été  tué  et  mangé  avec  douze  de  ses 
hommes  et  où,  plus  récemment,  M.  de  Poumayrac  et  ses  40 
compagnons  avaient  subi  le  même  sort.  Mgr  Augouard  venait 
d'héberger,  durant  quelques  semaines,  à  Brazzaville  le  jeune 
duc  d'Uzès  qui  allait  se  joindre  à  l'expédition  Liotard  (composée 
de  80  hommes  dont  7  blancs),  pour  venger  ce  massacre,  dont  les 
indigènes  [Boubous)  tiraient  une  grande  gloire.  Peu  de-  temps 
auparavant,  l'expédition  belge  Hodister  avait  été  anéantie,  sur 
le  Haut-Congo,  par  les  Arabes  :  ceux-ci  n'avaient  pas  seulement 
tué  les  malheureux  Belges,  ils  en  avaient  martyrisé  plusieurs 
d'une  façon  atroce,  allant  jusqu'à  leur  couper  les  bras  qu'ils 
faisaient  dévorer  par  les  cannibales  sous  les  yeux  mêmes  des 
victimes.  Mgr  Augouard,  rappelant  à  ce  sujet  que  les  expédi- 
tions Fourneau  et  Crampel  avaient  été  massacrées  deux  ans  au- 
paravant par  des  Arabes,  en  profitait  pour  réfuter  l'erreur  com- 
mise par  tant  de  coloniaux  (à  commencer  par  Brazza  lui-même) 
qui  comptent  sur  les  Arabes  pour  conduire  peu  à  peu  les  noirs 
à  la  civilisation.  Crampel  avait  été  trahi  par  un  musulman 
d'Alger,  en  qui  il  avait  pleine  confiance;  Brazza  avait  amené  au 
Sénégal  un  marabout  qui  lui  faussa  compagnie  dès  qu'il  se 
trouva  en  contact  avec  des  congénères.  L'exemple  postérieur  de 
M.  de  Béhagle  massacré  (1899)  par  37  Arabes,  celui  tout  récent 
du  Ouadaï,  prouvent  assez  combien  les  préventions  de  Mgr  Au- 
gouard étaient  justifiées  ! 

Je  ne  puis  concevoir,  écrivait-il  en  1893,  l'aberration  de  certains  esprits 
qui  prétendent  que  la  civilisation  musulmane  est  un  intermédiaire  néces- 
saire entre  la  vie  sauvage  et  la  vie  européenne...  Partout  oîi  l'Arabe  a 
passé,  il  est  impossible  d'établir  l'influence  française  :  je  préfère  cent  fois 
les  anthropophages  à  ces  ignobles  marchands  d'esclaves  qui  nous  anéanti- 
ront dès  qu'ils  y  trouveront  profit  (1). 

Au  moment  où  il  traçait  ces  lignes,  «  l'évêque  des  anthro- 
pophages, »  ainsi  qu'on  l'a  appelé,  ne  se  laissant  pas  impres- 
sionner par  de  sinistres  précédens ,  allait  voir  de  près  ces 
fameux   Bondjos   qui  nous    aiment   tant.  Le    premier   village 

(1)  En  1902,  Mgr  Augouard  a  signalé  à  lattention  du  commissaire  général  une 
école  clandestine  de  marabouts  que  des  musulmans  avaient  fondée  à  Brazzaville 
et  où  l'on  était  loin  d'enseigner  l'amour  de  la  France.  «  D'où  venait  l'argent  et  qui 
payait  ces  agens  pour  démoHr  l'influence  de  la  France  en  faveur  de  l'Islam?  » 
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qu'il  visita  était  celui  où  le  P.  Allaire  avait  failli  être  dévoré; 
c'était  un  gros  bourg,  perché  à  une  assez  grande  hauteur  au- 
dessus  du  fleuve  et  qui,  défendu  comme  tous  les  villages 
bondjos,  par  des  palissades  et  des  fossés  avec  pont-levis  que  des 
sentinelles  gardent  jour  et  nuit,  avait  l'aspect  d'une  place  forte. 
Tenant  à  leur  prouver  que  les  blancs  n'ont  pas  peur,  lévèque 
était  descendu  seul  et  sans  arme,  avec  le  P.  Uémy,  au  milieu 
des  cannibales  qui,  faisant  grimacer  leur  face  hideuse,  agitaient 
lances  et  boucliers  d'un  air  menaçant.  Les  deux  missionnaires 
purent  néanmoins  entrer  sans  obstacles  par  la  porte  basse  qui 
donnait  accès  dans  la  place,  mais  les  têtes  de  morts  exposées 
de  toutes  parts  n'avaient  rien  de  rassurant,  non  plus  que  les 
gestes  et  les  propos  des  indigènes  qui,  «  sous  prétexte  d'exa- 
miner la  croix  et  l'anneau  de  l'évêque,  lui  palpaient  les  mains 
en  échangeant  leurs  réllexions  sur  ce  que  la  peau  d'un  blanc, 
et  surtout  d'un  chef  blanc,  devait  être  excellente  à  manger  avec 
des  bananes.  » 

Un  jour,  dans  un  village  bondjo,  Mgr  Augouard  remarqua 
un  indigène  qui  vidait  une  écuelle  avec  une  grande  cuillère  de 
bois.  Il  s'approche  :  cette  écuelle  était  un  crâne  dont  le  can- 
nibale absorbait  la  cervelle  encore  fumante.  Dans  la  région  de 
rOubanghi,  il  y  a  peu  d'esclaves,  parce  que  ceux-ci,  sitôt 
achetés,  sont  immolés.  Pourtant,  quand  les  sujets  sont  trop 
maigres,  on  leur  accorde  un  sursis  pour  les  engraisser  ;  à  d'au- 
tres on  brise  bras  et  jambes  et  on  les  plonge  vivans,  toute  une 
nuit,  dans  le  fleuve,  la  tête  seule  émergeant,  pour  rendre  leur 
chair  plus  tendre.  Les  Bondjos  se  font  souvent  la  guerre  entre 
eux  pour  se  procurer  de  la  chair  fraîche.  Aussi  ne  compren- 
nent-ils pas  que  les  blancs  se  privent  bénévolement  d'aussi  suc- 
culens  festins  et  exhalent-ils  de  profonds  soupirs  quand  on  leur 
dit  que,  dans  les  guerres  européennes,  des  milliers  de  cadavres 
sont  enterrés  :  qiœl  gaspillage l  Dans  une  autre  tribu,  —  celle 
des  Zolos,  —  le  P.  Allaire  a  vu  des  marchés  d'esclaves  oii  les 
acheteurs  viennent  marquer,  avec  une  sorte  de  craie,  les  parties 
qui  leur  conviennent;  quand  tous  les  membres  du  patient  ont 
été  marqués,  on  lui  coupe  la  tète  et  chacun  des  acheteurs  em- 
porte ou  dévore  même  sur  place  le  morceau  qui  lui  revient. 

Durant  le  séjour  de  Mgr  Augouard  au  poste  français  de 
Banghi,  il  y  eut  plusieurs  alertes  :  les  cannibales  venaient,  la 
nuit,  surprendre  les  dormeurs,  tâcher  de  s'emparer  des  senti- 
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nelles.  Chaque  fois  qu'ils  soupçonnaient  un  décès  au  poste,  ils 
cherchaient  à  déterrer  le  cadavre  pour  le  manger  et,  malgré 
toutes  les  précautions,  ils  y  réussissaient  parfois,  n'hésitant  pas 
à  dévorer  des  corps  dans  un  état  de  putréfaction  avancée.  On 
comprend  que,  pour  transformer  de  pareilles  brutes  en  êtres 
consciens  du  bien  et  du  mal,  la  tâche  soit  rude.  On  y  parvient 
cependant  à  force  de  patience  et  de  courage,  et  «  le  plus  spi- 
rituel des  évêques  africains,  »  comme  l'appelle  un  auteur  peu 
clérical,  nous  racontait  que  les  cannibales  baptisés  se  montrent 
très  offusqués  quand  on  se  permet  de  faire  allusion  à  leurs  an- 
ciennes coutumes  :  Ça  pas  bon  genre,  ça  pas  grand  monde  (sic), 
disent-ils  d'un  air  gêné. 

C'est  surtout  en  s'ad ressaut  à  la  jeune  génération  que  les 
missionnaires  réussissent  à  transformer  ces  natures  farouches. 
Aussi  vont-ils,  au  péril  de  leur  vie,  arracher  des  enfans  à  la 
marmite  des  indigènes.  En  général,  la  rançon  s'obtient  moyen- 
nant quelques  brassées  de  perles,  des  étoffes,  du  sel,  de  vieux 
couteaux,  de  petits  miroirs  et  aussi  des  fourchettes.  Mgr  Au- 
gouard  s'étonnait  de  voir  cet  ustensile  si  recherché  dans  une 
tribu,  quand  il  apprit  que  les  négresses  s'en  servaient  comme 
de  démêloirs  !  Ailleurs  la  barrette  de  laiton  appelée  mitako  et 
valant  environ  12  centimes,  sert  d'unité  monétaire,  système  peu 
pratique,  car  100  francs  de  cette  monnaie  pèsent  au  moins 
30  kilos.  Chaque  achat  nécessite  d'interminables  palabres.  Par- 
fois cependant,  le  marché  se  conclut  promptement.  Un  jour 
le  P.  Allaire  obtint  un  enfant  de  quatre  ans  en  échange  d'une 
bouteille  vide  :  il  est  vrai  que  l'enfant,  malade  et  d'une  mai- 
greur effrayante,  ne  valait  rien  au  point  de  vue  alimentaire! 
Ce  qui  coûte  cher,  ce  n'est  pas  le  rachat  des  enfans,  mais  bien 
leur  nourriture  et  leur  éducation  jusqu'au  jour  où  ils  sont  en 
âge  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  On  tâche  alors  de  les  marier 
avec  quelque  jeune  chrétienne  élevée  chez  les  sœurs.  A  Liranga, 
le  P.  Allaire  avait  réussi  à  établir  18  ménages  chrétiens. 

Dès  sa  première  visite  aux  Bondjos,Mgr  Augouard  eut  la  joie 
de  pouvoir  ramener  à  Brazzaville  plusieurs  enfans.  Ceux-ci  se 
montrèrent  d'abord  fort  inquiets  en  se  voyant  emmenés  par 
des  blancs  à  grande  barbe  dont  les  intentions  leur  paraissaient 
suspectes  :  à  peine  osaient-ils  toucher  à  la  nourriture  abon- 
dante qu'on  leur  offrait;  mais  peu  à  peu  ils  prirent  confiance  et, 
après  avoir  accepté  des  pagnes  avec  joie,  ils  accablèrent  leurs 
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sauveurs  de  questions  baroques.  Le  sifflet  de  la  machine,  le 
mouvennient  du  bateau,  l'absence  de  pagayeurs,  tout  était  sujet 
d'étonné  ment  pour  eux  et,  voyant  que,  malgré  la  rapidité  de  la 
marche,  on  mettait  si  longtemps  pour  arriver  à  destination,  ils 
déclaraient  que  jamais  ils  n'auraient  cru  la  terre  si  grande. 

Des  chefs  bondjos  n'avaient  pas  craint  de  confier  leurs  fils 
àl'évêque;  il  les  ramena,  l'année  suivante,  dans  leur  pays  où 
ces  enfans  firent  une  active  propagande  en  faveur  de  la  nouvelle 
mission  [Saijit-Paul  des  Rapides)  établie  à  Banghi.  Une  fois 
celle-ci  installée  et  placée  sous  la  direction  du  P.  Rémy,  Mgr  Au- 
gouard  voulut  aller  plus  loin  encore,  à  2200  kilomètres  de  la 
côte  fonder  une  autre  mission  :  la  Sainte-Famille  des  Banziris. 
Le  P.  Moreau  allait  occuper,  onze  années  durant,  ce  poste 
avancé  au  cœur  de  l'Afrique.  A  partir  de  Saint-Paul,  l'Ouhanghi 
est  barré  par  de  nombreux  rapides  :  force  est  d'abandonner  le 
bateau  pour  recourir  aux  pirogues,  immenses  troncs  d'arbres 
creusés  par  les  Banziris  et  que  font  avancer  dix  à  vingt  pa- 
gayeurs assis  à  l'arrière  tandis  qu'à  l'avant  deux  ou  trois  de 
leurs  camarades  manœuvrent  une  grande  perche.  Ce  mode  de 
locomotion  est  aussi  pittoresque  que  dangereux;  si,  à  la  montée, 
il  faut  d'incroyables  efforts  pour  hisser  les  embarcations  au 
milieu  des  rochers,  la  descente,  en  revanche,  s'opère  de  façon 
vertigineuse.  Souvent  les  pagayeurs  voulant  lutter  de  vitesse, 
les  pirogues  chavirent;  tout  le  monde  tombe  à  l'eau;  l'une 
des  pirogues  s'est-elle  brisée  contre  les  rochers,  les  naufragés 
sont  recueillis  dans  les  autres;  quelques  minutes  après,  la 
navigation  reprend  de  plus  belle  et  les  incorrigibles  rameurs 
recommencent  insoucieusement  leurs  exploits,  tout  en  énumé- 
rant  les  accidens  mortels  qui  sont  déjà  survenus  en  pareille 
circonstance  et  en  chantant  les  louanges  et  la  gloire  du  chef 
blanc  «  qui  ne  manquera  pas  de  récompenser  généreusement 
d'aussi  bons  serviteurs.  » 

Les  Banziris,  sont  aussi  dépravés  mais  de  mœurs  plus  douces 
que  les  Bondjos.  S'ils  ne  mangent  pas  la  chair  humaine,  ils 
ne  se  font  pas  scrupule  d'en  procurer  aux  cannibales.  L'inté- 
rieur du  pays  est  habité  par  les  Ouaddas,  qui  se  distinguent 
de  leurs  voisins  par  l'étrange  manie  qu'ils  ont  de  se  déformer 
les  lèvres  et  les  narines  pour  y  introduire  des  morceaux  de 
quartz,  d'ivoire  ou  même  de  simples  cartouches;  les  femmes 
ont  pour  ornement  une  longue  pointe  de  cristal  suspendue  à 
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la  lèvre  inférieure.  Le  P.  Moreau,  placé  au  milieu  de  ces  sau- 
vages, se  mit,  à  son  tour,  à  parcourir  le  pays  à  pied  ou  en 
pirogue  pour  racheter  des  esclaves.  Chaque  fois,  il  revenait  à 
la  mission  avec  de  nouveaux  pupilles  qu'il  instruisait,  baptisait 
et  auxquels  il  s'efforçait  d'inculquer  le  goût  du  travail. 

En  1896,  Mgr  Augouard  étant  allé  passer  quelques  mois  en 
France,  reçut  du  gouvernement  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur; en  même  temps,  la  Société  d'encouragement  au  bien, 
présidée  par  Jules  Simon,  lui  décernait  une  couronne  civique. 
De  retour  à  Brazzaville,  le  prélat  trouva  la  ville  en  fêle  pour  le 
recevoir;  un  nombreux  cortège  l'accompagna  jusqu'à  la  con- 
struction décorée  du  nom  de  «  palais,  »  que  les  religieux  avaient 
élevée  en  son  absence  pour  remplacer  la  vieille  case  où  il  s'était 
abrité  durant  huit  ans.  Ayant  repris  ses  courses  apostoliques, 
il  tomba  gravement  malade  de  la  terrible  fièvre  hématurique 
qui  emporte  tant  d'Européens  dans  ces  climats.  A  peine  rétabli, 
il  se  remit  en  route  pour  aller  fonder  sur  les  bords  del'Alima, 
une  mission  nouvelle  [Notre-Dame  de  Lékéli)  et  déterminer 
l'emplacement  de  la  future  Sainte- Rade  g  onde. 

Pour  assurer  des  communications  rapides  entre  tant  de 
missions,  le  Léon-XIU  devenait  insuffisant  et  Mgr  Augouard 
adressa  en  France  un  pressant  appel,  afin  d'obtenir  les  fonds 
nécessaires  à  l'acquisition  d'un  autre  bateau.  Cet  appel  fut 
entendu  et,  en  1897,  arrivaient  à  Loango  toutes  les  pièces  des- 
tinées au  nouveau  steamer;  c'était  18  000  kilos  à  faire  trans- 
porter par  600  noirs  jusqu'à  Brazzaville.  L'opération  semblait 
marcher  à  souhait  quand  une  bande  d'indigènes  ayant  attaqué 
les  porteurs,  ceux-ci  prirent  la  fuite  en  abandonnant  leurs 
charges.  La  majeure  partie  des  pièces  furent  heureusement 
sauvées  ;  confiées  au  chemin  de  fer  belge  qui  venait  d'inaugurer 
son  premier  tronçon  de  Matadi  à  Tumba,  elles  furent  apportées, 
de  là,  par  une  caravane  jusqu'à  Brazzaville.  Quand  enfin  «  toute 
cette  ferraille  »  se  trouva  rassemblée,  il  fallut  monter  le  bateau. 
Besogne  malaisée,  car  il  s'agissait,  cette  fois,  d'un  grand  steamer, 
et  Ton  n'avait  pas  d'ingénieur  sous  la  main.  Mgr  Augouard  se 
mit  courageusement  à  l'œuvre  avec  le  P.  Rémy  et  trois  frères, 
mais  il  fallut  attendre  trois  mois  pour  faire  revenir  de  France 
les  pièces  égarées  dans  les  montagnes.  Enfin,  en  mars  1898,1e 
nouveau  Léon-XIII  était  terminé,  tandis  que  l'ancien  bateau 
continuait  son    service   sous    le   nom   de  Diata-Diata    («  Vite, 
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vite!  »).  Cette  appellation  avait  été  donnée  à  l'évoque  par  les 
indigènes  émerveillés  de  son  activité  et  toujours  ingénieux  à 
trouver  le  surnom  expressif  qui  convient  à  chacun. 

Depuis  lors,  le  Léon-XIIl  et  le  Diata-Diata,  bientôt  renforcés 
par  le  Pie-X,  sont  constamment  employés  non  seulement  par  les 
missionnaires,  mais  aussi  par  nos  colons,  par  nos  explorateurs 
et  môme  par  nos  fonctionnaires  dont  quelques-uns,  tel  M.  de 
Lamothe,  après  avoir  décliné  les  offres  compromettantes  d'un 
évêque,  ont  été  trop  heureux  de  pouvoir  utiliser  ses  bateaux  pour 
suppléer  au  service  insuffisant  des  navires  de  l'Etat. 

Revenu  de  l'Oubanghi,  Mgr  Augouard  se  préparait  à  partir 
pour  la  région  de  l'Alima  quand  il  reçut  un  câblogramme  du 
ministre  des  Colonies  lui  demandant  de  prêter  le  Léon-XlII 
afin  de  porter  au  capitaine  Marchand  les  renforts  dont  cet 
officier  avait  besoin  pour  continuer  sa  route  de  l'Atlantique  au 
Nil.  Rien,  en  effet,  n'avait  été  prévu  par  le  gouvernement  qui, 
après  avoir  formé  un  rêve  grandiose,  n'avait  donné  à  Marchand 
aucune  facilité  pour  le  réaliser.  Depuis  de  longs  mois  les  troupes 
destinées  à  renforcer  l'expédition  se  morfondaient  à  Rrazzaville 
sans  pouvoir  obtenir  de  la  colonie  un  moyen  de  transport. 
A  cette  nouvelle,  l'évêque,  bien  qu'il  eût  à  se  plaindre  des  pro- 
cédés de  l'administration  à  son  égard,  n'hésita  pas,  du  moment 
que  les  intérêts  de  la  France  étaient  en  jeu  et  il  prit  lui-même 
la  conduite  de  son  bateau  pour  amener  en  toute  hâte  jusqu'à 
Banghi  les  renforts  impatiemment  attendus. 

Au  mois  de  mai  1899,  Mgr  Augouard  mettait  encore  son 
steamer  au  service  du  gouvernement  pour  conduire  dans  le 
Hau(-Oubanghi  M.  Gentil,  «  un  modeste  autant  que  courageux 
explorateur,  »  et  ses  compagnons  qui  se  dirigeaient  vers  le  Chari 
et  le  Tchad.  L'évêque  s'arrêta  à  Saint-Paul  des  Rapides  (Ban- 
ghi) où,  l'année  précédente,  le  P.  Savinien  avait  été  massacré 
par  les  Bondjos.  Les  religieux  devaient  se  tenir  constamment 
en  garde  contre  les  attaques  des  indigènes.  Ceux-ci  s'embus- 
quaient dans  les  grandes  herbes  pour  lancer  leurs  sagaies  sur  la 
viande  qui  parle  représentée  par  le  personnel  de  la  mission  ; 
souvent  aussi,  cachés  dans  les  gros  arbres,  ils  jetaient  sur  les 
toitures  de  chaume  des  flèches  garnies  d'étoupe  enflammée  et, 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  pareilles  surprises,  on  avait  été  obligé 
de  remplacer  le  chaume  par  des  toitures  métalliques.  On  n'est 
jamais  en  sûreté  avec  de  tels  voisins  ! 
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A  partir  de  Banglii,  embarqué  dans  une  mauvaise  pirogue  où, 
assis  sur  une  petite  caisse,  il  avait  «  les  pieds  dans  l'eau  et  la 
tête  sous  un  soleil  de  feu,  »  Mgr  Augouard  recommença  la  route 
dangereuse,  à  travers  les  rapides,  jusqu'à  la  Sainte-Famille. 
Vainement  aurait-il  voulu  ménager  la  surprise  de  son  arrivée  à 
ses  religieux,  ceux-ci  étaient  prévenus  par  les  tamtams  et  les 
trompes  d'ivoire  «  qui,  chez  les  noirs,  tiennent  lieu  de  télé- 
graphes et  de  téléphones  et  qui  les  mettent  au  courant  de  la 
chronique  de  la  rivière.  » 

La  mission  ressemblait  alors  à  un  camp  militaire,  car  il  y  avait  là 
cent  cinquante  tirailleurs  avec  leurs  ofliciers  et  sous-officiers,  qui  allaient 
se  diriger  vers  le  Chari  et  le  Tchad.  C'est  le  renfort  pour  Marchand  que 
j'avais  monté  d'urgence  huit  mois  auparavant...  Comme  nous  avons  fra- 
ternisé avec  ces  braves!  Les  cœurs  se  sentaient  à  l'aise;  les  uns  et  les 
autres  se  considéraient  comme  des  frères.  S'il  en  était  ainsi  entre  tous  les 
Français,  dans  la  même  patrie  !  disions-nous. 

La  maison  de  la  Sainte-Famille  avait  eu  des  débuts  diffi- 
ciles :  le  premier  emplacement  choisi  était  malsain  et  les  trois 
missionnaires  qui  l'occupaient  tombèrent  malades  ainsi  que 
plusieurs  de  leurs  élèves.  Le  P.  Moreau  ne  se  laissa  pas  décou- 
rager :  ayant  transporté  la  mission  à  50  kilomètres  plus  loin  (en 
amont  d'Ouadda),  il  construisit  rapidement  des  cases  provi- 
soires, puis  il  installa  une  basse-cour,  acheta  moutons,  bœufs, 
vaches,  chevaux,  ânes  et  autres  animaux  jusqu'alors  inconnus 
dans  ces  régions  et,  ayant  fait  venir  de  France  une  charrue 
légère  à  laquelle  succédèrent  plus  tard  des  charrues  «  Brabant,  » 
il  arriva  ainsi,  au  bout  de  quelques  années,  à  subvenir  aux 
besoins  de  4  à  500  personnes.  Dès  sa  seconde  visite,  Mgr  Au- 
gouard fut  émerveillé  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  en  si  peu  de 
temps  :  belles  maisons  d'habitation,  champs  bien  cultivés, fermes 
abritant  des  troupeaux  qui  donnent  du  lait,  du  fromage  et  du 
beurre  en  abondance;  lévêque  se  croyait  transporté  dans  une 
bourgade  normande  (1).  Ce  qui  réjouissait  encore  plus  son  cœur 
de  missionnaire,  c'est  que  les  progrès  de  l'évangélisation  avaient 

(1)  Malheureusement  la  plupart  de  ces  animaux,  ayant  été  piqués  par  les 
tsés-tsés,  succombèrent  à  la  maladie.  Le  climat  du  Congo  n'est  pas  favorable  à 
la  reproduction  des  grands  bestiaux.  Les  chevaux  et  les  ânes  ne  vivent  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  travailler  !  En  revanche,  les  porcs,  introduits  par  les  Mis- 
sionnaires du  Saint-Esprit  dans  le  Haut-Oubanghi,  y  réussissent  bien,  mais  dans 
les  pays  équatoriaux,  celte  viande  paraît  plutôt  malsaine. 
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marché  de  pair  avec  les  progrès  matériels;  il  put  donner  la 
confirmation  à  32  chrétiens. 

Le  P.  Moreau  avait  complété  son  œuvre  en  fondant,  près  de 
la  mission  et  avec  l'aide  de  la  Société  anti-esclavagiste,  un 
«  village  de  liberté  »  appelé  Saint-Henri  (en  l'honneur  du  vénéré 
M.  Wallon,  alors  président  de  la  Société)  où  se  groupèrent  un 
certain  nombre  de  ménages  chrétiens  ayant  chacun  leur  mai- 
sonnette, leurs  plantations,  leur  basse-cour  et  possédant  ainsi 
un  bien-être  que  jusqu'alors  les  noirs  ne  soupçonnaient  pas  (1). 
De  tels  résultats  ne  furent  pas  obtenus  sans  peines  ni  sans  sacri- 
fices :  en  peu  d'années  cinq  missionnaires  succombèrent  à  leurs 
fatigues;  un  autre,  à  peine  débarqué,  fut  happé  par  un  caïman. 

A  peine  rentré  à  Brazzaville,  Mgr  Augouard  repartit  sur  le 
Diata-Diata  (qui,  grâce  à  ses  faibles  dimensions,  peut  naviguer 
au  milieu  des  écueils  de  l'Alima)  et  alla  visiter  les  établissemens 
de  Sainte-Radegonde  et  de  Notre-Dame  de  Lékété.  Les  mis- 
sionnaires avaient  obtenu  de  nombreuses  conversions  dans  ce 
pays;  malheureusement  les  féticheurs,  auxquels  les  indigènes 
attribuent  un  pouvoir  redoutable,  y  conservaient  encore  une 
influence  redoutable.  Entre  autres  traits,  on  raconta  à  l'évcque 
qu'un  de  ces  sorciers  venait  de  rappeler  à  la  vie  un  homme 
enterré  depuis  plusieurs  années  ! 

Au  mois  de  juillet  1899,  le  vicariat  du  Gabon  se  trouvant 
dans  l'impossibilité  de  ravitailler  et  de  desservir  la  mission  de 
Franceville  (à  1  100  kilomètres  de  la  côte  par  le  fleuve  Ogoué), 
demande  à  Mgr  Augouard  dé  rattacher  provisoirement  cet  éta- 
blissement à  son  vicariat.  L'évèque  de  Brazzaville  accepte  cette 
nouvelle  charge  ajoutée  à  tant  d'autres  :  ayant  organisé  sa  cara- 
vane avec  le  P.  Leray,  il  part  à  pied,  traverse  les  immenses  plaines 
dénudées,  les  sables  brûlans  des  Batékés.  La  marche  est  plu- 
sieurs fois  interrompue  par  des  cours  d'eau;  alors,  on  abat  des 
arbres  dont  les  troncs  sont  jetés  au-dessus  de  l'obstacle.  Chaque 
fois  ce  travail  cause  un  retard  de  deux  heures;  on  se  console  en 
songeant  que  le  retour  sera  plus  facile.  Il  faut  faire  des  prodiges 
d'équilibre  pour  passer  ainsi  les  rivières,  et  les  missionnaires, 
peu  habitués  à  ces  tours  d'acrobatie,  prennent  quelques  bains 
forcés,  mais  rien  n'altère  leur  belle  humeur.  Après  plusieurs 
jours  de  marche,  ils  arrivent  à  Franceville  où  leurs  confrères 
les  accueillent  avec  une  joie  d'autant  plus  grande  que,  depuis 

(1)  Plusieurs  autres  villages  de  liberté  ont  été  fondés  depuis  au  Congo 
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longtemps,  ils  se  trouvaient  privés  de  communications  avec  le 
monde  civilisé.  Le  poste  ayant  été  abandonné  par  la  colonie, 
six  Pères  du  Saint-Esprit  y  maintenaient  le  prestige  et  le  pavil- 
lon national,  justifiant  une  fois  de  plus  le  mot  de  Léon  XIII  : 
«  Les  missionnaires  resteront  le  paratonnerre  de  la  France.  » 
Les  indigènes  [Olambas)  étaient  de  nature  douce.  Trois  cents 
d'entre  eux  avaient  déjà  reçu  le  baptême  et  beaucoup,  se  faisant 
apôtres  à  leur  tour,  répandaient  la  bonne  parole,  si  bien  que, 
dans  des  villages  où  les  Pères  n'avaient  jamais  pénétré,  l'on 
récitait  couramment  les  prières  chrétiennes.  Mgr  Augouard 
ressentit  une  douce  émotion  certain  jour  où,  campé  dans  un 
hameau  olaniba,  il  vit  un  catéchiste  nègre  réunir  autour  de  lui 
une  soixantaine  d'auditeurs  et  leur  faire  chanter  des  cantiques 
qui  rappelaient  au  prélat  les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa 
lointaine  patrie.  11  était  «  non  moins  édifié  de  voir  la  religion 
enseignée  sur  une  place  publique,  chose  qu'on  ne  permettait 
plus,  en  France,  au  nom  de  la  liberté.  » 

De  retour  à  Brazzaville,  après  un  voyage  encore  fertile  en 
péripéties,  l'évêque  tomba  malade;  mais,  désireux  d'épargner 
des  frais  à  sa  communauté,  il  résista  aux  prescriptions  du  mé- 
decin qui  voulait  l'envoyer  en  France  par  le  chemin  de  fer  belge 
récemment  inauguré  entre  Matadi  et  Kinchassa  (station  en  face 
de  Brazzaville).  En  effet,  si  cette  ligne,  construite  au  prix  de 
tant  d'efforts,  d'argent  et  de  vies  sacrifiées,  remplaçait  avanta- 
geusement l'ancienne  route  des  caravanes  que  Mgr  Augouard 
avait  parcourue  dix-huit  fois,  elle  n'en  rendait  pas  moins  le 
voyage  fort  coûteux.  Les  blancs  payaient  alors  SOO  francs,  les 
noirs  50  francs  seulement,  pour  une  distance  de  400  kilomètres. 

En  1900,  l'évêque  alla  fonder,  sur  les  bords  de  l'Alima,  la 
mission  de  Saint-François-Xavier,  dirigée  par  trois  religieux. 
Ceux-ci,  peu  de  temps  après,  eurent  à  subir  l'assaut  des  sau- 
vages qui  les  blessèrent  assez  grièvement  avec  leurs  sagaies. 
Il  se  manifestait,  à  ce  moment,  parmi  les  indigènes,  un  mécon- 
tentement général  contre  les  blancs.  Ce  mécontentement  tenait 
à  diverses  causes,  dont  plusieurs  subsistent  encore  à  l'heure 
actuelle.  Au  lendemain  de  Fachoda,  le  gouvernement  français, 
déçu  dans  ses  aspirations,  avait  résolu  de  se  consacrer  exclu- 
sivement à  l'exploitation  commerciale  et  agricole  de  notre 
colonie  et,  encouragé  par  l'exemple  du  roi  Léopold,  il  avait 
partagé  les   IV  vingtièmes  du  Congo,  encore  à  peine  exploré. 
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entre  42  sociétés  (1).  Les  indigènes  se  montraient  exaspérés 
de  l'irruption  de  tous  ces  Européens  qui  allaient  s'emparer 
des  richesses  du  pays,  richesses  que  le  noir  avait  longtemps 
ignorées  lui-même,  mais  dont  il  commençait  à  se  rendre  compte 
au  moment  où  il  allait  en  être  dépouillé.  On  lui  refusait  le  droit 
de  vendre  librement  ce  qu'il  récoltait  sur  ses  propres  réserves, 
et  ces  réserves  elles-mêmes  restaient  indéterminées. 

Mgr  Augouard  se  plaignait,  pour  son  propre  compte,  des 
exigences  de  l'administration  qui  prétendait  imposer  des  rede- 
vances excessives  pour  chaque  parcelle  de  terrain  accordée  aux 
missionnaires.  11  protestait  aussi  contre  la  décision  de  la  Confé- 
rence de  Bruxelles  qui,  contrairement  aux  stipulations  de  l'Acte 
de  Berlin,  avait  permis,  dès  1890,  de  prélever  des  droits  sur  les 
marchandises  importées  ou  exportées  dans  le  bassin  conven- 
tionnel du  Congo. 

Tombé  gravement  malade  en  1902,  le  prélat  dut,  cette  fois, 
obéir  au  médecin  et  aller,  durant  une  année  entière,  refaire  sa 
santé  et  ses  forces  dans  l'air  natal  du  Poitou.  Aussi  quel 
enthousiasme  parmi  les  chrétiens  indigènes  quand  il  revint  à 
Brazzaville  en  juillet  1903!  Quelques-uns  lui  exprimaient  leur 
joie  en  termes  d'une  naïveté  charmante,  telle  cette  fillette  dé- 
clarant que  «  sa  bouche  était  trop  petite  pour  dire  le  bonheur 
qu'elle  éprouvait  à  revoir  son  bienfaiteur  et  son  père.  »  Et,  à  ce 
propos,  l'évêque  de  Brazzaville  a  souvent  protesté,  avec  de 
nombreux  exemples  à  l'appui,  contre  le  reproche  adressé  aux 
noirs  par  des  personnes  qui  ne  les  connaissent  pas,  de  n'être  pas 
accessibles  à  la  gratitude  ni  à  aucun  sentiment  élevé.  Combien 
de  blancs  mériteraient  mieux  ce  reproche  ! 

Souffrant  de  la  goutte  et  de  cruels  rhumatismes,  Mgr  Au- 
gouard n'en  avait  pas  moins  repris  ses  courses  apostoliques. 
En  1904,  tandis  qu'il  parcourait  l'Alima,  il  eut  la  douleur  d'ap- 
prendre la  mort  du  vénérable  Mgr  Carrie  qui  évangélisait 
l'Afrique  équatoriale  depuis  trente-deux  ans  et  qui,  malgré  sa 

(1)  Aujourd'hui,  plusieurs  de  ces  sociétés  ont  sombré;  d'nutres  ont  conclu  des 
accords  avec  le  Gouvernement.  De  42,  le  nombre  des  sociétés  concessionnaire-;  est 
tombé  à  17  ;  on  annonce  que  bientôt  il  n'y  en  aura  plus  que  12.  Petit  à  petit,  l'État 
arrivera  à  exploiter  directement  la  majeure  partie  du  territoire;  mais  ce  qui  reste 
toujours  indéterminé,  ce  sont  les  réserves  indigènes,  ce  sont  les  droits  des  noirs 
sur  les  produits  du  sol,  car,  tout  appartenant  à  l'Étal  ou  aux  sociétés  conces- 
sionnaires, les  payemens  faits  aux  noirs  sont  censés  rémunérer  non  les  produits 
récoltés,  mais  seulement  la  main-d'œuvre.  Cependant,  en  théorie,  le  commerce 
est  libre.  Comment  s'y  reconnaître? 
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santé  ébranlée,  n'avait  pas  voulu  abandonner  son  poste  de 
Loango.  L'année  1905  fut  marquée  dans  les  annales  de  la  Colonie 
par  la  visite  de  Brazza,  venu  faire  sur  les  lieux  une  enquête  qui 
est  restée  fameuse  et  au  cours  de  laquelle  le  grand  explorateur 
succomba  à  ses  fatigues;  mais  il  avait  eu  le  temps  de  dénoncer 
les  abus  et  les  excès  abominables  dont  plusieurs  compagnies 
concessionnaires  s'étaient  rendues  coupables. 

Depuis  cette  date,  à  laquelle  s'arrête  la  publication  de  sa 
correspondance,  l'évêque  missionnaire  a  continué  à  explorer 
son  vaste  diocèse,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  pirogue  ou  à  bord  des 
bateaux  sur  lesq^uels,  la  mort  lui  enlevant  tour  à  tour  ses  colla- 
borateurs, il  a  fait  bien  des  fois  le  métier  de  chauffeur.  Sou- 
vent on  l'a  vu  rentrer  à  Brazzaville,  épuisé,  miné  par  la  fièvre; 
toujours  soutenu  par  sa  vaillance  et  sa  gaîté  vraiment  fran- 
çaises, il  trouvait  encore  moyen  de  mettre  ordre  à  une  corres- 
pondance écrasante,  de  palabrer  avec  les  indigènes  ou  avec 
l'administration,  de  diriger  des  constructions  et  de  publier  avec 
ses  confrères  d'utiles  travaux  tels  que  des  catéchismes,  des 
grammaires,  des  lexiques,  car  il  n'y  a  pas  moins  de  vingt  lan- 
gues très  différentes  employées  au  Congo,  et  c'est  une  des  nom- 
breuses difficultés  dont  les  missionnaires  ont  à  triompher  en 
arrivant  dans  ces  régions.  L'évêque  de  Brazzaville  a  publié  aussi 
deux  beaux  atlas  de  navigation  fluviale  mentionnant  tous  les 
écueils  de  nature  à  entraver  la  marche  des  bateaux  sur  le  Congo 
et  rOubanghi,  et  il  dresse  actuellement  la  carte  de  l'Alima. 

Après  trente-deux  ans  d'apostolat,  Mgr  Augouard,  craignant 
de  voir  ses  forces  le  trahir,  a  été  autorisé  par  le  Saint-Siège  à 
détacher  de  son  diocèse  les  missions  de  Saint-Paul  des  Rapides 
et  de  la  Sainte-Famille  :  celles-ci  forment  aujourd'hui  la  nou- 
velle préfecture  apostolique  de  l'Oubanghi-Chari  sous  la  direc- 
tion du  P.  Cotel.  En  revanche,  les  missions  de  Linzolo  et  de 
Kialou  ont  été  rattachées  au  vicariat  de  Mgr  Augouard,  et  lui- 
même  vient  d'installer  une  école  de  sœurs  franciscaines  dans 
l'Alima  et  de  fonder  une  mission  à  Bétou  (à  1  400  kilomètres  de 
Brazzaville). 

Ce  village  immense,  nous  écrit-il,  était  autrefois  le  centre  du  plus 
féroce  cannibalisme  :  c'est  là  que  le  Léon-XIII  avaient  été  attaqué,  il  y  a 
vingt  ans,  et  que  le  P.  Allaire  avait  failli  passer  à  la  marmite.  Quel  chan- 
gement depuis  lors  !  Nous  avons  été  reçus  avec  enthousiasme  par  toute  la 
population  et,  dès  le  premier  dimanche,  plus  de  500  catéchumènes  s'étaient 
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fait  inscrire.  Mais  le  plus  consolant,  c'est  que  tout  ce  monde  (enfans, 
jeunes  ^ens,  jeunes  filles)  savait  admirablement  les  prières  et  le  caté- 
chisme en  langue  indigène.  C'était  l'œuvre  d'un  catéchiste  volontaire 
qui,  depuis  deux  ans,  instruisait,  à  notre  insu,  ces  pauvres  païens  :  ils 
n'attendent  plus  aujourd'hui  que  la  grâce  du  baptême.  Jamais  mission  ne 
commença  sous  de  plus  heureux  auspices. 

En  dehors  de  la  question  religieuse,  on  a  pu  juger,  par  les 
pages  qui  précèdent,  des  services  que  rendent  nos  missionnaires, 
non  seulement  à  la  cause  de  la  civilisation  chrétienne,  mais  à 
la  cause  française  elle-même.  Nous  nous  en  rendrons  mieux 
compte  encore  en  examinant  les  principales  difficultés  aux- 
quelles se  heurte  l'administration  dans  notre  Afrique  équato- 
riale.  Il  y  a,  d'abord,  la  question  de  l'impôt  qui,  au  Congo  fran- 
çais comme  au  Congo  belge,  «  a  déjà  fait  couler  des  flots  d'encre 
et  aussi,  hélas!  des  flots  de  sang.  »  Naguère,  l'administration 
exigeait  l'impôt  en  nature,  mais  alors  elle  s'attirait  les  réclama- 
tions des  concessionnaires  auxquels  elle  avait  accordé  un  véri- 
table monopole.  Depuis  quelques  années,  l'argent  étant  plus 
répandu,  Timpôt  a  été  fixé  à  cinq  francs  par  an  et  les  agens  du 
gouvernement  ne  sont  plus  appelés  que  Miindété  impata,  «  Blancs 
de  la  pièce  de  cent  sous.  »  Cet  impôt  n'est  pas  excessif  :  si  la 
perception  se  faisait  avec  équité  et  douceur,  il  n'y  aurait  rien  à 
dire,  mais  les  représentans  du  pouvoir,  ne  sont  pas  tous  très 
délicats;  on  fait  payer  deux  ou  trois  fois  le  même  individu,  ou 
bien  on  majore  fortement  la  somme  due.  Les  noirs  les  plus 
soumis  sont  les  plus  rançonnés,  car  les  administrateurs  ont 
peur  des  villages  récalcitrans  dont  les  habitans  se  réfugient 
dans  la  brousse  où  il  est  impossible  de  les  atteindre.  Afl'olés 
par  les  exigences  de  certains  agens,  des  chefs  vendent  leurs 
enfans  ou  livrent  leurs  filles  à  la  prostitution  pour  se  procurer 
du  numéraire.  On  a  vu  des  administrateurs  exiger,  outre  l'im- 
pôt, telle  femme  ou  telle  fille  à  leur  choix.  Quoi  d'étonnant  si, 
en  pareil  cas,  les  noirs  protestent  les  armes  à  la  main?  La 
plupart  des  révoltes,  au  Congo,  n'ont  pas  d'autres  motifs. 

A  Banghi,  contrairement  aux  arrêtés,  on  faisait  payer  l'im- 
pôt aux  femmes  (1)  et  aux  enfans,  et  un  noir  tua  ses  deux  enfans 
pour  ne  pas  avoir  dix  francs  à  payer  pour  eux  chaque  année. 
En  janvier  1919,  les  habilans  des  deux  villages  d'irébou  et  de 

(1)  Depuis  cette  année  les  femmes  qui,  par  le  fait,  travaillent,  chez  les  noii'S, 
beaucoup  plus  que  les  hommes,  sont  aussi  assujetties  à  l'impôt. 
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Lukoléla  ont  passé  sur  la  rive  belge  pour  échapper  aux  per- 
sécutions dont  ils  étaient  l'objet.  Tel  agent  se  vantait  naguère 
«  d'entamer  les  pourparlers  avec  les  indigènes  à  1  200  mètres 
de  distance,  »  c'est-à-dire  que,  de  loin,  il  tiraillait  sur  les  vil- 
lages; alors,  les  habitans  prenant  la  fuite,  il  faisait  main  basse 
sur  l'ivoire,  le  caoutchouc,  les  poules,  les  cabris,  comme  aussi 
sur  les  femmes  et  les  enfans  qu'il  pouvait  saisir.  L'ivoire  et  le 
caoutchouc  étaient  versés  à  la  colonie  pour  payer  l'impôt;  les 
poules  et  les  cabris  étaient  retenus  par  l'Administrateur  pour 
lui-môme;  enfin  les  femmes  et  les  enfans  étaient  parqués  dans 
des  camps  de  concentration  jusqu'à  ce  que  le  village  eût  payé 
l'amende  assez  élevée  qu'on  exigeait  de  lui.  Les  trois  quarts  de 
ces  malheureuses  succombèrent  de  misères  et  de  privations. 
Mgr  Augouard  vit  un  jour  trois  cadavres  de  femmes  qu'on 
allait  jeter  à  la  rivière  pour  s'en  débarrasser  plus  vite.  C'est  le 
même  administrateur  qui,  dans  une  seule  tournée,  se  vantait 
d'avoir  brûlé  14  000  cartouches.  Mis  à  la  disposition  de  la  jus- 
tice à  la  suite  du  rapport  de  Brazza,  il  sut  se  tirer  d'affaire  et,  à 
l'heure  actuelle,  il  est  toujours  employé  du  gouvernement. 

Il  y  a  encore  bien  des  régions  du  Congo  où  les  noirs  sont 
astreints  à  payer  l'impôt  en  ivoire  ou  en  caoutchouc,  et  l'admi- 
nistration cède  ces  produits  aux  concessionnaires  pour  un  prix 
minime,  ce  qui  explique  les  énormes  bénéfices  réalisés  par  cer- 
taines sociétés.  D'ailleurs,  l'administration  elle-même  estime  à 
des  prix  dérisoires  le  caoutchouc  apporté  par  les  noirs,  tandis 
qu'elle  les  paie  en  marchandises  évaluées  à  des  prix  exorbitans. 
De  là  souvent  des  révoltes  ! 

Les  noirs  ne  comprennent  pas  ce  que  représente  l'impôt;  ils 
l'appellent  une  amende  et,  ne  se  sentant  point  coupables,  ils 
refusent  de  payer.  «  Comment!  s'écrient-ils,  le  commandant 
Bazar  (Brazza)  nous  a  déjà  pris  nos  terres  et,  comme  il  était  le 
plus  fort  avec  ses  bons  fusils,  nous  avons  dû  céder.  Voilà  que, 
maintenant,  les  blancs  veulent  nous  condamner  à  payer  tous 
les  ans  une  amende.  Nous  refusons.  »  Aux  réclamations  du  col- 
lecteur d'impôts,  beaucoup  répondent  donc  par  des  coups  de 
fusil  ou  de  sagaie.  L'agent  du  fisc  riposte  en  brûlant  des  vil- 
lages, en  massacrant  les  habitans  avec  le  concours  d'auxiliaires 
bondjos  qui  se  livrent  aux  pires  excès.  L'emploi  de  pareils  auxi- 
liaires devrait  être  absolument  interdit,  comme  il  a  fini  par  l'être 
au  Congo  belge  après  de  nombreuses  réclamations.  Ces  canni- 
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baies  ne  s'attachent  aux  troupes  régulières  que  pour  avoir  l'occa- 
sion de  se  repaître  de  chair  humaine.  «  Actuellement,  écrivait- 
on  en  novembre  1909  au  Nouvelliste  de  Bordeaux,  le  capitaine 
Prokos  opère  dans  l'Oubanghi,  avec  une  dizaine  d'officiers  et 
sous-officiers  blancs  commandant  200  tirailleurs  et  400  auxi- 
liaires indigènes.  Ces  derniers  ne  sont  que  d'affreux  pirates 
bondjos  auxquels  on  confie  des  fusils  qu'ils  oublient  de  rendre 
et  qui,  n'ayant  pas  de  vivres  en  quantité  suffisante,  mangent 
chaque  jour  les  cadavres  des  indigènes  qui  sont  traqués  comme 
des  bêtes  féroces.  Le  jour,  les  officiers  essaient  bien  de  s'opposer 
à  ces  horribles  festins;  mais,  la  nuit,  ils  ont  ordre  de  ne  voir 
dans  les  marmites  que  de  la  viande  de  cabri  !  »  Dans  les  rap- 
ports, ces  tueries  sont  qualifiées  à' opérations  de  police.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que  les  répressions  se  font  souvent  «  au  petit 
bonheur  »  et  ne  tombent  pas  toujours  sur  les  coupables.  Ainsi, 
en  1909  dans  le  bassin  de  llbenga,  on  a  vengé  d'une  façon  ter- 
rible la  mort  de  4  blancs  qui  avaient  été  mangés  en  1904.  Cette 
répression  aurait  dû  s'exercer  au  lendemain  du  crime  :  cinq  ans 
après,  les  noirs  n'y  comprenaient  rien,  d'autant  plus  que  les 
auteurs  avaient,  depuis  longtemps,  pris  la  fuite. 

En  pays  civilisé,  le  contribuable  se  soumet  à  l'impôt  parce 
qu'il  sait  que  le  produit  doit  en  être  employé  pour  le  bien 
général.  Il  faudrait  de  même  arriver  à  faire  comprendre  aux 
noirs  cette  nécessité  en  s'elTorçant  d'améliorer  leur  sort.  «  Or  les 
4  à  5  millions  {actuellement  8  millions)  du  budget  du  Congo 
sont  absorbés  uniquement  par  les  fonctionnaires.  Il  n'y  a  rien, 
absolument  rien  de  prévu  pour  les  colons  et  pour  les  indigènes; 
pas  de  chemins,  pas  de  balises  sur  les  fleuves,  pas  d'écoles,  pas 
d'hôpitaux,  sauf  celui  tout  récent  de  Brazzaville.  Est-ce  juste, 
demanderons-nous  avec  Mgr  Aagouard,  et  le  malheureux  noir 
dépossédé  n'a-t-il  pas  le  droit  de  réclamer  sa  part  dans  ce  gros 
budget(l)?))  En  ce  moment,  de  magnifiques  projets  sont  inscrits 
sur  le  papier  pour  l'amélioration  de  la  colonie.  Une  loi  du  12 
juillet  4909  a  autorisé  le  gouverneur  général  de  l'Afrique  équa- 
toriale  française  à  contracter  un  emprunt  de  21  millions.  Mais 
comment  les  21  millions  seront-ils  employés?  Le  passé  rend  un 
peu  sceptique  à  cet  égard.  Trop  souvent,  comme  l'a  déclaré 
M.  Gentil  lui-même,  en  matière  de  réformes  aux  colonies,  Tad- 

(1)  Revue  Congolaise,  de  Bruxelles,  n"  2  (1910),  article  de  Mgr  Augouard  sur  la 
situation  politique  et  religieuse  du  Congo  français. 
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ministration  se  contente  de  brosser  le  décor.  C'est  ainsi  que, 
s'apercevant  des  ravages  causés  par  l'alcool  parmi  les  noirs,  ce 
gouverneur  en  avait  sagement  interdit  la  vente  ;  mais,  comme 
celte  prohibition  avait  fait  notablement  fléchir  les  recettes  de  la 
Douane,  un  nouvel  arrêté  est  intervenu  confirmant  le  premier 
en  apparence  seulement,  car  il  déclare  interdite  la  vente  de 
toute  boisson  alcoolique...  au-dessus  de  60°.  On  en  a  aussitôt 
profité  pour  faire  entrer  des  milliers  de  barriques  d'absinthe 
qui  empoisonnent  les  noirs,  mais  le  décor  est  brossé  et  les 
apparences  sont  sauves. 

Les  indigènes  sont  aussi  astreints  à  des  travaux  (percement 
déroutes,  constructions,  portages)  non  rétribués.  Ainsi  l'année 
dernière  (janvier  1910),  on  a  forcé  des  enfans  entre  8  et  15  ans 
à  faire  cent  kilomètres  aller  et  retour  pour  apporter  à  Brazza- 
ville des  herbes  destinées  à  recouvrir  des  toitures,  et  voilà 
comment  à  la  redoutable  question  de  V impôt  vient  s'adjoindre 
celle  des  porteurs.  L'administrateur  se  trouve,  en  effet,  placé 
dans  une  situation  extrêmement  difficile.  11  est  tenu  de  ravi- 
tailler les  blancs  et  les  noirs  de  l'intérieur.  Pour  cela,  il  doit 
faire  passer  3  000  charges  par  mois  à  tête  d'homme.  S'il  n'y  par- 
vient pas,  les  troupes  occupant  le  Tchad  mourront  de  faim; 
il  sera  déclaré  responsable  et  menacé  de  révocation.  S'il  em- 
ploie la  coercition,  —  et  comment  faire  autrement  avec  ces 
indigènes  qui  n'ont  ni  envie  ni  besoin  de  travailler?  —  il  risque 
d'être  blâmé  de  sa  violence.  On  se  rappelle  l'émotion  soulevée, 
il  y  a  quelques  années  (1905)  par  le  scandale  de  l'affaire  Gaud- 
Toqué.  Ces  administrateurs  étaient  accusés  de  plusieurs  meurtres 
accomplis  dans  des  conditions  atroces.  Traduits  devant  la  Cour 
criminelle  de  Brazzaville,  les  deux  «  complices,  »  après  s'être 
accusés  réciproquement,  adoptent  bientôt  une  attitude  toute 
différente;  ils  s'étonnent  qu'on  ose  les  poursuivre,  eux,  «  alors 
que  tant  d'autres  fonctionnaires  ont  fait  pire.  »  Gaud,  entre 
autres  charges  à  son  actif,  est  convaincu  de  s'être  débarrassé 
sommairement  d'an  noir  à  l'aide  d'une  cartouche  «  bien  pla- 
cée; »  mais  il  répond,  avec  calme,  qu'il  croit  avoir  agi  tout 
à  la  fois  politiquement  et  humainement;  ce  noir  l'avait  trahi 
et  mené  à  un  guet-apens.  Il  méritait  la  mort.  Gaud  a  voulu  lui 
éviter  les  affres  du  supplice,  et,  en  même  temps  (c'était  jour 
de  fête  nationale,  les  spectateurs  étaient  nombreux),  il  espé- 
rait méduser  les  indigènes  en  leur  faisant  croire  que  le  cou- 
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pable  avait  été  frappé  par  le  feu  du  ciel  pour  n'avoir  pas 
voulu  contracter  amitié  avec  les  blancs!  Le  procureur  général 
Cougoul,  en  requérant  contre  les  accusés,  a  reconnu  qu'ils 
étaient  «  victimes  des  idées  dont  tous  les  Congolais  sont 
imprégnés  ;  il  y  a  eu  au  Congo  tant  de  crimes  impunis,  tant 
d'acquittemens  scandaleux  !  Ces  hommes  s  étonnent  presque 
d'être  accusés  et,  dans  leur  âme  et  conscience,  ils  s'absol- 
vent. » 

En  effet,  comme,  suivant  Toqué,  on  ne  peut  recruter  les 
porteurs  que  par  la  violence,  il  faut  bien  massacrer  ceux  qui 
résistent;  aussi  les  mots  :  à /««eV/e;',  reviennent-ils  constamment 
sur  son  registre. 

Or,  tel  est  l'état  d'esprit  des  coloniaux  que  la  condamnation 
de  ces  deux  hommes  à  cinq  ans  de  prison  (peine  qui  fut  com- 
muée plus  tard  en  deux  ans)  a  paru  d'une  sévérité  scandaleuse! 
«  A  la  sortie  de  l'audience,  raconte  JM,  Challaye,  plusieurs  ont 
manifesté  leur  indignation  étonnée.  Le  soir  et  le  lendemain,  des 
discussions  vives  ont  éclaté  dans  tous  les  milieux.  On  cite  le 
cas  d'amis  de  Toqué  refusant  de  serrer  la  main  non  seulement 
aux  juges  et  aux  assesseurs,  mais  à  ceux-là  mômes  qui  prennent 
leurs  repas  {font. popote)  avec  eux  (1).  » 

C'est  qu'aux  yeux  de  ces  coloniaux,  les  crimes  commis  sur 
les  indigènes  sont  sans  gravité.  Tout  semble  permis  vis-à-vis  de 
((  ces  sales  nègres  (2).  »  Le  mal  vient,  d'abord,  de  ce  que  les 
agens  de  l'administration  sont  placés  dans  une  position  très 
difficile  :  «  11  faut  être  indulgent,  dit  Mgr  Augouard,  pour  les 
individus  qui  se  trouvent  dans  l'alternative  constante  de  perdre 
leur  situation  ou  d'agir  par  violence.  »  En  outre,  les  exactions 
aux  dépens  des  nègres  sont  fatales,  parce  que  l'avancement  ne 
s'obtient  qu'en  raison  directe  de  l'importance  des  recettes  que 
chaque  agent  fait  entrer  dans  les  caisses  de  la  Colonie.  Enfin, 
beaucoup  de  ces  agens  sont  des  adolescens  sans  expérience  qui 

(1)  Toqué  lui-même  s'est  expliqué  à  ce  sujet  dans  un  livre  [les  Massacres  du 
Congo)  qu'il  a  publié  à  sa  sortie  de  prison  et  qui  jette  un  jour  extraordinaire  sur 
la  mentalité  de  certains  fonctionnaires  de  notre  colonie. 

(2)  »  Quant  à  la  façon  de  traiter  les  nègres,  écrivait  naguère  (janvier  189")  le 
major  allemand  Boshart  dans  une  lettre  adressée  à  la  Neue  Deiilscke  Rundschau, 
voici  à  quel  point  de  vue  je  dois  me  placer  pour  m'expliquer  à  ce  sujet  :  nous 
n'allons  pas  en  Afrique  pour  faire  des  grimaces  philanthropiques,  nous  y  allons 
uniquement  pour  créer  de  nouveaux  débouchés  à  noire  commerce  et  à  notre  in- 
dustrie... Le  nègre  est  un  carnassier  féroce  et  sanguinaire  qui  ne  peut  être  tenu 
en  respect  que  par  l'œil  et  le  fouet  du  dompteur.  » 
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se  voient  tout  à  coup  confier  des  pouvoirs  très  étendus  loin  de 
tout  contrôle,  ou  bien  des  hommes  sans  moralité,  obligés  de 
s'éloigner  d'Europe  et  ayant  un  passé  fâcheux  derrière  eux  ;  les 
uns  et  les  autres  sont  grisés  par  la  situation  quasi  indépendante 
qu'ils  occupent  au  cœur  de  l'Afrique;  ils  jouent  au  potentat  et, 
ainsi  qu'on  l'a  souvent  constaté,  des  individus,  même  de  mœurs 
douces,  vivant  au  milieu  des  sauvages,  finissent  par  adopter 
leurs  mœurs  et  leur  mentalité,  et  cette  transformation  s'opère 
même  rapidement  chez  les  blancs  qui  s'unissent  à  des  femmes 
indigènes.  Enfin,  le  soleil  tropical,  le  climat  déprimant,  chaud 
et  humide,  exercent  une  influence  désastreuse  sur  la  nervosité 
de  beaucoup  d'Européens.  «  Il  y  a  ici,  constatait  Stanley,  comme 
une  atmosphère  d'irritabilité  générale  et  l'on  a  vu  souvent  des 
explorateurs  qui,  partis  de  chez  eux  bons  amis,  se  sont  brouillés 
en  Afrique  pour  de  mesquines  questions  de  préséance.  » 

Pour  remédier  à  cette  situation,  il  faudrait  se  montrer  plus 
difficile  dans  le  choix  des  administrateurs.  Mais  comment  faire? 
Un  personnage  de  la  Cour  se  plaignant  devant  Léopold  II  des 
fonctionnaires  envoyés  dans  l'Etat  indépendant,  le  Roi  lui 
demanda  :  «  Voulez-vous  me  donner  vos  fils  pour  le  Congo?  — 
Votre  Majesté  veut  rire?  —  Eh  bien!  quand  on  ne  peut  pas 
choisir,  on  prend  ce  qu'on  a.  »  Que  répondre  à  cela? 

Mais  il  est  une  question  primant  toutes  les  autres  :  c'est 
celle  de  la  main-d' œuvre  qu'il  s'agit  de  créer  dans  ce  terrible 
climat  où  l'Européen  a  grand'peine  à  travailler  et  où  l'indigène, 
qui  pourrait  mieux  supporter  cette  fatigue,  a  horreur  du  travail. 
D'ailleurs,  il  a  peu  de  besoins  ;  le  labeur  est,  à  ses  yeux,  non 
seulement  une  peine,  un  ennui,  mais  un  déshonneur;  il  se  rend 
compte  qu'on  veut  l'exploiter  et  il  aime  mieux  rester  oisif  que 
de  servir  des  blancs  qui  lui  donneront  plus  de  coups  que  de  sa- 
laire. Comment  donc  inspirer  le  goût  du  travail  à  une  race  qui 
s'y  montre  aussi  rebelle  ?  Mieux  que  l'administration,  les  mis- 
sionnaires y  sont  parvenus,  d'abord,  comme  nous  l'avons  dit,  en 
donnant  eux-mêmes  l'exemple,  en  prenant  la  peine  d'instruire 
les  noirs,  en  élevant  leur  niveau  moral,  en  leur  témoignant  une 
sympathie  et  un  dévouement  alliés  à  une  sage  fermeté,  ensuite 
en  ouvrant  des  écoles  primaires  où,  avec  le  français  et  le  caté- 
chisme, on  apprend  aux  en  fans  à  aimer  la  France.  Ils  ont  établi 
aussi,  partout  où  ils  l'ont  pu,  des  écoles  professionnelles  où  ils 
forment  des  charpentiers,  des  menuisiers,  des  maçons,  des  bri- 
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quetiers,  des  cordonniers,  des  télégraphistes,  des  téléphonistes, 
(voire  des  chefs  de  gare  pour  le  chemin  de  fer  du  Congo  belge). 
Depuis  dix-huit  ans,  c'est  la  mission  dOubanghi  qui  fournit  à 
notre  colonie  tous  les  travailleurs  dont  elle  a  besoin.  Dans  le 
Haut-Congo  seulement,  INlgr  Augouard  a  fondé  10  centres  de 
mission,  10  écoles  professionnelles,  22  écoles  primaires  et  une 
école  secondaire  fréquentées  par  environ  1  600  élèves,  sur  les- 
quels 600,  arrachés  à  l'esclavage  ou  à  la  marmite  des  Bondjos, 
sont  à  la  charge  des  missionnaires  qui  les  ont  rachetés.  C'est 
grâce  à  nos  religieux  que  le  français  est  parlé  maintenant 
presque  partout  au  Congo.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  le 
gouvernement  ne  possédait  pas  d'hôpital.  Celui  des  Pères  du 
Saint-Esprit  fonctionne  depuis  seize  ans.  Les  sœurs  de  Saint- 
Joseph  de  Cluny,  qui  le  desservent,  ont  ouvert  aussi  un  lazaret 
pour  les  noirs  atteints  de  la  maladie  du  sommeil,  mal  très  conta- 
gieux et  faisant  chaque  année  des  milliers  de  victimes. 

Au  mois  de  juin  1909,  le  sultan  Ethmann,  du  Haut-Oubanghi, 
étant  descendu  à  Brazzaville,  fut  promené  partout  par  un  officier 
supérieur  qui  voulait  lui  montrer  la  force  de  notre  pays.  Le 
gouverneur,  M.  Merlin,  l'ayant  reçu  solennellement,  entouré  de 
tout  son  état-major,  lui  demanda  ce  qui  l'avait  le  plus  vivement 
frappé  à  Brazzaville  :  «  C'est  la  mission,  »  répondit  Ethmann.  Le 
même  sultan  disait  aux  Pères  du  Saint-Esprit  :  «  Vous  devez  être 
bien  payés,  plus  cher  que  les  autres  blancs.  »  Quand  il  apprit 
que  les  missionnaires  travaillaient  gratuitement  pour  Dieu, 
pour  la  France  et  pour  le  salut  des  nègres,  son  admiration  ne 
connut  plus  de  bornes. 

Nous  avons  dit  les  services  rendus  à  la  colonie  et  aux 
explorateurs  par  les  bateaux  de  Mgr  Augouard.  Ceux-ci  sont 
d'ailleurs  constamment  employés  à  transporter  gratuitement 
les  lourds  sacs  de  la  poste.  Une  machine  appartenant  à  l'admi- 
nistration est-elle  avariée?  C'est  encore  à  la  mission  que  l'on 
s'adresse  pour  les  réparations.  Or,  comment  tant  de  services 
sont-ils  récompensés?  Autrefois,  nous  l'avons  vu,  Jules  Ferry 
reconnaissant  l'œuvre  patriotique  accomplie  par  nos  religieux 
au  Congo,  avait  donné  une  somme  de  20  000  francs  à  celui  que 
Jules  Simon  appelait  «  un  grand  Français.  »  Depuis  les  idées 
ont  marché  et  le  gouvernement,  après  avoir  diminué  chaque 
année  la  faible  subvention  accordée  jadis,  non  aux  Pères  du 
Saint-Esprit,  mais  à  leurs  écoles,  l'a  radicalement  supprimée 
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en  1909,  malgré  tous  les  engagemens  antérieurs.  Faute  de  res- 
sources, l'évêque  de  Brazzaville  a  dû  réduire  l'importance  des 
écoles  professionnelles  et  la  colonie  est  la  première  à  en  souffrir. 
Les  agens  du  gouvernement,  tout  en  recourant  sans  cesse  aux 
missionnaire?,  se  gardent  bien  d'en  faire  mention  dans  leurs 
rapports.  Bien  plus,  il  n'est  pas  de  vexations  qu'ils  ne  leur  sus- 
citent. Un  jour,  on  réclame  à  l'évêque  une  somme  de  5^  00^ /ra^c5 
pour  un  éléphant  tué  sur  le  terrain  de  la  mission;  un  autre, 
on  envoie  aux  Pères  une  feuille  d'imposition  pour  des  cases  qui 
ne  leur  appartiennent  pas  et  qui  sont  la  propriété  des  indigènes. 
Ce  sont  sans  cesse  des  réclamations  injustifiées  contre  lesquelles 
les  religieux  ont  à  se  défendre.  Quand  comprendra-t-on  qu'une 
telle  attitude  est  aussi  impolitique  que  mesquine,  que  les  pas- 
sions anticléricales,  si  violentes  soient-elles  à  l'heure  actuelle, 
doivent  céder  au  moins  devant  la  raison  patriotique  et  que  non 
seulement  le  devoir,  mais  l'intérêt  même  de  la  colonie,  serait 
de  venir  en  aide  à  nos  missionnaires  au  lieu  de  les  combattre? 

«  Pour  civiliser  l'Afrique,  écrivait  naguère  Gordon  Pacha,  le 
héros  de  Khartoum,  il  faut  des  apôtres,  des  hommes  qui  ont 
abandonné  toutes  choses;  comprenez-moi  bien:  toutes  choses; 
des  hommes  qui  soient  morts  au  monde.  » 

Ce  bel  hommage  rendu  par  un  illustre  protestant  aux  «  mis- 
sionnaires romains  »  devrait  servir  de  leçon  à  nos  gouvernans. 

Baron  Jehan  de  Witte- 


LES 

ASSOCIATIONS  ODVRIÈRES  DE  PRODICTION 


Ces  seuls  mots,  Association  ouvrière  de  production,  semblent 
clairs  par  eux-mêmes,  et  n'ont  cependant  pas.  pour  tout  le 
monde,  une  clarté  suffisante.  Ils  évoquent  l'idée  d'ouvriers  qui 
s'associent  entre  eux  pour  exécuter  des  travaux  corporatifs,  et 
qui  se  partagent  chaque  année  la  totalité  des  bénéfices. 

Si  l'on  s'en  tient  à  cette  conception,  on  ne  voit  pas  trop  en 
quoi  une  pareille  Association,  sous  prétexte  qu'elle  est  qualifiée 
d'  «  ouvrière,  »  différerait  de  la  «  Société  industrielle,  »  sous 
prétexte  qu'on  accolerait  à  celle-ci  l'épithète  de  «  capitaliste  ». 
Serait-ce  parce  que  l'une  est  composée  de  '<  véritables  ouvriers,  » 
et  l'autre  de  bourgeois  qui  ne  touchent  jamais  un  outil?  La  dis- 
tinction serait  puérile.  Les  fondateurs  de  l'Association  proléta- 
rienne la  plus  embryonnaire  caressent  le  rêve  de  la  grande 
entreprise,  où  les  directeurs  techniques,  les  agens  commerciaux, 
les  employés  de  bureau,  deviendront  indispensables.  Et,  à  la 
tête  de  la  «  Société  industrielle  »  la  plus  colossale,  la  plus 
«  bourgeoise  »  qui  se  puisse  imaginer,  se  trouvent  parfois  des 
ouvriers  enrichis  par  le  savoir-faire  ou  la  chance,  successive- 
ment gâcheurs  de  plâtre,  contremaîtres,  tâcherons,  patrons, 
enfin  grands  commanditaires  d'entreprise,  et  à  qui  toutes  ces 
promotions  sociales  successives  n'ont  pu  enlever  le  caractère 
indélébile  du  paysan  ou  de  l'ouvrier. 

Allons  donc  plus  avant,  et  comparons  les  deux  Associations 
dans  leurs  origines,  leur  organisation  et  leur  but. 

La  Société  industrielle  a  été  fondée  par  des  personnes  qui 
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ont  apporté  des  mises  de  fonds  variables.  Les  bénéfices  sont 
répartis  aux  actionnaires,  en  raison  de  leurs  apports;  aux 
Assemblées  générales,  chacun  dispose  d'autant  de  voix  qu'il 
possède  d'actions.  Seul,  le  capital  délibère  et  commande  ;  seul  il 
s'enrichit  des  profits  de  l'entreprise;  le  souci  des  fondateurs  est 
de  lui  conserver  indéfiniment  toute  sa  valeur  productive,  et  de 
s'en  attribuer  exclusivement  les  avantages;  sous  leurs  ordres, 
directeurs,  ingénieurs,  employés,  ouvriers,  restent  des  salariés 
purs  et  simples.  Isolé  de  la  prospérité  ou  de  la  décadence  des 
affaires,  le  salaire  ouvrier  ne  subit  que  de  lentes  variations,  dues 
à  l'expédient  presque  révolutionnaire  des  grèves,  ou  au  bon 
vouloir  de  patrons  philanthropes.  Il  serait  d'ailleurs  injuste  de 
prétendre  que  le  capital  ne  travaille  jamais.  Les  fondateurs  ne 
sont  pas  tous  de  simples  bailleurs  de  fonds;  il  y  a  parmi  eux 
des  gens  de  métier,  pour  qui  le  capital  n'est  qu'un  très  puissant 
auxiliaire  du  travail.  Mais,  tandis  qu'un  petit  nombre  de  membres 
suivent  avec  passion  et  conduisent  avec  énergie  les  affaires, 
d'autres  peuvent  ne  connaître,  de  la  Société  dont  ils  font  partie, 
que  le  sourire  déférent  épanoui  sur  les  lèvres  du  caissier. 

La  Société  industrielle,  dite  «  capitaliste,  »  offre  donc  ces 
caractères  fondamentaux  :  une  fois  qu'elle  est  constituée,  un 
travailleur  de  la  profession  n'a  aucun  droit,  aucun  moyen  régu- 
lier d'en  faire  partie  ;  et  il  s'y  introduit  fatalement,  au  cours  de 
son  existence,  des  gens  étrangers  à  la  nature  de  ses  affaires.  Le 
personnel  qui  la  compose  se  répartit  en  deux  groupes.  L'un, 
celui  des  actionnaires,  reçoit  la  totalité  des  bénéfices.  L'autre, 
celui  des  agens  salariés,  n'a  aucun  droit  de  s'immiscer  dans  les 
affaires  sociales,  et  n'est  qu'une  sorte  d'instrument  adapté  au 
service  du  premier. 

Mais  tous  ces  caractères  de  la  Société  industrielle  peuvent 
convenir  tout  aussi  bien  à  une  Association  d'ouvriers.  Voici 
quelques  serruriers  qui  se  sont  connus  dans  un  syndicat  ou 
dans  un  atelier.  Ils  réunissent  quelques  milliers  de  francs,  et 
s'associent  pour  exploiter  une  petite  boutique.  Les  affaires  vont 
tellement  bien  qu'ils  n'y  peuvent  plus  suffire  par  eux-mêmes.  Ils 
s'adjoignent  des  dessinateurs,  ils  embauchent  d'anciens  cama- 
rades. Plusieurs  d'entre  eux  ne  travaillent  déjà  plus  manuelle- 
ment :  l'un  est  directeur,  l'autre  agent  commercial  :  celui-ci, 
surveillant  de  chantier;  cet  autre  même  a  quitté  la  profession. 
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Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre;  sous  une  physionomie  différente, 
et  dans  un  dçcor  peut-être  moins  imposant,  quand  même  les 
ouvriers  actionnaires  et  les  ouvriers  salariés  se  traiteraient  fami- 
lièrement de  «  camarades,  »  nous  retrouvons  la  situation  précé- 
demment définie.  Ce  groupement  d'ouvriers  propriétaires  d'un 
atelier  n'est  pas  une  Association  ouvrière  de  production  :  c'est 
une  Société  industrielle,  qu'on  peut  appeler  «  capitaliste,  »  très 
intéressante  par  la  qualité  des  fondateurs,  puisqu'elle  nous 
montre  une  élite,  détachée  du  rang,  socialement  promue  à  des 
fonctions  supérieures;  mais  elle  n'intéresse  pas  notre  sujet. 

Et  maintenant,  qu'est-ce  donc  au  juste  que  l'Association 
ouvrière  de  production?  Envisageons-la  sous  sa  forme  idéale, 
afin  de  classer  commodément,  plus  tard,  dans  l'échelle  coopéra- 
tive, les  Associations  existantes. 

Comme  les  précédons,  des  ouvriers  d'une  même  corporation 
décident  de  se  grouper  pour  le  travail  libre.  Mais  ceux-là  ne 
songent  pas  seulement  à  améliorer  pour  eux-mêmes  les  condi- 
tions de  la  vie  et  du  travail.  Ils  ont  étendu  d'avance  à  toute  leur 
corporation  l'idéal  entrevu  par  eux  seuls  :  la  propriété  collec- 
tive, le  partage  équitable  des  profits  et  des  risques  entre  tous  les 
travailleurs.  Ils  ne  sont  qu'une  poignée;  mais  ils  se  considèrent 
comme  les  pionniers  d'une  voie  nouvelle  qui  aboutira  un  jour  à 
l'émancipation  intégrale  de  la  corporation.  Ils  savent  qu'avant 
de  s'engager  à  leur  suite,  plusieurs  de  leurs  camarades  voudront 
cette  voie  à  demi  frayée,  le  plus  grand  nombre  définitivement 
ouverte,  et  que  la  foule  viendra  lentement  à  eux,  par  unités 
craintives.  Cependant,  ils  sont  toujours  prêts  à  admettre  les  nou- 
veaux venus  dans  leurs  rangs,  et  au  même  titre  qu'eux-mêmes. 

En  principe,  tous  les  associés  sont  tenus  de  travailler  :  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  tous  soient  assurés  de  trouver  du  tra-' 
vail,  l'Association,  trop  faible  à  ses  origines,  pouvant  être  dans 
l'impossibilité  d'occuper  tous  ses  membres.  Quand  elle  a  grandi, 
le  phénomène  inverse  peut  se  produire  :  il  faut  embaucher 
d'autres  ouvriers,  parmi  ceux  qui  n'ont  point  songé  à  devenir 
sociétaires.  Mais  ces  nouveaux  venus,  ces  apprentis,  ne  sont  pas 
de  simples  salariés;  ils  participent,  dans  une  certaine  mesure, 
aux  bénéfices.  Ce  sont  des  néophytes  dont  leurs  supérieurs 
éprouvent  la  vocation  :  quand  leur  éducation  professionnelle  et 
coopérative   est   terminée,   leur   émancipation   commence;  ils 
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deviennent  des  sociétaires.  Pour  eux,  en  vertu  de  la  variabilité 
du  capital,  des  actions  sont  toujours  disponibles,  des  retenues 
périodiques  sur  leurs  salaires  ou  leurs  bénéfices  complètent  le 
faible  versement  initial,  qui  est  le  signe  tangible  de  leur  affi- 
liation. Il  n'y  a  donc  pas,  dans  l'Association  ouvrière  de  pro- 
duction, deux  groupes  dissemblables,  dont  l'un,  étroitement 
fermé,  salarie  l'autre  en  s'attribuant  la  totalité  des  bénéfices  ; 
groupes  indéfiniment  distincts  avec  leurs  rôles  propres  de  com- 
mandement et  d'obéissance,  d'employeurs  et  d'employés.  Il  y  a 
sans  doute  deux  catégories  de  travailleurs;  mais  elles  sont  des- 
tinées à  se  confondre  dans  l'harmonie  fraternelle  du  sociétariat. 

L'égalité  des  droits  parmi  les  membres,  la  possession  collec- 
tive de  la  propriété  sociale,  sont  les  traits  dominans  qui  fixent 
la  physionomie  impersonnelle  de  l'Association  ouvrière.  Le 
principe  d'autorité  ne  s'incarne  ni  dans  un  homme,  ni  dans  une 
administration  extérieure  :  il  réside  dans  l'universalité  des 
membres.  Le  directeur  n'y  est  qu'un  délégué  temporaire,  tou- 
jours révocable  ;  sans  quoi,  les  destinées  de  l'Association  risque- 
raient d'être  orientées  au  gré  de  caprices  ou  d'intérêts  indivi- 
duels. En  aliénant  sa  souveraineté,  l'Association  reconnaîtrait 
son  impuissance. 

Mais,  pas  plus  que  la  Société  industrielle,  ou  la  maison 
patronale,  l'Association  ouvrière  ne  peut  se  passer  de  disci- 
pline. La  discipline  ouvrière  est  même  d'un  ordre  infiniment 
plus  élevé;  car  elle  est  la  sauvegarde,  non  plus  d'intérêts  indivi- 
duels transitoires,  mais  des  intérêts  permanens  de  la  corpora- 
tion tout  entière.  Elle  est  aussi  plus  noble  que  la  discipline 
imposée;  ceux  dont  la  dignité  est  la  plus  ombrageuse  peuvent 
s'y  assujettir  sans  trouble,  puisque  leur  subordination  découle 
de  leur  adhésion  morale. 

Telle  est  l'Association  ouvrière  de  production  idéale.  La  réa- 
lisation de  cet  idéal  exige  une  telle  sagesse,  une  telle  maîtrise 
de  soi,  et  en  même  temps  une  telle  hardiesse  aventureuse, 
qu'elle  paraît  invraisemblable,  chimérique,  ou  tout  au  moins  très 
lointaine.  En  tout  cas,  il  apparaît  déjà  que  le  succès  relatif  en 
est  intimement  lié  à  la  valeur  éducative  de  la  corporation. 

Cependant,  à  ne  considérer  que  les  chiffres  bruts  de  la  sta- 
tistique officielle,  les  Associations  ouvrières  semblent  déjà  avoir 
conquis  une  certaine  place  dans  l'industrie  française. 
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D'après  rO//?ce  du  travail,  au  1"  janvier  1910,  il  en  existait 
510,  comprenant  environ  20  000  membres,  et  qui  ont  fait  en 
1909  à  peu  près  65  millions  d'affaires.  Mais  les  trois  quarts  de 
ces  Associations  n'ont  pas  plus  de  dix  ans  d'existence;  et  les 
trois  quarts  font  moins  de  100  000  francs  d'affaires.  Ce  n'est  pas 
chez  celles-là  qu'il  faut  chercher  lindice  sûr  de  la  vitalité  des 
Associations  ouvrières:  d'autant  moins,  qu'à  partir  de  189i,est 
apparue,  chaque  année,  en  leur  faveur,  la  subvention  gouver- 
nementale, qui  a  provoqué  une  recrudescence  de  leur  multipli- 
cation ;  toute  intervention  de  l'État  apporte  dans  l'observation 
sociale  une  perturbation  dont  il  importe  de  tenir  compte  (1). 

Mais  les  Associations  déjà  anciennes  et  fortes,  faible  fraction 
de  la  totalité,  ont-elles  conservé  au  principe  coopératif  toute  sa 
rigidité  démocratique  ?  L'ont-elles  fait  fléchir,  pour  l'accom- 
moder, plus  souple,  aux  nécessités  de  la  discipline  et  de  la 
concurrence,  ou  pour  servir  des  ambitions  personnelles  habile- 
ment déguisées?  Ne  perdons  pas  de  vue  le  but  essentiel  de 
l'Association  ouvrière,  qui  est  1'  «  affranchissement  »  écono- 
mique de  toute  une  corporation.  Elle  doit  être  accessible  à  tous, 
et  ne  jamais  devenir  l'exploitation  d'ouvriers,  indéfiniment 
rejetés  hors  du  pacte  social,  par  une  sorte  détat-major 
d'ouvriers-patrons.  Remarquons  qu'un  des  signes  caractéris- 
tiques de  ce  dernier  état  de  choses,  c'est  la  prédominance,  ou 
même  la  trop  grande  proportion  des  travailleurs  «  auxiliaires  » 
sur  les  travailleurs  associés,  et  nous  comprendrons  toute  la 
signification  de  ce  simple  fait  accusé  par  la  statistique  officielle  : 
292  Associations  emploient  des  auxiliaires,  au  nombre  de 
6  737;  tandis  qu'elles  comptent  12  660  sociétaires,  dont  7  665 
seulement  travaillent.  Ajoutons  que  les  plus  fortes  Associations 
étant  celles  qui  ont  le  plus  d'auxiliaires,  il  est  certain  que,  chez 
la  plupart  de  celles-ci,  le  nombre  des  auxiliaires  l'emporte 
de  beaucoup  sur  le  nombre  des  membres.  En  parcourant  les 
statuts  des  Associations,  on  n'est  pas  moins  surpris  de  la 
rémunération  énorme  du  capital  :  elle  absorbe  du  cinquième 
à  la  moitié  des  bénéfices.  On  reconnaît  ici  l'influence  de  Fou- 
rier. 


(1)  Cette  subvention  est  aujourd'hui  de  300  000  francs.  Depuis  quelques 
années,  la  plus  grande  partie  de  cette  somme  est  répartie  au\  Associations,  sous 
forme  de  prêts,  par  l'intermédiaire  de  la  Banque  coopérative.  L'intérêt  exigé  n'est 
que  de  2  pour  100. 
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Cela  paraît  étrange,  à  première  vue.  Et  pourtant,  qu'on  se 
souvienne.  La  phraséologie  bizarre  de  Fourier,  l'extravagance 
de  son  «  Harmonie  sociétaire  »  masquent  souvent  des  vues 
suggestives  étonnamment  profondes  sur  l'avenir.  Nul  avant  lui 
n'avait  envisagé  et  décrit  avec  tant  de  verve  l'immense  déper- 
dition des  efforts  individuels  dans  la  production  alimentaire. 
Un  des  premiers,  avec  Bûchez,  il  a  saisi  la  puissance  de  l'Asso- 
ciation; il  a  fait  luire  son  prestige  sur  l'imagination  des  foules; 
il  en  a  implanté  l'idée  chez  des  ouvriers  d'élite,  que  leur  destin 
obscur  avait  marqués  pour  l'action. 

Ceux-là,  qui  sont  nos  contemporains,  n'ont  pas  lu,  sans 
doute,  en  leur  texte  intégral,  les  œuvres  absconses  de  leur 
maître.  Mais  ils  en  ont  retenu  une  formule  que  leurs  devanciers 
de  1848  avaient  dédaignée,  devenue  pour  eux  obsédante,  fati- 
dique, à  force  d'avoir  été  imposée  à  leur  attention  par  Y  Ecole 
sociélaire  :  Travail,  Capital,  Talent.  Ils  y  ont  vu  les  trois  facteurs 
de  l'Association  ouvrière.  Le  ressort  en  est  le  travail;  mais  elle 
ne  peut  se  développer  sans  le  capital;  elle  ne  peut  être  bien 
conduite  que  par  le  «  talent.  »  Le  capital  et  le  talent  doivent 
être  rémunérés  au  même  titre  que  le  travail.  Travail!  Capital! 
Talent  !  cette  formule  magique  résume  désormais  la  quintessence 
de  la  doctrine  fouriériste;  elle  fait  partie  du  rituel  de  toutes 
les  cérémonies.  A  l'heure  des  toasts,  dans  un  banquet  d'Asso- 
ciation ouvrière,  le  président  la  commente  gravement,  en 
saluant  la  mémoire  du  «  Maître  immortel.  »  Dans  le  recul  du 
passé,  Fourier  est  presque  mis  au  rang  des  Dieux.  C'est  bien  lui 
qui  a  révélé  l'importance  méconnue  du  capital;  mais  c'est  lui 
aussi  qui  a  inspiré  à  la  classe  ouvrière  l'idée  contestable  de 
faire  appel  au  capital  «  bourgeois.  » 

A  la  vérité,  sa  doctrine  n'est  point  pratiquée  partout. 
Quelques  Associations  même,  qui  prennent  le  titre  de  «  commu- 
nistes, »  présentent,  à  l'égard  du  capital,  le  type  le  plus  pur  de 
la  coopération  ouvrière. 

Ces  Associations  versent  à  la  réserve  la  totalité  de  leurs 
bénéfices  :  abandon  superbe  des  travailleurs  qui  passent  à  la 
collectivité  qui  demeure;  d'autant  plus  généreux,  qu'en  se  reti- 
rant, personne  ne  peut  rien  prétendre  sur  cette  propriété  pour- 
tant créée  par  tous.  Mais  cet  idéal,  conçu  par  des  fondateurs 
mystiques,  dépasse  singulièrement  le  niveau  moyen  de  l'abné- 
gation prolétarienne.  On  a  persuadé  au  prolétariat  qu'en  don- 
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nant  son  salaire  à  chaque  ou\rier,  le  patronat  le  frustre  d'un 
supplément  énorme;  et  dès  que  ce  même  ouvrier  s'agrège  à  une 
Association,  au  prix  de  sacrilices  dont  lui  et  les  siens  ont 
âcrement  souffert,  et  sous  des  risques  qu'il  n'a  pas  envisagés 
sans  trouble,  voici  qu'on  lui  demande  d'abandonner  à  l'entre- 
prise, intégralement  et  sans  retour,  ce  même  supplément  de 
gain,  redevenu  libre  par  la  disparition  du  patron!  Sans  doute, 
aux  yeux  du  coopérateur  socialiste,  aucune  comparaison  n'est 
possible  entre  les  deux  retenues.  La  première,  imposée  par  une 
«  loi  d'airain,  »  contribue  à  enrichir  un  homme  ;  la  seconde, 
librement  consentie,  doit  accroître  dans  l'avenir  la  puissance  de 
la  corporation  et  le  bien-être  de  tous  ses  membres.  Mais,  pour 
être  touché  de  ces  considérations,  il  faut  être  fermement 
convaincu  du  succès  final,  et  doué  d'un  rare  désintéressement. 
11  y  faut  même  souvent  un  mérite  de  plus;  car,  dans  la  plupart 
de  ces  Associations,  règne  le  principe  radical  de  l'égalité  des 
salaires.  Pourquoi,  disent  les  communistes,  le  malheureux,  dont 
l'habileté  est  moindre,  ou  dont  les  forces  ont  décliné,  mais  dont 
les  besoins  sont  restés  les  mêmes,  serait-il  réduit  à  des  ressources 
plus  restreintes?  Le  patron  ne  voit  dans  ses  ouvriers  que  des 
instrumens  plus  ou  moins  perfectionnés  de  sa  fortune;  et  le 
chiffre  de  leurs  salaires  est  calculé  en  proportion  de  leur  ren- 
dement utile.  Mais  pour  des  travailleurs  associés,  chacun  des 
leurs  est  un  homme  ;  sous  prétexte  de  déchéance  professionnelle, 
ils  n'ont  pas  le  droit  de  le  rejeter  dans  un  '(  enfer  social,  »  de 
lui  imposer  le  taudis  misérable,  d'où  il  s'évadera  pour  le 
cabaret,  et  où  s'entasseront  ses  enfans,  précocement  débiles.  En 
entretenant  cet  état  de  choses,  le  patron  est  logique  ;  mais  des 
coopérateurs  ouvriers  trahissent  cyniquement  leur  classe  (1). 

C'est  ainsi  que  les  Associations  communistes  égarent  leurs 
rêves  dans  l'azur  d'un  empyrée  fraternel,  et  veulent,  avant 
d'avoir  assuré  leur  vie,  établir  le  règne  entier  de  la  justice.  De 
la  formule  fouriériste,  elles  ont  tout  répudié  :  capital,  travail, 
et  talent.  Mais  à  leurs  exigences  excessives,  la  mentalité 
ouvrière  a  répondu  ;  elle  s'est  trouvée  inférieure  au  sacrifice 
démesuré  qu'on  attendait  d'elle.  Au  lieu  de  ces  efforts  gradués 
que  les  éducateurs  sociaux  doivent  demander  à  leurs  adeptes, 
ces  Associations  ont  prétendu  imposer  aux  leurs,  dès  l'origine, 

(i)  Les  Associations  «  sillonistes,  »  récemment  fondées  à  Nancy,  Lille,  Lieu- 
saint,  Fougères,  s'inspirent  des  mêmes  principes. 
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la  pratique  de  vertus  que  le  cloître  a  été  jusqu'ici  seul  en  état 
de  produire.  Elles  se  sont  condamnées  à  ne  recevoir,  comme 
premiers  artisans  de  la  future  émancipation  sociale,  que  les 
épaves  de  la  corporation;  et  les  bons  ouvriers,  un  instant 
égarés  parmi  elles,  s'évadent  promptement  dans  l'industrie 
privée,  dès  que  l'occasion  leur  en  est  offerte. 

A  ses  débuts,  une  petite  Association  ne  peut  exiger  de  ses 
membres  qu'un  faible  apport,  25  francs,  50  ou  100  au  plus,  sur 
lequel  le  dixième  est  immédiatement  versé.  Quelques-uns  des 
fondateurs,  plus  fortunés  ou  plus  aventureux,  usant  de  leur  droit 
statutaire,  prennent  plusieurs  actions;  le  directeur  possède  par- 
fois une  notable  partie  du  capital;  et  bien  que,  comme  tous  ses 
camarades,  il  n'ait  qu'une  voix  aux  Assemblées  générales  (1), 
il  n'en  dispose  pas  moins  d'une  certaine  influence  morale.  Plus 
tard,  autant  pour  communiquer  aux  opérations  Tampleur  et 
l'aisance  qui  permettront  d'aborder  les  grandes  affaires,  que  pour 
préserver  l'œuvre  de  l'invasion  des  nouveaux  venus  inexpéri- 
mentés; peut-être  aussi,  plus  rarement  sans  doute,  pour  ne  pas 
éparpiller  les  bénéfices  entre  un  trop  grand  nombre  de  mains, 
on  voit  des  Associations  «  arrivées,  »  qui  non  seulement 
élèvent  le  montant  de  l'action  (2),  mais  celui  de  l'apport 
immédiatement  exigible.  La  porte  n'est  pas  fermée  aux  membres 
de  la  corporation,  mais  elle  ne  s'ouvre  que  pour  des  person- 
nalités choisies,  déjà  éprouvées  depuis  longtemps  en  qualité 
d'  «  auxiliaires.  »  Sans  doute,  les  fondateurs  n'ont  point  connu 
ces  obligations  rigoureuses  ;  mais  justement  parce  qu'ils  ont 
franchi,  au  milieu  d'angoisses  longtemps  renaissantes,  les 
obstacles  qui  leur  barraient  la  route,  maintenant  qu'ils  tiennent 
le  succès,  ils  ne  veulent  plus,  au  soir  de  leur  vie,  recom- 
mencer la  partie  aventureuse  que,  dans  leur  jeunesse,  ils  ont 
brillamment  gagnée.  Si  ce  sentiment  reste  pur  de  toute  pensée 
égoïste  ;  s'ils  n'ont  véritablement  d'autre  souci  que  de  conserver 
à  leur  corporation  l'intégralité  de  sa  conquête,  on  ne  saurait 
blâmer  absolument  la  rigueur  des  nouvelles  obligations  intro- 
duites. 

(1)  Nous  ne  connaissons  que  trois  exceptions  à  cette  règle  :  le  Travail,  asso- 
ciation de  peintres,  l'Avenir  du  Bâtiment,  à  Paris;  et  VÊbénisterie  de  Clichy. 

(2)  L'action  est  de  300  francs,  chez  les  Charpentiers  de  Paris,  et  doit  être 
libérée  en  huit  mois;  elle  est  aussi  élevée  dans  les  12  Associations  de  cochers 
parisiens,  et  doit  être  libérée  immédiatement. 
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Les  Associations  ouvrières  de  production  sont  en  grande 
partie  groupées  dans  quelques  départemens  industriels.  La  Seine 
en  possède  198,  dont  loO  à  Paris;  le  Rhône,  22,  les  Bouches- 
du-llhône,  la  Loire,  la  Haute- Vienne,  le  Finistère  et  le  Jura, 
chacun  une  douzaine  environ. 

Mais  le  classement  professionnel  des  Associations  est  beau- 
coup plus  intéressant  que  leur  distribution  géographique.  Tout 
d'abord,  il  convient  de  faire  une  distinction  très  importante. 
Les  Associations  qui  vendent  des  produits  fabriqués,  comme  la 
Ver7'erie  ouvrière,  la  Chocolaterie  ouvrière,  sont  bien  des  coopé- 
ratives de  production  proprement  dites.  Mais  les  Associations 
de  cochers,  de  charpentiers,  de  peintres,  de  paveurs  et  de  typo- 
graphes, les  «  salons  de  coiffure,  »  bien  d'autres  encore,  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  «  Associations  de  travail.  »  De 
plus,  ces  «  Associations  de  travail  »  sont  justement  celles  qui 
sont  susceptibles  de  recevoir  les  commandes  de  l'Etat,  ou  des 
grandes  municipalités  ;  et  ce  n'est  pas  là  une  simple  présomption. 
La  Chambre  consultative  des  Associations  de  production  défend 
avec  passion  les  «  droits  »  de  ses  clientes,  en  multipliant  les 
démarches  auprès  des  ministres,  et  faisant  au  besoin  mouvoir, 
«  pour  le  bon  motif,  »  l'éternelle  influence  parlementaire.  Ses 
délégués  parcourent  les  départemens,  reçoivent  les  doléances 
des  Sociétés,  réchauffent  le  zèle  des  préfets,  signalent  aux 
ministres  de  l'Intérieur  et  du  Travail  ceux  dont  la  tiédeur 
coopérative  est  persistante.  Aussi  n'y  a-t-il  plus  aujourd'hui  de 
ministère,  plus  d'administration  publique,  où  les  «  Associations 
de  travail  »  ne  soient  assurées  de  trouver  des  travaux,  soit  par 
voie  d'adjudication,  soit  de  gré  à  gré,  avec  dispense  de  caution- 
nement, quand  le  devis  est  inférieur  à  50  000  francs.  Constructions 
de  lycées  et  d'hôtels  des  postes,  aménagement  de  «  salles  de  fêtes  » 
ministérielles ,  entretien  des  édifices  diocésains ,  des  théâtres 
subventionnés,  pavage  des  rues,  fournitures  de  bancs  scolaires, 
réfection  des  fauteuils  de  la  Cour  d'appel,  toutes  ces  entreprises 
occupent  continuellement  des  ouvriers  associés,  charpentiers, 
menuisiers,  maçons,  peintres,  tapissiers,  serruriers,  paveurs, 
replanisseurs  de  parquets.  Le  Journal  officiel  est  imprimé  «  en 
coopération  ;  »  V Imprimerie  Nouvelle,  de  la  rue  Cadet,  travaille 
pour  la  Préfecture  de  police;  les  Coiffeurs  de  France  sont  adju- 
dicataires de  la  coupe  des  cheveux  à  l'hôpital  Laennec. 

Aussi,  beaucoup  de  ces  Associations  tirent  des  commandes 
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de  l'État  le  plus  clair  de  leur  revenu;  elles  ne  subsistent,  en 
réalité,  que  d'une  façon  factice  ;  et,  dans  la  prospérité  de  toutes, 
il  est  une  part  plus  ou  moins  grande  qui  n'est  pas  due  à  la  seule 
puissance  du  travail  associé.  Cette  remarque  est  d'autant  moins 
négligeable  que,  par  leur  nombre  et  le  chiffre  de  leurs  affaires^ 
les  «  Associations  de  travail  »  représentent  la  plus  forte  partie 
de  l'activité  coopérative  (1).  C'est  aussi  parmi  elles  que  se  trouvent 
les  deux  grandes  Sociétés,  si  souvent  citées  comme  des  modèles: 
les  Charpentiers   de  Paris,  et  les  peintres  de  la  rue  de  Maistre. 

L'histoire  de  l'Association  des  peintres,  le  Travail,  est  une 
véritable  épopée  ouvrière. 

Les  peintres  n'ont  pas,  dans  les  annales  copératives,  une 
très  grande  réputation  de  prévoyance.  Leurs  Associations  ont 
pullulé  dans  ces  trente  dernières  années;  la  liste  serait  longue 
des  Progrès,  des  Fraternelles,  des  Fourmis,  des  Abeilles,  des  Flori- 
dors,  des  Solidarités,  et  même  des  «  Travailleurs  chrétiens  »  qu'on 
a  vus  végéter  et  périr.  Cependant,  en  regard  de  cette  triste  série 
de  revers,  l'énergie  d'un  homme  a  produit  une  exception  brillante. 

En  4882,  un  jeune  fouriériste,  M.  Henry  Buisson,  avec 
quelques  camarades,  louait,  pour  60  francs,  un  hangar  minus- 
cule, à  la  fois  atelier  et  «  siège  social,  »  sur  l'avenue  de  Saint- 
Ouen,  «  au  fond  d'un  jardin,  en  contre-bas.  »  Les  associés  étaient 
aussi  pauvres  d'expérience  que  de  numéraire.  «  Aucun  de  nous, 
a  dit  plus  tard  M.  Buisson,  n'aurait  seulement  pu  indiquer  le 
prix  d'un  mètre  de  peinture  !  »  L'épreuve  fut  effroyablement 
dure.  Parfois,  appauvris  par  le  paiement  d'une  grosse  dette, 
n'ayant  pas  reçu  les  avances  espérées,  nos  peintres  rentraient 
au  logis  le  cœur  gros,  appréhendant  des  récriminations  désolées. 
«  Nous  avons  souffert,  a  dit  encore  M.  Buisson,  tout  ce  que  des 
hommes  peuvent  souffrir  et  supporter.  » 

Ces  temps  héroïques  sont  passés.  Aujourd'hui,  le  Travail 
possède  un  capital  de  600  000  francs;  il  a  fait  l'an  dernier 
un  million  de  francs  d'affaires;  il  a  participé  à  la  décoration  de 
presque  tous  les  ministères,  de  cinq  lycées  de  Paris,  de  l'Odéon, 
de  la  gare  de   Lyon,   du  palais   de  l'Elysée  ;  ses  ouvriers  ont 

(1)  Sur  les  510  Associations,  151  sont  de  travaux  publics,  11  d'imprimerie, 
52  de  transports,  34  de  lits  militaires;  27  comprennent  des  carriers,  des  affi- 
cheurs, des  coiffeurs,  etc.  ;  soit  33o  au  total,  qui  ont  fait  l'an  dernier  près  de 
40  millions  d'affaires  sur  un  chiffre  global  de  65  millions. 


LES   ASSOCIATIONS    OUVRIÈRES    DE    PRODUCTION.  495 

même  «  fait  des  ambassades  »  à  Vienne  et  à  Berlin.  Le  directeur 
est  toujours  M.  Buisson,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
personnage  considérable  en  coopération  :  le  succès  ne  l'a  point 
gonflé;  il  parle  de  ses  origines  sans  embarras,  et  de  son  œuvre 
sans  exubérance. 

Mais  le  Travail  est-il  demeuré,  au  sens  vrai  du  mot,  une 
Association  coopérative  ?  On  aimerait  à  l'affirmer  sans  hésitation. 
Ses  origines  sont  humbles  ;  la  ténacité  de  ses  fondateurs  fut 
admirable.  Les  «  auxiliaires  »  participent  aux  bénéfices;  l'in- 
térêt servi  au  capital  ne  peut  jamais  excéder  7  p.  100.  Ce  sont 
bien  là  des  caractères  de  la  coopération  véritable.  Seulement 
l'Association  comprend  aujourd'hui  80  sociétaires  ouvriers, 
200  actionnaires  étrangers  à  la  profession,  et  450  auxiliaires.  C'est 
beaucoup  dire  en  peu  de  mots.  Sans  doute,  l'imprévoyance 
connue  des  peintres  ne  permet  pas  d'admettre  au  sociétariat  les 
premiers  venus,  et  ainsi  peut  s'expliquer  l'énorme  proportion  des 
auxiliaires.  Mais,  quoiqu'elle  soit  d'une  parfaite  orthodoxie  fou- 
riériste,  la  présence  des  «  capitalistes  »  paraît  moins  justifiée,  et 
elle  s'aggrave  de  la  pluralité  des  voix  dont  chacun  d'eux  dispose. 
Enfin,  l'œuvre  s'incarne  dans  un  homme;  et  elle  peut  entrer 
dans  une  phase  inquiétante,  lorsque  l'homme  aura  disparu. 

L'existence  des  Charpentiers  de  Paris,  qui  est  plus  simple, 
provoque  les  mêmes  réflexions.  L'Association  emploie  500  ou- 
vriers, presque  tous  épars  sur  des  chantiers  divers;  je  n'en  ai 
trouvé  au  siège  social,  rue  Labrouste,  qu'une  cinquantaine. 
Mais  le  bruissement  des  fraises  qui  mordent  dans  des  arbres 
tout  entiers,  le  mouvement  lent  et  rythmé  des  scieurs  de 
long,  piétés  sur  de  longues  poutres,  le  cri  périodique  des 
perceuses  et  des  cisailleuses,  la  trépidation  du  moteur  cen- 
tral, le  ronflement  des  forges  volantes,  montrent  de  quelle 
importance  est  la  seule  préparation  des  travaux.  L'aspect  des 
bureaux,  où  chiffrent  les  comptables,  où  les  dessinateurs  exé- 
cutent des  épures,  est  aussi  tout  à  fait  suggestif.  Le  cabinet  du 
directeur  l'est  davantage.  J'ai  vu  des  cabinets  de  ministres: 
celui  de  M.  Favaron  est  plus  beau,  et  sa  personne  ne  le  dépare 
point.  Un  peu  chauve,  l'air  jeune  encore,  d'une  mise  soignée, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  on  le  dirait  de  grande  lignée  bour- 
geoise. C'est  pourtant  un  ancien  «  compagnon  du  Devoir,  »  un 
«  bon  Drille,  »  un  «  enfant  du  Père  Soubise;  »  et  c'est  de  degrés 
en  degrés,  rapidement  franchis,  qu'il  est  devenu  le  chef  d'une 
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des  plus  grandes  «  maisons  »  parisiennes,  qui  fait  deux  millions 
d'affaires.  Statutairement,  il  reçoit  le  cinquième  des  bénéfices, 
et  ses  émolumens  varient  de  40  000  à  80  000  francs;  ceux  du 
«  gâcheur  de  charpente  »  sont  de  10  000  à  20  000  francs  C'est 
une  belle  rémunération  du  «  talent.  » 

A  ne  voir  que  les  statuts,  l'Association  est  rigoureusement 
coopérative;  mais  quand  on  a  causé  quelques  minutes  avec 
M.  Favaron,  on  a  l'impression  qu'elle  est  patronale  ment  admi- 
nistrée ;  qu'elle  est  la  chose  d'un  directeur  presque  inamovible, 
et  qu'il  en  fera  ce  qu'il  voudra.  Quoique  la  réserve  y  soit  d'un 
million,  il  n'existe  pas,  chez  les  Charpentiers  de  Paris,  de 
«  fonds  collectif  et  inaliénable;  »  et  comme  la  durée  de  la  Société 
n'est  que  de  quinze  ans,  elle  risque  de  n'être  que  l'instrument 
éphémère  de  l'émancipation  corporative. 

UUnion  des  Serruriers,  plus  modeste  que  les  Sociétés  pré- 
cédentes, est  tout  aussi  remarquable;  et,  elle  aussi,  a  gardé  le 
même  chef  pendant  de  longues  années.  Son  magasin  de  la  rue 
Stendhal,  oii  des  ouvrages  d'art  sont  en  montre,  sa  belle  grille 
d'entrée,  indiquent  au  passant  qu'on  ne  se  borne  pas  à  y  fabri- 
quer des  serrures.  Le  directeur,  M.  Pasquier,  un  esprit  ouvert 
et  alerte,  m'a  conté  avec  bonne  humeur  son  histoire.  Jl  y  a 
vingt-cinq  ans,  un  petit  patron  serrurier  ne  «  s'entendait  pas  » 
avec  son  associé.  Un  jour,  il  dit  à  son  c  camarade  »  Pasquier; 
ouvrier  dans  sa  maison  : 

—  Mon  vieux,  si  on  faisait  une  coopérative? 

Et  à  eux  deux,  ils  «  firent  une  coopérative,  »  prenant  pour 
modèles  les  statuts  des  «  vieux  de  48,  »  les  ouvriers  en  limes 
de  la  rue  des  Gravilliers.  Bientôt,  la  direction  échut  à  M.  Pas- 
quier, qui  l'a  constamment  conservée,  UUnion  des  Serruriers 
est  dans  sa  main,  qu'on  sent  ferme  et  «  doigtée.  »  Elle  fait 
annuellement  4S0  000  francs  d'affaires;  mais  travaille  peut-être 
autant  pour  l'Etat  que  pour  les  particuliers;  elle  a  «  l'adjudi- 
dication  des  serrures  »  au  Palais-Bourbon  ;  et  au  cours  de  mon 
entretien  avec  M.  Pasquier,  j'avisai,  posés  contre  un  mur,  de 
grands  arcs  métalliques  dédorés,  qui  provenaient  du  dôme  des 
Invalides! 

L'Union  a  trente  auxiliaires  pour  trente  membres.  La  pro- 
portion est  un  peu  forte  ;  mais  ces  «  auxiliaires  »  sont  les 
«  ferrailleurs,  »  véritables  coltineurs  aussi  indispensables  qu'ils 
gont  difficiles  à  gouverner.  Sans  motifs  apparens,  ils  disparais- 
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sent  brusquement,  «  font  la  bombe,  »  reviennent  au  bout  de 
quelques  jours,  et  s'en  vont,  si  on  leur  demande  dos  explica- 
tions. On  voit  que  pour  préserver  du  désordre  une  association 
de  ce  genre,  le  directeur  ne  doit  pas  être  le  premier  venu. 

Ainsi,  dans  les  Associations  du  bâtiment,  le  succès  paraît 
lié  à  la  stabilité  de  la  direction,  et  les  sociétaires  seuls  y  dis- 
cernent la  nuance  qui  distingue  le  directeur  du  patron.  Faut-il 
conclure  de  ces  faits  que  MM.  Favaron,  Buisson,  Pasquier, 
d'autres  eneore^  ont  systématiquement  déformé  Tidée  coopé- 
rative dans  leurs  Associations,  pour  s'y  tailler  un  rôle  approprié 
à  leurs  vues  égoïstes?  Ce  serait  forl  mal  connaître  le  milieu  où 
ils  ont  fait  leur  apparition  naturelle. 

Dans  les  corporations  du  bâtiment,  la  mentalité  des  masses 
n'est  point  adaptée  à  la  coopération,  i^a  vie  de  plein  air,  les 
voyages  de  ville  en  ville,  éloignent  trop  les  ouvriers  du  logis 
familial,  façonnent  en  eux  une  sorte  d'indépendance  insouciante 
et  «  blagueuse;  »  les  lourdes  fatigues  du  métier  favorisent 
l'alcoolisme.  Mais,  s'ils  ne  sont  pas  faits  pour  la  coopération 
ouvrière,  ils  entrent  volontiers,  comme  ils  entreraient  ailleurs, 
dans  les  Associations  déjà  fortement  organisées  par  des  indivi- 
dualités puissantes,  et  que  leur  présence  obligera  de  s'organiser 
plus  fortement  encore.  Il  est,  après  tout,  naturel  qu'avec  ces 
hommes  qui  appellent  leurs  directeurs  «  patrons,»  les  directeurs 
prennent  peu  à  peu  des  allures  patronales.  Le  talent  de  ceux-ci 
consiste  à  s'entourer  d'un  noyau  d'ouvriers  «  sérieux,  »  qui 
resteront  sédentaires,  ou  deviendront  chefs  de  chantier;  de  se 
les  attacher  comme  sociétaires,  en  conservant  ainsi  de  la  forme 
coopérative  ce  qui  peut  en  être  conservé;  et  de  gouverner  les 
autres,  en  les  excluant  de  toute  participation  au  gouvernement. 
.  Les  «  Associations  de  travail  »  valent  ce  que  vaut  l'homme 
qui  est  à  leur  tête,  s'élevant  ou  se  perdant  avec  lui  :  ce  n'est 
pas  parmi  elles  qu'il  faut  chercher  nos  exemples.  C'est  la  situa- 
tion des  Associations  de  production  proprement  dites,  gouver- 
nées par  elles-mêmes,  vivant  d'une  clientèle  exclusivement 
pri\ée,  qui  nous  révélera,  sans  équivoque,  l'état  de  puissance 
réelle  des  producteurs  associés.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  si  ces  Associations  vivent  honorablement  :  la  pensée  des 
coopérateurs  n'embrasse  pas  simplement  ces  conquêtes  mo- 
destes. Leur  prétention  est  de  conquérir  peu  à  peu  la  grande 
industrie  ;  ils  assurent  même  que  la  classe  ouvrière  a  déjà  établi 
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sa  capacité  magistrale  ;  qu'en  de  certains  endroits,  elle  a  déjà 
créé  des  ateliers  grandioses;  et  que  si,  partout  ailleurs,  elle  est 
paralysée  dans  son  essor,  c'est  en  raison  de  l'insuffisance  du 
capital.  Ce  sont  là  des  affirmations  qu'il  faut  vérifier. 

Certes,  nous  connaissons,  sous  le  nom  à' Associations  oU" 
vrières,  deux  maisons  très  anciennes,  dont  la  prospérité  est 
éclatante  :  le  Familistère  de  Guise  et  les  Lunettiers  de  Paris  ; 
elles  font  annuellement  neuf  et  cinq  millions  d'affaires.  Mais  le 
Familistère,  où  Ton  fabrique  des  appareils  de  cuisine  et  de 
chauffage,  n'est  que  la  création  personnelle  d'un  grand  patron 
philanthrope,  Jean-Baptiste  Godin,  qui  a  pris  des  mesures 
merveilleuses  pour  en  assurer  la  perpétuité.  Pénétré  d'une 
sympathie  profonde  pour  la  classe  ouvrière,  mais  en  même 
temps  d'une  défiance  raisonnée  pour  sa  capacité  directrice,  il 
lui  a  légué  une  fortune,  en  la  pourvoyant  d'une  tutelle.  Il  a 
rendu  obligatoires  l'ordre  et  la  stabilité  de  la  gérance;  il  a 
condamné  les  travailleurs  à  la  possession  collective  de  la  pro- 
priété, il  les  a  conduits  par  la  main  au  but  que  les  Associa- 
tions libres  ont  vainement  poursuivi  ;  il  a  conçu  et  il  leur  a 
imposé  le  gouvernement  qui  leur  convenait.  Loin  de  mettre  en 
lumière  la  puissance  de  la  coopération  intégrale,  le  succès  du 
Familistère,  supérieur  à  toutes  les  créations  de  l'initiative  ou- 
vrière, est  plutôt  une  contre-épreuve  significative,  dont  pour- 
raient se  prévaloir  les  adversaires  de  la  coopération. 

Quant  à  la  Société  des  Lunettiers,  fondée  en  1849,  par  13  ou- 
vriers, et  d'abord  installée  dans  une  pauvre  boutique  de  la  rue 
Saint-Martin,  elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  patronat  collec- 
tif de  70  membres  qui  emploie  1  400  ouvriers,  et  où  se  trouve 
réalisé  l'idéal  élargi  de  la  participation  aux  bénéfices,  mais 
non  celui  de  la  coopération  productive.  Du  reste,  la  devanture 
de  son  magasin  de  la  rue  Pastourelle  porte  ces  simples  mots  : 
«  Lunetterie  et  Optique.  » 

La  «  grande  industrie  »  coopérative  doit  donc  être  recher- 
chée ailleurs,  et  dans  les  entreprises  que  le  prolétariat  seul  a 
constamment  dirigées. 

Bien  des  fois  déjà,  des  travailleurs  ont  voulu  exploiter  le 
sous-sol  minier,  les  carrières  d'ardoise,  l'industrie  du  verre. 
Dès  le  premier  coup  de  pic,  dès  la  première   bouteille  soufflée, 
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les  «  militans  »  du  socialisme  et  de  la  coopération  ont  annoncé 
le  grand  triomphe  du  prolétariat  organisé.  La  réalité  a  démenti 
tristement  ces  prophéties  hâtives. 

En  1886,  la  Société  des  houillères  de  Rive-de-Gier,  trouvant 
son  exploitation  improductive,  abandonna  sa  «  concession  »  à 
ses  ouvriers  ;  l'État,  puis  M"*  Arnaud  de  l'Ariège,  donnèrent  à 
ceux-ci  chacun  10000  francs.  Ces  ouvriers,  anciens  paysans  de 
TArdèche  et  de  la  Haute-Loire,  qui  ne  voulaient  point  retourner 
à  la  terre,  s'acharnèrent  à  la  besogne,  travailhmt  douze  heures 
par  jour.  Ils  parvinrent,  avec  des  cordes  usées  et  une  machine 
de  fortune,  à  «  exhaurer  »  un  puits  abandonné.  Leur  malheur 
voulut  qu'ils  gagnassent  un  procès  avec  la  Société  des  Houil- 
lères; ils  reçurent  200  000  francs.  Cette  aubaine  les  perdit. 
Désormais,  ils  n'admirent  plus  de  nouveaux  membres,  pour 
n'être  point  obligés  de  partager;  leurs  aspirations  égoïstes  et 
courtes  se  donnèrent  un  libre  cours.  On  était  riches,  à  quoi  bon 
«  s'esquinter?  »  Ils  travaillèrent  mollement,  pas  même  huit 
heures  par  jour  :  le  rendement  s'appauvrit.  Ils  prirent  enfin  le 
parti  qui  leur  souriait  depuis  longtemps.  Propriétaires  d'un 
capital  qui  ne  leur  avait  rien  coûté,  réduits  à  un  petit  nombre, 
ils  liquidèrent  l'Association  (1897)  et  se  partagèrent  l'avoir  :  ce 
fût  pour  chacun  d'eux  une  petite  fortune.  Cette  fameuse  «  Mine 
aux  mineurs  »  aboutit,  en  (in  de  compte,  non  à  «  émanciper  » 
la  corporation  des  mineurs,  mais  à  affranchir  quelques  ouvriers 
de  l'obligation  de  travailler  désormais.  Une  telle  abdication  est 
plus  affligeante  qu'une  défaite. 

La  seconde  «  Mine  aux  mineurs,  »  celle  de  Monthieux, 
près  de  Saint-Etienne,  a  la  même  genèse  :  l'arrêt  d'une  exploi'- 
tation  improductive,  la  transmission  presque  gratuite  d'une 
mine  entre  les  mains  des  ouvriers.  Mais  l'entrée  de  jeu  fut  plus 
belle  :  les  Conseils  municipaux  de  Paris  et  de  Saint-Étienne 
votèrent  10  000  francs,  le  Parlement  50  000,  et  M.  Marinoni 
donna  encore  50  000  francs.  Le  capital  fut  réparti  entre  les 
«  fondateurs,  »  qui  reçurent,  sans  bourse  délier,  des  actions  de 
100  francs.  Ces  anciens  révolutionnaires  conçurent  tout  de 
suite  un  sentiment  très  vif  de  la  propriété,  et  manifestèrent  une 
opposition  irréductible  à  l'admission  de  nouveaux  venus.  Les 
auxiliaires,  postulans  naturels,  s'irritèrent,  envahirent  un  jour 
l'Assemblée  générale,  pour  y  siéger  de  force.  Pendant  plusieurs 
années,    ce  fut  dans  la  mine   une   confusion  inouïe  :   chaque 
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administration  nouvelle  commençait  par  expulser  ses  adver- 
saires, qui  se  faisaient  réintégrer  par  une  assemblée  générale 
et,  à  son  défaut,  par  le  tribunal  civil.  En  1902,  le  syndicat  des 
mineurs  de  la  Loire,  ayant  décidé  une  grève,  voulut  contraindre 
la  «  Mine  aux  mineurs  »  à  y  participer.  500  grévistes  enva- 
hirent le  siège  social,  renversèrent  les  voitures,  saccagèrent  les 
bureaux.  Le  président,  affolé,  implora  l'arrivée  des  gendarmes 
«  pour  protéger  le  travail.  »  Quand  ceux-ci  apparurent,  il  était 
temps  :  déjà  les  grévistes,  penchés  à  l'orifice  du  «  puils  Saint- 
Simon,  »  jetaient  des  pierres  sur  les  mineurs  ;  d'autres  coupaient 
les  amarres  des  bennes  pour  écraser  une  équipe  à  l'entrée  de  la 
«  fendue  Basly.  » 

Ce  président  jouissait  parmi  ses  camarades  d'un  petit  pres- 
tige :  il  savait  lire;  il  suivait  les  cours  d'adultes,  et  «  faisait  ses 
devoirs  »  dans  la  salle  du  Conseil.  Un  ingénieur  des  mines 
faisait  les  fonctions  de  directeur;  c'est  à  sa  présence  que  lamine 
dut  de  vivre  pendant  près  de  dix-huit  ans.  Mais  il  était  vite 
usé  ;  au  bout  de  deux  ans,  un  an,  quelques  mois,  il  faisait  place 
à  un  autre.  Quant  aux  gouverneurs,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  dire 
à  un  mineur  qui  les  injuriait,  c'était  :  «  Je  te  ferai  monter  au 
Conseil.  »  Et  l'autre  de  répondre  :  «  Je  me  moque  du  Conseil  !  »  en 
termes  plus  énergiques.  Il  comparaissait  pourtant  ;  le  «Conseil» 
délibérait  hors  de  sa  présence;  et,  parfois,  à  la  majorité,  lui 
infligeait  un  blâme,  que  le  président,  constitutionnellement,  lui 
communiquait.  Alors,  le  condamné  ouvrait  une  enquête,  pour 
savoir  qui  «  avait  voté  contre  lui.  »  Mais,  prudemment,  les 
conseillers  se  retranchaient  derrière  le  «  secret  professionnel.  » 

Le  comptable,  isolé  des  affaires  disciplinaires,  goûtait  seul 
une  paix  profonde.  Il  venait  à  son  bureau  quand  il  voulait,  nul 
ne  vérifiait  ses  comptes.  Si  par  hasard,  à  une  séance  du  Conseil, 
un  membre  s'avisait  de  demander  une  explication,  on  lui  criait 
en  chœur  :  «  Tu  nous  fais...  rire,  toi!  »  Je  n'imagine  pas  ces 
détails;  je  ne  fais  que  les  gazer. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pendant  dix  ans,  la  mine  ait  été 
en  perte.  Chaque  année,  elle  recevait  de  l'État  5  000  francs,  non 
pour  combler  le  déficit  grandissant,  mais  pour  parer  aux  néces- 
sités urgentes.  Cependant,  en  1900,  une  hausse  sur  le  marché 
des  houilles  amena  des  béué^fices.  On  décida  alors  de  «  foncer  » 
le  «  Puits  Saint-Simon  »  à  340  mètres.  L'idée  était  bonne,  le 
devis  fut  estimé  à  250  000  francs.  Mais  les  mineurs,  payes  à  la 
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journée,  travaillèrent  si  lentement,  que  le  fonçage  coûta 
500  000  francs;  et  la  perte  ne  fut  pas  compensée  par  le  surcroît 
d'extraction.  Ce  bel  ouvrage  fut  pourtant  célébré  dans  la  presse 
coopérative  comme  un  effort  gigantesque.  Décidément,  la  classe 
ouvrière  était  mûre  pour  la  grande  industrie  ;  et  ce  que  l'Etat 
avait  de  mieux  à  faire,  après  la  catastrophe  de  Courrières,  c'était 
de  remettre  la  mine  aux  ouvriers  de  la  Compagnie  déchue! 

Les  travaux  se  ralentirent  encore,  les  sociétaires  ne  travail- 
lant plus  que  pour  le  salaire  fixe,  huit  heures  «  en  principe,  » 
mais  venant  en  retard,  partant  en  avance,  «  cassant  la  croûte,  >. 
prenant  pour  eux  les  bons  chantiers,  laissant  les  mauvais  aux 
auxiliaires.  L'indiscipline  devint  invraisemblable;  je  n'en  donne- 
rai qu'un  exemple,  que  m'a  cité  le  dernier  ingénieur.  Le  repos 
hebdomadaire  étant  établi  «  par  roulement,  »  celui-ci  désigna 
un  dimanche  une  équipe  restreinte  pour  descendre.  D'autres, 
qui  n'étaient  pas  désignés,  se  présentèrent  pour  gagner  leurs 
six  francs.  Le  lampiste  leur  refuse  les  lampes;  ils  s'en  emparent 
de  force,  descendent,  s'installent  d'office  au  travail.  L'ingénieur 
les  avertit  que  leur  journée  ne  leur  sera  pas  payée.  Ils  l'inju- 
rient et  en  appellent  au  Conseil.  Le  Conseil  leur  «  rendit  justice  !  » 

Cette  anarchie  aboutit  à  la  liquidation  prévue.  J'ai  vu,  l'an 
dernier,  peu  après  la  débâcle,  la  mine  abandonnée.  A  côté  de 
la  haute  cheminée  morne  du  «  Puits  Marinoni,  »  réduction 
grêle  du  «  Voreux  »  de  Germinal,  un  pauvre  baraquement  en 
planches,  qui  abritait  la  comptabilité,  et  la  «  salle  du  Conseil.  » 
La  salle  du  Conseil!  Une  petite  cabine  obscure,  au  plancher  nu 
et  poussiéreux,  meublée  d'une  grande  table  constellée  d'encre 
et  de  chaises  toutes  désarticulées.  Le  «  fauteuil  présidentiel  » 
étalait  une  étoupe  jaunie  et  rare,  bordée  d'un  reste  de  cuir  vert 
effiloché.  Il  était  encore  occupé  légalement  par  le  dernier  titu- 
laire; un  brave  homme  «  revenu  de  tout,  »  qui  m'a  confirmé 
avec  franchise  tout  ce  que  je  savais  déjà,  en  y  ajoutant  des 
détails  d'une  boufTonnerie  extraordinaire,  difficiles  à  reproduire. 

La  Mine  aux  mineurs  de  Monthieux  n'est  pas  morte  par  dé- 
faut de  capital,  mais  anémiée  par  la  paresse,  ruinée  par  l'anarchie 
et  l'imprévoyance;  son  succès  eût  été  un  miracle  social. 

Les  échecs  des  deux  «  Mines  aux  mineurs  »  sont  les  plus 
célèbres;  mais  ils  n'ont  pas  été  les  seuls.  Les  mineurs  des  Petits- 
Châtemix  (Saône-et-Loire)  ;  les  ardoisiers  de  la  Grée-Saint-Jean, 
de  Saint-Vincent  des  Landes,  d'Harcy-Rimogne,  ont  repris  aussi 
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des  «  puits  abandonnés;  »  tous  ont  échoué  misérablement.  La 
Verrerie  aux  verriers,  de  Rive-de-Gier,  improvisée  il  y  a  quinze 
ans,  au  cours  d'une  longue  grève,  ouverte  comme  un  asile  de 
nuit  au  passant  qui  y  venait  souffler  quelques  bouteilles,  n  a 
été  que  le  théâtre  où  s'est  agité  pendant  deux  ans,  supportant 
courageusement  la  misère,  mais  impuissant  à  sortir  du  chaos, 
le  prolétariat  inorganisé.  D'autres  verreries  ont  pourtant  sub- 
sisté; celle  de  Venissieux,  remarquable  en  son  genre,  a  gardé 
depuis  vingt  ans  le  même  directeur.  Ne  parlons  que  de  la  plus 
grande  et  de  la  plus  fameuse,  la  Verrerie  ouvrière  d'Albi.  Son 
histoire  est  longue,  touffue,  dramatique;  je  ne  puis  qu'en  mar- 
quer les  traits  essentiels. 

Le  but  est  1'  «  affranchissement  »  de  tous  les  travailleurs 
verriers;  l'occasion  a  été  une  grève  de  physionomie  révolu- 
tionnaire; les  circonstances  ont  nécessité  l'exode  de  toute  une 
population.  Enfin,  par  une  organisation  dont  il  n'est  pas  d'autre 
exemple  en  France,  la  propriété  et  l'administration  de  l'usine, 
soustraites  aux  verriers,  appartiennent  aux  syndicats  et  aux 
Sociétés  de  consommation  socialistes,  à  peu  près  seules  action- 
naires. Le  premier  noyau  du  capital  a  été  un  don  de  100  000  fr., 
qu'une  vieille  femme  un  peu  bizarre,  M""^  Dembourg,  envoya  à 
M.  Henri  Rochefort  dans  une  vieille  valise.  L'usine  n'est  pas 
là  «  Verrerie  aux  verriers;  »  c'est  la  verrerie  «  fédérale.  »  Pour 
les  socialistes,  par  qui  l'œuvre  est  née,  et  qui  songeaient  peut- 
être  aux  Lunetliers  de  Paris,  la  «  Verrerie  aux  verriers  »  était 
un  rêve  sentimental  auquel  aurait  succédé  une  réalité  dange- 
reuse :  l'accession  des  travailleurs  au  patronat  oligarchique,  la 
transformation  de  leur  mentalité  en  mentalité  bourgeoise,  l'oubli 
de  leurs  origines  et  de  leurs  «  devoirs  de  classe,  »  la  révolu- 
tion sociale  retardée,  et  l'idéal  de  la  coopération  rétréci.  Ils 
ont  donc  imposé  aux  verriers  une  transformation  qui  réduit 
ceux-ci  au  rôle  d'employés  du  prolétariat.  Il  faut  convenir  que 
cette  transformation  a  eu  des  effets  heureux,  auxquels  ses  pro- 
moteurs n'avaient  peut-être  pas  songé.  Les  ouvriers  de  la  verrerie 
d'Albi  ont  été  protégés  contre  leur  propre  faiblesse;  les  folies 
dnarchiques  de  la  seconde  «  Mine  aux  mineurs  »  n'ont  pu  être 
renouvelées,  et  la  stabilité  de  la  direction  a  été  assurée. 

Cependant,  les  premières  années  furent  terribles  pour  les 
verriers.  Luttant  désespérément  pour   la   subsistance  de  leurs 
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familles,  pour  la  construction  hâtive  de  leur  abri,  puis  pour  la 
conservation  de  leur  conquête,  ils  firent  preuve  de  cet  héroïsme 
dont  les  collectivités  ouvrières  sont,  plus  que  d'autres,  suscep- 
tibles. Ils  s'improvisèrent  terrassiers  et  maçons,  les  «  angles  » 
étant  faits  par  des  «  professionnels;  »  et  la  verrerie  une  fois  en 
train,  ils  travaillèrent  avec  des  salaires  réduits  de  moitié;  malgré 
cela,  jamais  sûrs  du  lendemain. 

La  production  et  la  vente  sont  maintenant  régulières. 
Répartis  en  trois  équipes,  les  400  ouvriers  travaillent  d'une 
façon  ininterrompue,  assez  bien  disciplinés.  J'ai  vu  évoluer  sur 
chaque  «  plate-forme,  »  devant  la  gueule  enflammée  des  fours, 
le  groupe  traditionnel  de  la  verrerie  moderne.  En  face  de  l'usine, 
dont  les  toits  sombres,  rayés  de  lanterneaux  vitrés,  semblent 
s'abaisser  jusqu'au  sol,  s'étendent  les  appentis  noirâtres,  lavés 
par  les  pluies,  où  sont  entassées  des  centaines  de  milliers  de 
bouteilles.  C'est  partout  le  spectacle  du  travail,  dans  sa  période 
de  régime,  avec  ses  locaux  animés,  son  personnel  repris  par 
les  anciennes  habitudes,  l'étalage  de  sa  production  normale.  Le 
citoyen  Charpentier,  directeur  depuis  l'origine  (1895),  a  la  phy- 
sionomie placide  du  bon  employé,  sûr  de  terminer  sa  carrière 
dans  une  maison  solide  :  avec  son  logis  modeste,  guère  plus 
grand  que  celui  d'un  concierge,  ses  330  francs  par  mois,  cet 
ancien  verrier  est  content  de  son  sort.  Il  se  remémore  sans  amer- 
tume le  passé  aventureux  de  la  verrerie,  juge  sans  acrimonie 
ses  «  adversaires  de  classe  »  et  parle  de  son  rôle  sans  jactance. 

—  Voulez-vous  voir,  me  dit-il,  la  «  salle  des  syndicats?  »  Il 
y  a  quelque  chose  d'intéressant. 

Nous  allons;  et  dès  l'entrée,  au  fond  de  la  salle  vide,  à  côté 
d'un  vaste  drapeau  rouge  frangé  d'or,  une  toile  de  grande 
allure,  en  triptyque,  attire  violemment  les  regards.  Elle  fait 
face  à  l'assistance,  comme  le  «  Jeu  de  Paume  »  des  assemblées 
parlementaires.  Au-dessus  du  triptyque,  cette  légende  inscrite  : 
Pai'  la  violence,  Par  la  pensée^  Par  l'amour,  résument  les  trois 
phases  de  l'évolution  sociale.  A  gauche,  dans  le  chaos  ténébreux 
d'une  mêlée  finissante,  Jacques  Bonhomme,  l'éternel  vaincu, 
appuyé  sur  sa  faux,  désespéré  et  farouche.  Au  centre,  le  même 
personnage,  au  sommet  d'une  sorte  de  colline  sacrée,  domine 
du  regard  les  deux  champs  d'action  du  prolétariat  :  dans  le 
passé,  la  violence;  dans  l'avenir,  l'amour.  Sa  figure  douloureuse 
est   crispée   dans  une  méditation    aiguë;   on  y  lit  un  regret 
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intense  et  une  espérance  infinie.  Il  revoit  les  hécatombes  inu- 
tiles; il  sourit  à  un  avenir  enchanté,  que  lui  désignent  d'illustres 
prophètes,  enveloppés  de  la  clarté  atténuée  des  demeures  ély- 
séennes  :  Voltaire,  Renan,  peut-être  Zola;  s'il  n'était  notre  con- 
temporain, on  y  chercherait  M.  Anatole  France.  C'est  le  temps 
présent,  époque  de  transition  et  de  transaction,  où  le  vice  et 
l'iniquité  subsistent,  mais  où  quelque  progrès  est  déjà  visible. 
Assise  au  premier  plan,  une  fille,  dont  les  traits  vicieux  s'enno- 
blissent d'une  douceur  maternelle,  donne  du  café  au  lait  à  son 
enfant.  C'est  la  «  joie  de  vivre,  »  mais  qui  n'est  pas  sans 
mélange;  et  le  «  prix  de  la  honte,  »  comme  dit  le  citoyen 
Charpentier,  est  étalé  symboliquement  sur  la  jupe.  Le  «  prix 
de  la  honte  »  n'est  pas  le  sequin  d'or  romantique  des  grandes 
courtisanes;  c'est  une  simple  pièce  d'argent  divisionnaire.  Enfin, 
à  la  droite  du  triptyque,  Par  l'amour,  sous  un  soleil  radieux, 
Jacques  Bonhomme  embrasse  son  ennemi  séculaire,  un  person- 
nage vêtu  de  pourpre,  qui  incarne  la  royauté  et  le  capitalisme; 
et,  derrière  eux,  s'étend  sur  la  plaine  blonde 

Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés. 

Le  tableau  des  «  Etapes  de  Jacques  Bonhomme  »  n'inspire 
donc  pas  absolument  des  sentimens  révolutionnaires;  et,  devant 
lui,  on  songe  involontairement  aux  «  étapes  »  des  verriers  eux- 
mêmes.  Encore  meurtris  de  leurs  dures  épreuves,  on  dirait 
qu'ils  se  sont  résignés  à  la  lenteur  pacifique  des  transforma- 
tions sociales.  Leur  beau  courage,  leur  mode  spécial  de  gou- 
vernement rendent  leur  entreprise  extrêmement  curieuse  et  sym- 
pathique. Mais  les  grandes  espérances  n'ont  pas  été  remplies;  le 
chiffre  des  affaires  est  à  peine  d'un  million;  les  retenues  sur  les 
salaires  d'origine  n'ont  pas  encore  été  entièrement  remboursées; 
l'Etat  continue  d'aider  la  verrerie  de  ses  subsides.  C'est  une 
expérience  que  le  temps  n'a  pas  encore  consacrée  ;  ce  n'est  pas 
la  «  grande  industrie  »  coopérative. 

Où  donc  est  la  grande  industrie  coopérative?  Dans  la  métal, 
lurgie?  On  a  bientôt  compté  les  créations  :  la  fonderie  de  cuivre 
de  la  rue  Oberkampf,  qui  coule  des  «  bronzes  d'art  »  pour  les 
cheminées  bourgeoises;  quelques  ateliers  de  «  nickelage;  »  et  en 
province,  quelques  fonderies  de  fer,  grandes  comme  la  boutique 
d'un  maréchal.  \J Association  des  ouvriers  en  limes  est  la  plus 
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intéressante  ;   mais  c'est  tout  au   pius  si  sa  production  est  de 
80  000  francs. 

Les  Ouvriers  en  limes  n'ont  jamais  quitté,  depuis  1848,  la 
rue  des  Gravilliers.  Etroite,  avec  ses  maisons  hautes  qui  l'as- 
sombrissent, remplie  du  bruissement  des  scies,  du  sifflement 
des  meules  et  du  halètement  des  forges,  la  vieille  rue  révolu- 
tionnaire n'a  pas  changé  depuis  un  siècle.  L'Association  légen- 
daire est  toujours  là  avec  sa  grande  enseigne;  toujours  pareille, 
—  les  ouvriers  s'y  succèdent  de  père  en  fils,  —  ayant  gardé  son 
esprit  coopératif  un  peu  restreint,  son  idéal  de  démocratie 
modérée,  n'ayant  pas  grandi,  n'ayant  pas  bougé.  Dès  qu'on  a 
traversé  le  petit  bureau  sombre,  où  gisent,  par  terre,  des  paquets 
de  limes,  on  découvre  une  forge  d'aspect  provincial,  où  quelques 
ouvriers,  demi-nus,  tirent  le  soufflet,  forgent,  trempent,  tra- 
vaillent de  menues  tiges  d'acier.  «  On  fait  tout  à  la  main,  me 
dit  le  chef  d'atelier;  à  la  main,  on  ne  fait  pas  de  camelote.  » 
Mais  aussi  on  s'interdit  les  grandes  affaires. 

La  confeclion  des  chaussures,  lo  chapellerie,  la  teinturerie 
le  tissage,  ont-ils  révélé  la  grande  industrie  coopérative?  Pas 
davantage.  Depuis  1848,  que  de  cordonneries  coopératives!  Cor- 
donneries communistes,  cordonneries  «  bourgeoises,  »  cor- 
donneries «  chrétiennes,  «  remarquables  surtout  par  la  brièveté 
de  leur  existence;  il  y  en  a  encore  aujourd'hui  une  vingtaine, 
dont  deux  ou  trois  seulement  font  d'assez  bonnes  affaires.  La 
liste  des  chapelleries  n'est  qu'un  nécrologe.  Rue  des  Blancs- 
Manteaux,  il  y  a  huit  ans,  les  Ouvriers  casquettiers  se  vantaient 
de  fabriquer  «  depuis  le  béret  du  gosse  jusqu'au  képi  admi- 
nistratif :  »  cet  appel  laissa  également  insensibles  les  pères  de 
famille  et  les  sous-préfets.  Les  «  Teinturiers  dégraisseurs  com- 
munistes »  de  la  Seine  n'ont  abouti  récemment  qu'à  fonder  une 
maison  pour  leur  directeur! 

Les  tisseurs,  les  veloutiers,  les  rubaniers,  les  «  chemisiers 
coopérateurs  »  n'ont  vécu  que  quelques  années,  ou  végètent  entre 
10  000  et  40  000  francs  d'affaires.  Je  suis  allé  tout  exprès  à 
Roubaix  pour  voir  le  Tissage  aux  tisseurs,  dont  je  connaissais 
déjà  les  origines  curieuses. 

A  Roubaix,  royaume  de  l'industrie  textile,  les  salaires  ne 
dépassent  pas  4  fr.  50  par  jour  pour  une  journée  de  dix  heures; 
les  femmes  gagnent  de  3  francs  à  3  fr.  50;  de   sorte   que   la 
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famille  ouvrière,  si  elle  n'a  pour  vivre  que  le  travail  de  son  chef, 
est  presque  réduite  à  la  misère;  et  que  si  la  femme  travaille,  elle 
est,  avec  plus  de  bien-être,  moralement  dissoute.  Dans  aucune 
ville  de  France,  peut-être,  l'existence  du  prolétariat  n'est  plus 
resserrée  et  plus  attristante. 

Rue  de  la  Redoute,  entre  les  grandes  maisons  patronales, 
longs  bâtimens  de  briques,  où  s'entend  le  rythme  strident  et 
monotone  des  métiers,  la  manufacture  coopérative  semble  une 
masure  déteinte;  sa  haute  bâtisse,  où  cinq  ou  six  ouvriers  tra- 
vaillent, paraît  morne  et  inhabitée.  Aux  étages  supérieurs,  les 
plafonds  ruinés  laissent  apercevoir  les  lattes.  Une  grande  salle, 
nue  et  délabrée,  sert  de  «  cabinet  »  au  directeur.  Une  sorte 
d'  «  établi  »  y  tient  lieu  de  bureau;  il  y  a,  sans  plus,  deux  chaises 
paillées.  C'est  assez  pour  le  directeur,  M.  Dubus,  et  pour  moi. 
Nous  causons. 

Orphelin  à  six  ans,  élevé  à  l'hospice,  M.  Dubus  connut,  dans 
sa  jeunesse,  un  vieux  «  quarante-huitard  »  qui  l'initia  au 
mouvement  coopératif.  Plus  tard,  il  puisa,  dans  l'Ecole  de 
Nîmes,  une  idée  fondamentale  :  que  la  coopération  distributrice 
doit  réserver  ses  bénéfices,  pour  commanditer  des  associations 
de  production.  En  bon  disciple,  il  fonda  une  petite  Société  de 
consommation,  avec  un  estaminet,  bien  entendu;  car,  sans  esta- 
minet, une  coopérative  du  Nord  ne  se  pourrait  pas  concevoir; 
il  en  fit  réserver  tous  les  bénéfices  pour  la  manufacture,  qu'il 
dirige  depuis  la  fondation  (1903).  Elle  ne  fait  encore  que 
20  000  francs  d'affaires.  N'importe  :  M.  Dubus  n'est  point  décou- 
ragé; il  me  parle  du  capital,  du  travail  et  du  talent;  et  dans  cette 
vaste  caserne  lézardée,  où  un  seul  métier  fonctionne,  il  prophé- 
tise la  «  grande  industrie  coopérative  »  :  une  conviction  froide 
se  lit  dans  ses  yeux  rêveurs...  En  m'en  allant,  je  passe  avec  lui 
par  l'estaminet,  la  plus  belle  pièce  de  l'établissement.  Au-dessus 
d'un  magnifique  comptoir,  s'étage,  en  bouteilles  multicolores, 
toute  la  variété  des  «  liqueurs-fantaisie  ;  »  sur  les  petites  tables 
de  noyer,  s'alignent,  en  forme  d'urnes  électorales,  les  «  chauJEfe- 
rettes  »  des  fumeurs:  et  contre  le  mur,  une  cible  en  liège 
reçoit  les  flèches  des  habitués,  lorsqu'ils  jouent  une  «  tournée.  » 
Telle  est  la  Société  de  consommation  qui  a  commandité  la 
manufacture  :  une  société  où  l'on  «  consomme.  » 

Toute  l'alimentation  coopérative  se  résume  en  une  charcu- 
terie «  syndicale,  »   une  biscuiterie,  et  trois  chocolateries.  La 
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Chocolaterie  Ouvrière  de  la  rue  de  Belfort,  la  plus  ancienne,  ne 
trouble  pas  encore  le  sommeil  des  grands  «  chocolatiers.  »  La 
fabrique  est  d'une  exiguïté  charmante  ;  tout  s'y  fait  à  peu  près 
à  la  main  ;  et,  avec  le  peu  de  place  dont  on  dispose,  on  est 
obligé  de  poser  par  terre  les  tablettes  molles,  où  resplendissent, 
en  relief,  les  armes  de  l'Association  ;  en  face,  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  dans  le  magasin  de  vente,  quelques  femmes  diligentes 
les  habillent  d'étain,  puis  d'un  beau  papier  jaune  glacé,  lors- 
qu'elles sont  durcies. 

C'en  est  assez.  L'affirmation  que  la  classe  ouvrière  est  déjà 
capable  d'entreprendre  la  grande  industrie,  est  d'ordre  pure- 
ment mystique  ;  elle  est  contredite  par  l'universalité  des  faits 
observés.  Cela  dit,  il  faut  convenir  que  plusieurs  associations, 
bien  dirigées,  rivalisent  heureusement  avec  les  maisons  patro- 
nales de  moyenne  importance. 

Au  premier  rang  de  celles-ci  est  la  LitJiographie  parinenne, 
qui  a  débuté  en  1866,  a  fait  deux  fois  faillite,  et  s'est  deux  fois 
relevée  en  payant  toutes  ses  dettes.  Avec  son  imagerie  religieuse 
et  laïque,  ses  cartes  postales  polychromes,  ses  «  poissons 
d'avril,  »  ses  affiches-réclame,  ses  bons  points  d'écoliers,  elle 
fait  600000  francs  d'affaires.  Il  est  remarquable  que  le  même 
homme,  à  travers  des  désastres  renaissans,  ait  eu  la  volonté  et 
le  pouvoir  d'y  demeurer  pendant  trente  ans  le  chef  responsable  ; 
dans  plus  d'un  autre  eudroit,  il  eût  été  sacrifié  dès  la  première 
heure,  ou  se  serait  dérobé  de  lui-même  aux  responsabilités.  Mais 
les  qualités  de  la  corporation  lithographique  ne  sont  pas  ordi- 
naires. Le  métier  de  lithographe,  plus  que  beaucoup  d'autres, 
exige  la  précision,  l'attention  soutenue,  la  probité  profession- 
nelle ;  et  les  exigences  mêmes  du  travail  y  sélectionnent  le  recru- 
tement. La  puissance  syndicale  y  a  été  de  bonne  heure  sérieuse; 
comme  les  associés  étaient  déjà  unis  par  des  liens  solides,  ils 
ont  gardé  la  cohésion  ferme  qui  les  a  préservés  du  décourage- 
ment et  de  l'indiscipline. 

Au  milieu  d'une  impasse  de  la  rue  des  Trois-Bornes,  où 
résonnent  les  ferrailles  martelées,  et  toutes  les  vibrations  caco- 
phoniques de  la  chaudronnerie,  une  grande  maison,  aux  larges 
baies  vitrées,  est  plus  tapageuse  que  toutes  les  autres:  c'est  là 
que  travaillent,  au  nombre  d'une  centaine,  les  Ferblantiers  de 
Paris.  Sous  la  direction  paterne  de  M.  Méneveau,  ininterrompue 
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depuis  trente-cinq  ans,  ils  sont  parvenus  à  la  même  fortune 
que  les  lithographes,  sans  avoir  subi  d'épreuves.  En  1868,  ils 
fabriquaient  des  compteurs  à  gaz;  ils  en  fabriquent  toujours, 
et  j'ai  pris  plaisir  à  les  voir  faire.  Ils  vont  bien,  de  temps  à 
autre,  à  leur  fantaisie,  prendre  un  apéritif,  un  «  casse-croûte  ;  » 
mais  «  cela  n'a  jamais  eu  d'inconvénient,  »  dit  en  souriant 
M.  Méneveau  ;  d'ailleurs,  ils  sont  «  aux  pièces,  »  et  gagnent  de 
8  à  15  francs  par  jour.  La  physionomie  de  M.  Méneveau  n'est 
pas  celle  d'un  homme  qui  a  eu  des  «  ennuis  :  »  il  a  son  loge- 
ment, les  appointemens  d'un  petit  employé  parvenu  au  faîte  de 
ses  ambitions;  il  vient  d'être  décoré  ;  il  est  parfaitement  heureux. 

J'ai  rencontré,  rue  de  Maistre,  à  laMête  d'une  Association 
beaucoup  plus  modeste,  les  Tapissiers  de  Paris,  un  homme  fort 
estimé  dans  le  monde  coopératif,  M.  Ladousse,  qui  est  là  depuis 
vingt-sept  ans.  On  ne  se  douterait  pas,  à  voir  cet  homme  posé, 
parlant  excellemment  des  devoirs  de  la  classe  ouvrière,  assis 
devant  un  bureau  d'acajou  où  tout  est  bien  en  ordre,  qu'il  fut 
jadis  un  combattant  de  la  Commune,  Il  m'a  montré  avec  orgueil 
un  fauteuil  de  la  Cour  d'appel,  qu'on  venait  de  restaurer, 
splendide  avec  ses  larges  clous  de  cuivre,  étincelans  sur 
l'étoffe  rutilante,  et  une  chaise  à  porteurs  vétusté,  à  laquelle  on 
allait  restituer  encore  une  fois  la  grâce  fragile  du  xviii®  siècle... 
J'ai  vu  encore,  —  que  n'ai-je  pas  vu!  —  dans  une  rue  neuve 
au  nom  prédestiné,  la  rue  Charles-Fourier,  les  Ouvriers  en 
instrumens  de  précisioii,  dont  la  principale  occupation  est  de 
fabriquer  des  «  multiples  »  pour  l'administration  des  téléphones. 
Rien  qui  ressemble  ici  à  la  maison  patronale  :  pas  d'auxiliaires, 
et  tous  les  membres  touchent  le  même  salaire,  dix  francs  pour 
dix  heures.  «  On  donne,  me  dit  le  comptable,  une  besogne  plus 
facile  à  ceux  qui  sont  moins  habiles.  »  Eh  bien!  cette  Association 
m'a  paru  avoir  des  chances  de  durée  ;  car  la  puissance  organi- 
satrice y  réside  réellement  dans  la  masse;  la  nature  du  travail, 
la  finesse  de  son  exécution,  le  raffinement  de  soin  qu'il  exige, 
ont  sélectionné  automatiquement  les  aptitudes  et  les  hommes. 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  chez  les  «  Tailleurs  »  de  la  rue 
Vivienne.  A  la  bonne  heure!  dans  cette  maison,  les  tendances 
sociales  sont  claires,  du  moins  au  second  coup  d'œil.  Dans  un 
joli  salon  d'attente,  assis  confortablement  dans  un  «  fauteuil 
Louis  XIV,  »  j'attire  à  moi,  pour  amuser  mes  loisirs,  les  jour- 
naux qui  couvrent  la  table.  Ce  ne  sont  pas  ceux  qu'on  trouve 
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ordinairement  dans  les  salons  d'attente  des  tailleurs  et  des 
dentistes.  Ce  sont  des  numéros  de  r Assiette  au  Beurre,  de  la 
Guerre  Sociale,  de  la  Voix  du  Peuple,  organe  officiel  de  la 
Confédération  générale  du  Travail.  Je  lève  les  yeux:  mes  yeux 
se  reposent  sur  une  reproduction  lithographique  des  Étapes  de 
Jacques  Bonhomme,  et  le  portrait  d'Emile  Zola.  Cependant,  le 
directeur  paraît,  la  bande  métrique  passée  autour  du  cou:  un 
jeune  homme  très  doux,  qui  parle  net,  et  satisfait  poliment  ma 
curiosité.  Fondée  depuis  quelques  années,  l'Association  occupe 
six  ouvriers,  dont  quatre  «  appiéceurs,  »  un  «  pompier  »  et  une 
«  dame  spécialiste.  »  Lui,  le  directeur,  est  payé  «  comme  les 
autres,  »  et  reçoit  seulement,  en  plus,  200  francs  par  an,  pour 
«  frais  de  représentation.  »  Il  ne  récrimine  pas;  «  ce  sont  ses 
idées.  »  Ici,  me  dit-il,  «  il  n'y  a  pas  d'autorité;  je  n'ai  qu'un 
rôle  représentatif;  chacun,  dans  sa  sphère,  agit  comme  il  veut 
et  comme  il  doit.  »  Je  ne  puis  me  le  dissimuler:  cette  asso- 
ciation, de  clientèle  bourgeoise,  établie  dans  un  appartement 
presque  luxueux,  à  deux  pas  de  la  Bourse,  est  un  foyer  discret 
de  compagnons  libertaires.  Au  risque  de  contrister  son  direc- 
teur, j'ajouterai  d'ailleurs  qu'elle  m'a  paru  bien  dirigée. 

Je  suis  loin  d'avoir  énuméré  toutes  les  Associations,  qui 
paraissent  définitivement  «  lancées.  »  Il  en  est  aussi  en  pro- 
vince, comme  VImprimerie  ouvrière  de  Nîmes,  originalement 
installée  dans  l'ancienne  chapelle  des  «  Saintes  Maries  ;  »  et  la 
Société  des  Menuisiers,  de  Limoges,  qui  après  avoir  débuté  dans 
une  écurie,  il  y  a  quinze  ans,  fait  maintenant  aOOOOO  francs 
d'affaires.  En  tout,  on  en  pourrait  citer  une  cinquantaine. 

Mais  sur  le  plus  grand  nombre  des  autres,  on  ne  peut  rien 
dire.  D'ailleurs,  rien  que  pour  les  découvrir,  il  faut  souvent 
une  patience  inaltérable,  et  une  forte  obstination.  A  Paris, 
quelques-unes  se  dissimulent,  sans  enseigne  apparente,  dans  des 
arrière-cours,  à  des  étages  supérieurs  ;  pour  y  accéder,  il  faut 
opter,  à  l'aveuglette,  entre  des  escaliers  multiples,  enfiler  des 
corridors,  respirer  des  odeurs  diverses,  et  recourir,  devant  les 
portes  obscures,  à  la  ressource  désespérée  des  allumettes- 
bougies.  Il  en  est  même,  suprême  déception  !  que  leurs  concierges 
ignorent.  Je  me  souviendrai  longtemps  d'une  certaine  porte  de 
grenier,  rue  de  Charonne,  sur  laquelle  une  inscription  à  la  craie 
décelait  seule  l'existence  de  la  «  Toilette  Anglaise  ;  »  et,  rue  des 
Petits-Champs,     d'un    atelier    de   «  fleuristes-plumassières,   » 
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Société  mystérieuse,  presque  secrète,  où  les  clientes  devaient 
donner  un  mot  de  passe,  comme  dans  le  Petit  Chaperon  rouge. 
Sans  doute,  quelques-unes  de  ces  Sociétés  minuscules, 
malades  ou  agonisantes,  pourront  survivre  ;  mais  il  y  a  de  fortes 
présomptions  pour  que  le  plus  grand  nombre  disparaisse.  Rien 
qu'à  Paris,  plus  de  400  ont  sombré  depuis  soixante  ans;  et 
depuis  que  des  statistiques  sont  dressées,  on  sait  que,  dans 
l'ensemble,  quarante  ou  cinquante  meurent  chaque  année.  Le 
tableau  officiel  des  Associations  ouvrières  n'est  qu'un  cadre  déce- 
vant, où,  à  côté  de  quelques  images  déjà  fixées,  défile  confu- 
sément la  figuration  fuyante  d'activités  éphémères.  A  défaut 
même  de  la  statistique,  tout  ce  que  nous  savons  de  la  genèse 
et  de  la  vie  intérieure  des  Associations  suffirait  à  nous  édifier. 

Toute  création  coopérative  devrait  être  précédée  d'une 
période  préparatoire,  pour  amasser  le  capital,  plus  encore  pour 
lier,  d'une  façon  solide,  des  travailleurs  d'élite,  connus  les  uns 
des  autres.  Au  lieu  de  cela,  c'est  ordinairement  au  milieu  d'une 
grève,  au  moment  d'une  crise  industrielle,  que  lïdée  d'associa- 
tion prend  de  la  consistance.  Il  est  certain  que,  sous  l'éperon 
de  la  misère,  excités  d'un  violent  désir  de  libération,  les 
ouvriers  sont  capables  d'un  élan  inaccoutumé.  Mais  l'angoisse 
même  où  ils  vivent,  la  nécessité  d'aboutir  vite,  créent  une 
atmosphère  défavorable  au  calcul  et  à  la  méditation.  Ce  n'est 
pas  quand  on  attend  son  pain  de  la  générosité  publique,  et  de 
la  solidarité  syndicale,  qu'on  peut  former  le  petit  capital  dont 
on  a  besoin.  Ce  n'est  pas  non  plus  quand  on  combat  côte  à  côte, 
qu'on  est  libre  de  se  grouper  entre  bons  ouvriers,  et  d'écarter 
les  autres.  Enfin,  en  temps  de  crise  industrielle,  il  est  insensé 
de  croire  qu'avec  un  outillage  de  fortune,  il  suffira  de  produire 
plus  mal  pour  pouvoir  «  écouler  »  mieux,  alors  qu'on  est  juste- 
ment en  mal  de  surproduction.  Mais  ces  considérations  n'ont 
jamais  arrêté  les  initiateurs  ;  et  l'Association,  telle  qu'elle 
devrait  être  conçue,  lorsque  l'existence  normale  réserve  un 
champ  libre  et  tranquille  à  la  prévoyance  et  au  conseil,  cette 
Association  est  un  être  social  exceptionnel.  Les  grévistes,  les 
chômeurs,  se  précipitent  vers  l'Association  libre  comme  à  une 
bataille;  ils  campent  dans  une  sorte  d'ivresse  mystique,  clamant 
les  cantiques  révolutionnaires,  soldats  et  apôtres  à  la  fois.  Ils 
jettent    bravement   leurs    pauvres    économies    dans    le    fonds 
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social;  ils  s'imposent  des  retenues  fabuleuses  sur  leurs  salaires; 
ils  acceptent  des  besognes  étrangères  à  leur  métier  ;  ils  vivent 
d'une  existence  que,  dans  leurs  plus  mauvais  jours,  ils  n'ont 
pas  connue  à  l'usine  patronale.  Et  si,  d'aventure,  ils  sortent 
victorieux  de  cette  terrible  épreuve,  ils  ont  bientôt  à  compter 
avec  les  «  militans.  » 

C'est  parmi  les  «  militans  »  qui  ont  provoqué  et  dirigé  la 
grève,  que  s'est  formé  le  noyau  de  l'Association.  Mais  tout  n'est 
pas  toujours  pur  dans  la  physionomie  du  «  militant.  »>  Le  mili- 
tant est  parfois  un  ouvrier  de  capacité  médiocre,  ou  de 
minime  moralité,  aigri  d'être  maintenu  dans  une  situation 
inférieure,  qui  s'est  jeté  dans  l'Association,  moins  par  haine  de 
l'autorité  patronale  que  par  haine  de  l'autorité  proprement 
dite.  Il  est  promptement  exaspéré  de  la  discipline  ouvrière,  si 
on  lui  a  refusé  le  rôle  de  chef.  Il  est  celui  qui  veut  «  tout 
casser;  »  et  si  l'Association  n'a  pas  l'énergie  de  l'expulser,  lui 
et  ses  pareils,  elle  est  perdue. 

Deux  éliminations  successives  ont  déjà  singulièrement 
réduit  le  contingent  des  Associations  :  le  désordre  financier  en 
opère  une  troisième  sur  les  survivantes.  Souvent,  pour  les 
fondateurs  improvisés,  la  comptabilité  n'est  qu'un  grimoire 
inutile.  On  n'achète  pas  de  «  livres;  »  les  recettes  et  les 
dépenses  sont  inscrites  sur  des  feuilles  éparses,  chargées  de 
ratures,  étoilées  de  «  renvois,  »  qui  traînent  dans  des  tiroirs, 
mêlées  à  des  brosses  ou  à  des  morceaux  de  chandelles,  sur  des 
rayons,  sur  des  établis,  dans  les  poches  des  administrateurs;  ou 
même  ne  sont  pas  inscrites  du  tout.  On  a  constaté,  il  y  a 
quelques  années,  qu'aucune  des  coopératives  du  Centre  n'avait 
jamais  eu  de  comptabilité,  sauf  une  Société  de  peintres,  dont 
un  ((  camarade,  »  à  ses  momens  perdus,  «  faisait  les  écritures  :  » 
c'était  le  meilleur  peintre  des  comptables  et  le  meilleur  comp- 
table des  peintres. 

Le  désordre  est  surtout  curieux  dans  les  petites  Associations 
du  bâtiment.  Persuadées  qu'il  suffit  de  travailler  pour  vivre, 
elles  recherchent,  par  adjudication,  tous  les  travaux  possibles, 
consentent  des  rabais  fous  pour  les  «  enlever,  »  exultent  naïve- 
ment quand  elles  les  ont  obtenus. 

—  C'est  du  «  boulot  »  pour  l'hiver  !  s'écriait  un  jour  joyeu- 
sement un  de  leurs  directeurs. 

Hélas!  avec    de  pareils  rabais,   le  «  boulot  »  risque  d'être 
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fort  compromis.  De  plus,  les  adjudicataires  s'aperçoivent  avec 
terreur  qu'avec  leurs  faibles  avances,  ils  ne  pourront  exécuter 
les  travaux  énormes  dont  ils  sont  chargés.  Alors,  ils  implorent 
les  éternelles  divinités  tutélaires:  l'État,  le  «  legs  Rampai  (1),  » 
surtout  la  Banque  coopérative.  Pour  eux,  la  Banque  coopérative 
est  un  réservoir  inépuisable,  alimenté  par  une  puissance  mysté- 
rieuse, qui  doit  ouvrir  ses  écluses,  dès  la  première  réquisition, 
aux  Associations  en  détresse.  Des  «  imprimeurs  sur  étoffes,  » 
ayant  entendu  dire  que  les  «  camarades  de  Lyon  »  avaient  reçu 
«  quelque  chose  de  l'Etat,  »  ne  doutèrent  plus  de  rien.  Sans 
un  sou  dans  leur  poche,  ils  dressèrent  les  plans  d'une  superbe 
manufacture,  rédigèrent  bravement  leurs  statuts  et,  cela  fait, 
écrivirent  à  la  Banque  coopérative  comme  on  écrit  à  son  notaire  : 
20  000  francs  leur  suffiraient,  «  pour  commencer.  »  Quand  on 
leur  demanda  des  garanties,  ils  furent  frappés  de  stupeur.  On 
avait  pourtant  donné  aux  camarades  de  Lyon  1 

Une  autre  cause,  plus  générale  et  plus  profonde,  suffirait  à 
expliquer  non  seulement  l'insuccès  d'un  grand  nombre  d'Asso- 
ciations, mais  la  limitation  du  succès,  chez  celles  qui  ont  réussi. 
Partout,  lardeur  des  associés  diminue,  dès  qu'ils  croient  tou- 
cher au  port.  En  dépit  des  «  apéritifs  »  et  des  «  bombes,  »  l'ac- 
tivité subsiste,  mais  elle  est  paisible  et,  quand  le  travail  est 
payé  à  la  journée,  intermittente  et  molle.  L'ouvrier  associé 
moyen  n'a  pas  véritablement  conscience  de  travailler  pour  lui- 
même  ;  il  mesure,  d'une  façon  instinctive,  l'étendue  de  ses 
risques,  et  règle  là-dessus  sa  conduite.  Il  ne  songe  pas  à 
se  croiser  les  bras  ;  mais  la  recherche  légèrement  abusive  de  sa 
commodité,  le  souci  simplement  passable  de  la  perfection,  ces 
négligences  qu'un  patron  ne  supporterait  pas  une  heure,  il  sait 
trop  qu'elles  ne  seront  pas  réprimées  par  le  directeur  élu.  Les 
meilleurs  subissent  la  contagion  de  l'exemple  ;  chacun  se  per- 
suade que  la  probité  de  son  effort  se  perdrait  dans  le  relâche- 
ment général.  De  telles  habitudes  ont  une  répercussion  sen- 
sible sur  le  prix  de  revient,  la  qualité  des  produits,  la  durée  de 
l'exécution,  et  sur  la  prospérité  sociale. 

Mais,  en  plus  d'un  endroit,  la  discipline  n'est  pas  seulement 
réduite  à  une  subordination  affaiblie  ;  elle  laisse  singulièrement 

(1)  M.  Rampai  ^1812-1879)  a  laissé  à  la  Ville  de  Paris  une  somme  de 
an  000  francs,  qui  doit  être  employée  en  prêts  aux  Associations  coopératives  ; 
l'intérêt  du  prêt  est  de  3  pour  100. 
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à  désirer.  Il  en  coûte  beaucoup  moins  d'obéir  au  patron,  homme 
d'une  autre  classe,  qu'au  «  camarade  directeur,  »  toujours  révo- 
cable. Devant  le  patron,  l'ouvrier  se  sent  contraint  par  une  fata- 
lité inéluctable.  Mais  si  le  «  camarade  directeur  »  fait  seulement 
son  devoir,  on  a  bientôt  fait  de  dire  qu'il  «  fait  ses  embarras.  »  Et 
tandis  qu'il  va  chercher  du  travail,  qu'il  confère  avec  des  cliens, 
ou  qu'il  surveille  un  chantier,  les  ouvriers,  ne  le  voyant  plus 
à  l'atelier,  en  concluent  qu'il  ne  fait  plus  rien,  qu'il  «  se  la  coule 
douce  ;  »  et  s'il  prend  une  voiture  pour  gagner  du  temps,  qu'il 
va  «en  ballade.  »  A  tous  les  petits  griefs  que  chacun  nourrit 
contre  lui,  se  superpose  une  jalousie  latente  qui  achève  de 
miner  son  pouvoir  fragile.  Aux  banquets  d'anniversaires,  on  a 
l'illusion  d'une  fraternité  touchante  :  on  sert  des  «  brochets  à  la 
Fourier,  »  des  «  filets  Saint-Simon,  »  des  «  poulets  Robert 
Owen,  «  des  «  gâteaux  Tolstoï  ;  »  on  chante  un  peu  V/ntenia- 
tionale ;  c'est  délicieux.  Le  directeur  est  le  roi  de  la  fêle  ;  on 
boit  à  lui  ;  il  boit  à  tous  ;  il  semble  que  la  Société  ne  puisse 
vivre  sans  lui,  ni  lui  sans  elle.  Cependant,  l'année  suivante, 
ouvrez  l'Annuaire  :  nouvelle  dénomination  directoriale  ;  le 
malheureux  a  subitement  cessé  de  plaire.  Aussi  ne  faut-il  pas 
juger  de  la  longévité  des  directeurs  par  les  exemples  remar- 
quables que  j'en  ai  cités  ;  elle  varie  ordinairement  entre  deux  ans 
et  quelques  mois. 

On  dit  volontiers  que  l'ini^tabililé  des  fonctions  directrices 
est  la  cause  de  la  ruine,  et  que  la  stabilité  est  la  première  con- 
dition du  succès  :  l'explication  est  superficielle.  La  stabilité  de 
la  direction  n'est  que  l'aboutissement  logique  de  l'état  d'esprit 
des  Associations.  Quelques-unes  conservent  le  même  homme  à 
leur  tête,  sans  pensée  suivie,  par  l'instinct  qui  a  groupé  leurs 
membres  dociles  sous  une  direction  presque  imposée  ;  l'électicn 
du  chef  y  fut  une  sorte  de  fiction;  c'est  bien  plutôt  le  chef-fonda- 
teur qui  a  choisi  lui-même  les  membres  qui  devaient  l'élire. Pour 
une  raison  très  différente,  quelques  autres,  dont  les  membres 
avaient  fortement  pratiqué  l'action  syndicale,  ont  choisi  et  gardé 
librement  le  plus  digne  d'entre  eux,  suppléant  à  l'autorité  res- 
treinte qu'ils  lui  ont  déléguée,  par  une  certaine  maturité  éduca- 
tive. Quant  aux  autres,  la  grande  majorité,  n'ayant  pas  voulu 
s'asservir,  elles  n'ont  pas  su  se  discipliner.  Puissant  ou  misé- 
rable, le  directeur  est  l'homme  qui  convient  à  l'Association;  et 
presque  toujours  une  corporation  a  la  coopérative  qu'elle  mérite. 
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Enfin,  la  concurrence  qu'elles  se  font  entre  elles  affaiblit  un 
grand  nombre  d'Associations.  Rien  qu'à  Paris,  il  y  a  des  Char- 
yenliers  de  Paris,  des  Charpentiers  parisiens,  des  Charpentiers 
de  la  Seine,  des  Charpentiers  français,  des  Charpentiers  réunis  ; 
quatre  ou  cinq  sociétés  de  biseauteurs  de  glaces  ;  dix  de  peintres, 
quatre  de  serruriers,  qui,  dans  les  adjudications,  «  misent  »  les 
unes  sur  les  autres  ;  deux  «  chocolateries,  »  douze  sociétés  de 
cochers.  En  province,  c'est  pis  encore.  Dans  une  même  ville,  des 
coteries  rivales,  des  animosités  personnelles  engendrent  des 
sociétés  similaires,  qui  se  disputent  comme  une  proie  la  clien- 
tèle locale,  un  Hôtel  de  Ville  à  décorer,  les  «  impressions  »  de 
la  Préfecture,  une  fourniture  de  galoches  au  Bureau  de  bien- 
faisance; et  chacune,  végétant  avec  de  maigres  ressources, 
cherche,  par  de  petites  manœuvres  sournoises,  à  s'étendre  aux 
dépens  de  la  «  Société-sœur.  »  Même  celles  qui  sont  installées 
dans  des  régions  différentes,  si  elles  ne  peuvent  vivre  de  la 
clientèle  urbaine,  les  verreries,  les  cordonneries,  les  imprime- 
ries, sont  obligées  de  recourir  à  une  intense  réclame  extérieure. 
Presque  toutes  font  de  chaleureux  «  appels  à  la  solidarité  » 
auprès  des  Sociétés  coopératives  de  consommation  : 

—  Quand  vous  réassortirez  votre  rayon  de  chaussures, 
citoyens,  n'oubliez  ^os  la  Fraternelle  ! 

—  Souvenez-vous  de  l'Avetiir,  camarades  ! 

—  Pensez  à  r Émancipatrice  ! 

—  Et  aussi  à  la  Rénovatrice! 

Les  Sociétés  de  consommation  sont  sans  doute  disposées  à 
«  faire  leur  devoir.  »  Mais,  comme  a  dit  un  moraliste,  le  diffi- 
cile n'est  pas  de  faire  son  devoir,  c'est  de  le  connaître  ;  et  il  y  a 
vraiment  trop  de  cordonneries  !  Puis,  la  solidarité  est  un  beau 
mot,  mais  elle  devient  une  duperie,  quand  elle  n'est  pas  réci- 
proque. Au  nom  de  la  solidarité,  les  Sociétés  de  consommation 
ne  peuvent  cependant  pas  s'encombrer  de  «  rossignols,  »  et 
chausser  de  semelles  cartonnées  les  pieds  des  coopérateurs  ;  or, 
de  ces  semelles,  je  le  sais,  on  en  fournit  parfois.  Sans  aller 
jusqu'à  la  fraude,  qui  est  l'exception,  nombre  d'associations  qui 
revendiquent  u  la  préférence,  à  prix  égal,  »  ne  se  préoccupent 
pas  de  fournir  l'égale  qualité. 

Ainsi,  un  enfantement  hâtif  et  douloureux,  rarement  pré- 
cédé d'une  gestation  naturelle,  est  le  sort  commun  d'innombrables 
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Associations  avortées  ;  l'inexpérience  des  fondateurs,  le  désordre 
des  finances,  les  misères  de  la  direction,  déciment  chaque 
année,  au  sens  exact  du  mot,  la  plupart  de  celles  qui  ont  pu 
venir  au  jour  ;  la  mollesse  du  travail,  l'éparpillement  de  chaque 
puissance  corporative  en  associations  rivales,  anémient  un 
grand  nombre  des  survivantes.  Loin  de  confesser  ces  maux 
réels,  les  ouvriers  découragés  allèguent  le  manque  de  capital. 
Ils  jettent  un  regard  chargé  d'impuissance  et  de  haine  sur  les 
entreprises  capitalistes,  colossales  dès  leur  naissance,  et  s'écrient 
qu'il  n'est  pas  difficile  de  gagner  la  partie  avec  une  entrée  de 
jeu  formidable.  Mais  le  trésor  des  entreprises  capitalistes  a  été 
amassé  jadis  par  des  hommes  qui  n'avaient  pas  un  sou  vaillant. 
Le  jeu  des  transmissions  héréditaires,  l'ardeur  laborieuse  de 
quelques  hommes,  les  manœuvres  de  la  spéculation  l'ont  accru 
et  fait  passer  entre  des  mains  plus  ou  moins  dignes.  C'est  la 
«  Société  capitaliste  :  »  or,  les  socialistes  ont  la  prétention  delà 
délruire,  et  les  coopérateurs  de  s'en  passer.  Si  ces  derniers 
savent  ce  qu'ils  veulent,  ils  doivent  élaborer  progressivement 
une  «  Société  nouvelle  ;  »  et  pour  cela,  à  force  d'énergie  mé- 
thodique, créer  le  capital  comme  ont  fait  les  parvenus  d'autre- 
fois. Si  vraiment  l'idée  d'association  n'est  pas  un  vain  mot,  ils 
doivent  y  réussir  comme  ont  fait  ceux-ci  ;  car  les  armes  pa- 
raissent égales,  non  entre  eux  et  les  capitalistes  d'aujourd'hui, 
c'est  entendu;  mais  entre  eux  et  les  pauvres  hères  des  temps 
passés,  qui  devinrent  capitalistes  dans  une  société  déjà  fortement 
«  capitalisée.  » 

Puisque  le  capital  est  si  rare  dans  les  mains  prolétariennes, 
il  faudrait  d'abord  ne  pas  disséminer  ses  ressources  entre 
plusieurs  Associations  concurrentes.  Et,  j'en  demande  pardon  à 
l'ombre  auguste  de  Fourier,  les  travailleurs  ne  devraient  pas 
recourir  au  capital  étranger,  qui  est  plutôt  un  péril  de  mort.  Ils 
devraient,  renonçant  à  le  rémunérer  trop  fortement,  çt  sans 
tomber  dans  l'exagération  communiste,  accroître  leur  faible 
avoir  par  l'accumulation  des  réserves,  imposant  ainsi  un  stage 
bienfaisant  à  leur  activité  inexpérimentée.  Il  viendrait  alors  un 
moment  où,  songeant  à  une  plus  vaste  entreprise,  ils  pourraient 
la  créer  «  à  coups  de  capitaux,  »  tout  comme  les  grands 
industriels  et  les  «  fils  à  papa.  » 

Le  «  manque  de  capital  »  est  donc  une  de  ces  raisons  de 
sentiment  par  lesquelles  la  classe  ouvrière,  partout  où  elle  est 
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vaincue,  veut  masquer  la  faiblesse  prodigieuse  de  son  éduca- 
tion sociale.  Si  le  progrès  do  l'Association  est  si  lent,  ce  n'est 
pas  qu'un  obstacle  se  trouve  sur  la  vraie  route  :  un  artifice  per- 
mettrait, de  le  tourner,  un  effort  court  et  violent  suffirait  à  le 
détruire.  C'est  que,  trop  souvent,  les  ouvriers  associés  s'aven- 
turent, d'un  pas  inégal,  sur  des  routes  incertaines,  ignorant 
même  que  l'innombrable  foule  de  leurs  devanciers  s'y  est 
perdue  avant  eux;  se  bousculant  les  uns  les  autres,  changeant 
incessamment  de  guides  ;  errant  sans  boussole,  et  quelquefois 
sans  but. 

Écartons  toutefois  les  suggestions  d'un  pessimisme  exagéré. 
Oui,  les  Associations  ouvrières  de  production  n'ont  point  rempli 
les  espérances  que  l'on  avait  fondées  sur  elles;  et  si,  dans  les 
succès,  on  pouvait  faire  exactement  la  part  de  ce  qui  revient  à  la 
coopération  pure,  on  la  trouverait  singulièrement  réduite.  Mais 
enfin,  une  cinquantaine  ont  résisté,  qui  ne  sont  pas  toutes  des 
modèles,  mais  sont,  à  certains  égards,  des  exemples.  Les  in- 
nombrables tentatives  avortées  ne  comptent  pas  devant  le  petit 
nombre  des  victoires  définitives.  Nous  savons  de  mieux  en 
mieux  que  les  créations  les  plus  admirables  du  génie  humain 
ne  sont,  dans  le  moment  éphémère  où  nous  vivons,  que  le 
dernier  état  connu  d'innombrables  ébauches  infructueuses,  où 
d'obscurs  chercheurs  ont  consumé  leur  vie.  Telles  qu'elles 
sont,  ces  Associations  très  vivantes  représentent  le  plus  grand 
effort  pacifique  que  la  classe  ouvrière  ait  jusqu'ici  déployé  pour 
améliorer  son  sort.  L'ampleur  qu'elles  ont  atteinte,  demeurée 
moyenne,  donne  la  juste  mesure  de  la  puissance  limitée  dont 
est  actuellement  capable  l'élite  de  quelques  corporations.  Mais 
il  est  permis  d'espérer  que  cette  limite  reculera,  à  mesure  que 
progressera,  avec  notre  éducation  démocratique,  l'éducation 
sociale  des  travailleurs,  qui  en  est  inséparable. 

« 

Joseph  Cernesson. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  L'Heure  espagnole,  comédie  lyrique  en  un 
acte;  paroles  de  M.  Franc  Nohain,  musique  de  M.  Maurice  Ravel. — 
Thérèse,  drame  lyrique  en  deux  actes  ;parolesde  M.  Jules  Claretie,  mu- 
sique de  M.  Massenet.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  Siberia,  drame  lyrique  en 
trois  actes;  paroles  de  M.  lUica  (adaptation  française  de  M.  Paul  Milliet), 
musique  de  M.  Umberto  Giordano.  —  Congrès  de  chant  liturgique  et  de 
musique  d'église. 

En  paroles  au  moins,  ou  pour  les  paroles,  et  pour  l'action,  V fleure 
espagnole  est  une  ^dve,  gaillarde  et  plaisante  petite  chose.  A  la  fin,  en 
guise  d'épilogue,  ou  d'envoi,  les  cinq  personnages  de  la  pièce  nous 
dii'ent  ensemble  : 

C'est  la  morale  de  Boccace  : 
Entre  tous  les  amans  seul  amant  efficace, 
Il  arrive  un  moment,  dans  les  déduits  d'amour. 

Où  le  muletier  a  son  tour. 

«  Muletier,  »  ce  mot  seul,  n'est-ce  pas,  impliquait,  imposait  l'Espagne. 
Et  quant  à  l'heure ,  où  pourrait-elle  mieux  sonner  que  dans  la  bou- 
tique d'un  horloger  ?  Ainsi,  pour  M.  Franc  Nohain,  la  question  de  lieu 
se  trouva  tout  naturellement  résolue. 

Donc  un  horloger  de  Tolède,  appelé  Torquemada,  est  l'époux  un 
peu  mûr,  un  peu  froid,  de  la  jeune  et  ardente  Concepcion.  L'épouse, 
pour  contenter  sa  flamme  et  sa  jeunesse,  a  tout  juste  par  semaine 
une  heure,  celle  que  Torquemada  consacre,  horloger  de  la  ville,  au 
réglage  des  cadrans  et  balanciers  municipaux.  Justement  il  -vient  de 
partir  en  tournée  hebdomadaire  et  l'horlogère  passionnée  attend  le 
jeune  Gonzalve.  Mais  un  cUent  est  là,  Ramiro  le  muletier,  qui  n'entend 
pas  quitter  la  place  avant  le  retour  de  Torquemada.  Pour  éloigner  le 
fâcheux,  dont  elle  a  d'ailleurs  tout  de  suite  remarqué  la  taille  et  la 
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carrure,  l'ingénieuse  Concepcion  le  prie  de  vouloir  bien  monter  là- 
haut  certaine  horloge,  fort  lourde,  et  que  depuis  longtemps  en  sa 
chambre  elle  veut  placer.  Affaire  d'un  moment,  et  très  court  ;  cinq 
minutes  après,  il  faut  derechef  expédier  le  gaillard,  trop  diligent  et 
revenu  trop  tôt.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  la  senora,  feignant  une  méprise, 
ou  bien  un  caprice,  enjoint  au  robuste  et  complaisant  déménageur 
d'aller  rechercher  la  première  horloge  et  d'en  hisser,  à  la  place,  une 
deuxième.  Celle-ci  pèse  un  peu  plus,  contenant  le  petit  amoureux, 
qui  vient  de  s'y  blottir.  L'amoureuse,  pleine  d'espoir,  l'accompagne 
et,  Ubrement,  le  déballera  là-haut. 

Espoir  trompeur  :  le  freluquet  n'était  qu'un  amoureux  transi,  bon 
tout  au  plus  à  chanter  la  romance  à  Madame,  laquelle,  ironique  et 
dépitée,  le  fait  redescendre  aussitôt.  Cependant  un  nouveau  galant  est 
survenu  :  Don  Inigo  Gomez,  vieil  et  gros  homme  de  finance.  Pour 
surprendre  la  belle,  il  s'est  également,  avec  plus  de  difficultés,  intro- 
duit dans  l'horloge  n°  1.  Concepcion  l'y  découvre  et,  sans  perdre  un 
instant,  car  l'heure  passe,  elle  le  fait  transporter  et  le  suit  à  son  tour, 
augurant  mieux  de  ce  second  transport.  Hélas  !  de  la  gaine  trop 
étroite,  le  bedonnant  banquier  essaie  en  vain  de  sortir.  Autrement 
déçue,  mais  déçue  toujours,  nous  voyons  redescendre  encore  la  deux 
fois  malcontente  horlogère.  Alors,  n'y  tenant  plus  et  mesurant  des 
yeux  le  porteur  infatigable,  toujours  prêt  à  la  servir,  elle  remonte 
précipitamment  avec  lui,  sans  horloge. 

L'heure  est  passée.  L'horloger  revient  et  trouve  deux  de  ses  hor- 
loges occupées.  Commerçant  avisé  non  moins  que  mari  débonnaire, 
il  n'impose  aux  deux  occupans  d'autre  pénitence  que  l'achat  de  leurs 
deux  asiles.  Madame  n'aura  pas  l'heure  dans  sa  chambre  ;  mais  tous 
les  matins,  en  passant  devant  sa  fenêtre,  le  muletier  la  lui  dira. 

«  Pourtant,  je  ne  suis  pas  ravelhste!  »  s'écriait,  le  soir  de  la 
«  première,  »  une  auditrice  que  la  musique  de  M.  Ravel  avait 
exaltée.  Et  ce  cri  nous  parut  signifier  deux  choses  :  premièrement 
qu'il  existe  en  musique  aujourd'hui,  sous  le  nom  de  «  ravelUsrae,  » 
une  doctrine,  voire  une  rehgion,  peut-être  une  hérésie  ;  de  plus,  que 
le  musicien  de  l'Heure  espagnole  s'était  surpassé  lui-même,  et  si  haut, 
ou  de  si  haut,  en  cet  ouvrage,  que  pour  le  coup  il  forçait  l'admira- 
tion des  indifférens,  voire  des  rebelles. 

Il  est  vrai,  la  partition  de  M.  Ravel  contient  quelques  passages  qui 
ne  sont  pas  insupportables,  même  à  la  lecture.  Pages  12  et  13,  page  20, 
pages  88  et  98,  deux,  trois  et  jusqu'à  neuf  mesures  de  suite,  par  le 
rythme  ou  la  mélodie,  offrent  un  sens,  un  semblant  de  forme,  et 
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l'apparence  d'être  à  peu  près  de  la  musique,  ou  ce  que  par  ce  mot  on 
entendait  communément  autrefois.  C'était  d'abord  quelque  chose 
d'établi,  de  fondé  sur  des  élémens  premiers,  solides  et  reconnaissablos. 
On  les  nommait  «  idées  »  et,  dans  le  sens  musical  même,  on  savait, 
à  peu  près,  ce  que  voulait  dire  ce  nom.  Mais  la  musique  était  encore 
autre  chose.  Comme  une  base,  elle  avait  une  suite  :  elle  comportait 
l'ordre  et  la  logique,  In  discipline,  la  hiérarcliie  et  le  développement. 
Elle  se  permettait  aussi  la  facilité,  l'abondance,  la  prodigaUté  même. 
Enfin,  à  l'occasion,  elle  ne  se  refusait  ni  la  gaîté,  ni  l'esprit. 

La  musique  de  M.  Ravel  n'est  assurément  pas  aujourd'hui  celle 
qui  ressemble  le  plus  à  la  musique  de  ces  temps  lointains.  D'abord,  en 
un  sujet  comique,  elle  nous  parut  triste  mortellement,  sans  un  éclat, 
sans  un  éclair,  sans  un  trait  et  sans  un  accent.  Le  plaisir  que  d'aucuns 
y  trouvent  doit  être  une  forme  de  la  délectation  dite  morose.  Plaisir 
sombre,  et  maigre  plaisir,  l'ampleur  étant  ce  qui  manque  le  plus  à  cet 
art.  Il  n'en  est  pas  d'aussi  menu,  d'aussi  modique.  Lorsqu'il  parlait, 
récemment,  de  «  musique  au  compte-gouttes,  »  notre  sage  et  spiri- 
tuel confrère  M.  Adolphe  Boschot  pensait  peut-être  à  cette  musique- 
là.  Chaque  goutte  en  est  amère,  si  ce  n'est  acide.  EUe  irrite  et  ne 
rafraîcliit  point.  Cette  œuvre,  une  comédie  lyrique  !  En  vérité,  du 
lyrisme  ou  du  comique,  je  ne  sais  trop  ce  qui  fait  ici  le  plus  défaut. 
Mais  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas,  et  cela,  pour  le  coup,  je  le  sais  bien,  c'est 
l'entrain,  la  verve  et  l'allégresse,  la  franchise,  le  naturel  et  laUberté. 
Ici  tout  se  contraint,  se  restreint,  sans  que  rien  se  détende  et  se  déploie. 
QueUe  parcimonie,  ou  plutôt  quelle  misère  !  Pas  un  contour,  pas  une 
ligne;  des  points,  et  comme  des  hachures,  ou  des  piqûres  sonores. 
Aucune  tenue  et  nulle  suite.  Partout,  à  la  place  d'une  idée,  une  im- 
pression, fausse  souvent,  et  toujours  fugitive.  Parmi  tant  de  relations, 
de  convenances,  dont  l'ensemble  compose  l'art  musical  ainsi  que  les 
autres  arts,  le  rapport  entre  les  notes  et  les  mots,  entre  le  son  et  le 
verbe,  est  peut-être  le  moins  juste  et,  de  parti  pris,  le  plus  altéré.  Ni 
les  voix  ne  s'accordent  avec  l'orchestre ,  ni  les  intonations  avec  les 
paroles.  Et  déjà  cela  crée,  dans  un  double  domaine,  une  double  con- 
tradiction. Mais  elle  s'étend  plus  loin  encore  :  elle  affecte,  elle  gâte 
également  deux  autres  ordres  de  la  musique,  celui  de  la  mélodie  et 
celui  de  l'harmonie,  car  il  semble  bien  que  M.  Ravel  prenne  le  même 
plaisir  à  porter  le  même  trouble  dans  la  succession  des  sons  et  dans 
leur  groupement  ou  leur  alliance.  De  mélodie,  il  n'y  en  a  là  propre- 
ment aucune.  Des  harmonies,  il  n'en  est  guère  que  de  celles  dont  on 
souhaiterait   qu'elles   ne   fussent  point.  Enfin  les   sonorités  et  les 
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timbres  témoignent  de  moins  d'invention  que  de  recherche  et  d'arti- 
fice. Au  début,  un  petit  charivari  d'horloges,  pendules,  coucous,  ne 
manque  pas  d'une  certaine  drôlerie.  Mais  cet  orchestre  a  générale- 
ment le  défaut,  puéril,  de  vouloir  figurer  le  détaO,  et  le  moindre,  de 
la  matière,  ou  du  matériel,  plutôt  que  de  l'esprit.  Pas  une  porte  ne  se 
ferme,  pas  une  horloge  n'est  placée,  déplacée,  replacée,  qu'une  note, 
un  rythme,  un  accord,  n'en  prétende  imiter  le  mouvement  et  le 
bruit.  Quant  à  la  comédie  elle-même,  tout  en  échappe,  le  dedans  sur- 
tout, à  cette  musique  recherchée  et  vaine.  Elle  ignore  également 
l'ampleur  de  l'opéra  bouffe,  la  finesse  de  l'opéra-comique  et  la  cari- 
cature chère  à  l'opérette.  L'Heure  espagnole  rappelle  aussi  peu  le 
Mariage  secret,  le  Barbier  de  Séville  ou  Falstaff,  que  la  Servante 
maîtresse  ou  le  Tableau  parlant,  ou  cette  Vie  Parisienne,  qui  vient 
de  nous  donner,  de  nous  redonner  un  très  musical  plaisir.  D'Offen- 
bach  ou  de  l'autre,  le  meilleur  musicien,  j'entends  le  plus  abondant, 
le  plus  ingénieux  et  le  plus  simple  à  la  fois,  le  plus  divertissant, 
avec  le  plus  de  malice,  n'est  peut-être  pas  celui  que  les  Ravellistes 
pensent.  Le  bottier  et  la  gantière,  en  musique  ou  par  la  musique, 
ont  une  autre  finesse,  une  autre  ampleur  que  l'horlogère  et  le  mule- 
tier. Si  M.  Ravel  s'est  flatté,  çà  et  là,  de  nous  divertir  avec  la  mise  en 
musique  des  moins  musicales  ou  «  musicables  »  paroles,  il  faut 
avouer  que  le  chœur  fameux  :  «  Nous  sommes  employés  de  la  ligne  de 
r Ouest!  »  ou  l'ensemble,  non  moins  populaire  :  «  Son  habit  a  craqué 
dans  ledosîyy  demeurent,  après  l'Heure  ei^pagnole,  les  chefs-d'œuvre 
authentiques  et  non  encore  égalés  de  ce  genre  paradoxal  et  que  le 
paradoxe  même  rend  bouffon.  Et  puis,  et  surtout, —  il  y  faut  revenir, 
—  un  art  tel  que  celui  de  M.  Ravel,  de  quaUté  douteuse,  est  pour  ainsi 
dire  une  quantité  négUgeable,  tant  il  est  sec,  étroit,  chétif,  tellement 
la  source  et  la  veine  en  est  avare.  Difficiles  nugœ.  Combien  en  con- 
naissons-nous, de  ces  bagatelles  difficiles,  de  ces  pénibles  riens,  que 
les  «  jeunes  maîtres  »  de  l'heure,  espagnole  ou  non,  s'appliquent, 
sérieux,  prétentieux,  à  nous  accommoder  et  à  nous  servir  !  La 
musique  entre  leurs  mains  se  réduit  et  se  volatilise.  Ils  la  dépouillent, 
sous  prétexte  de  la  dégager;  croyant  l'assouphr,  ils  la  désarticulent 
et  la  rompent.  Ouvriers  soi-disant  de  progrès,  ils  ne  le  sont  que  de 
décadence.  Ils  ne  vont  point  vers  la  vie,  mais  vers  le  néant,  et  si  l'on 
parlait  non  plus  de  leur  musique,  mais  à  leur  musique  même,  on 
serait  tenté  de  lui  dire,  ou  de  lui  redire  : 

Mais  je  pense,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 
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La  musique  existe,  au  contraire,  elle  vit  et  crée  de  la  vie  dans  le 
premier  acte,  c'est-à-dire  dans  la  moitié  de  l'opéra  nouveau  de 
M.  iMassenet,  Thérèse.  Il  est  nouveau  pour  les  Parisiens,  les  Moné- 
gasques en  ayant  eu  la  primeur. 

Thérèse  est  jusqu'à  présent  la  dernière  femme  de  M.  Massenet  :  la 
onzième,  sauf  erreur,  et  encore  en  comptant  celles-là  seules  dont  les 
œuvres  où  elles  figurent  ne  portent  pas  le  nom.  Ce  catalogue  va 
de  la  naissance  d'Eve,  —  il  était  difficile  de  commencer  plus  tôt,  — 
jusqu'à  nos  jours  (la  IN'avarraise,  ou  Sapho).  Dans  la  série,  Thérèse 
représente  la  Révolution.  Le  mari  de  Thérèse,  André  Thorel,  est 
lui-même  représentant  du  peuple  et  Girondin.  Nous  sommes  en 
octobre  1792,  à  Clagny  près  Versailles,  dans  un  parc  et  devant  le 
perron  d'un  château.  Sous  les  arbres,  qui  s'effeuillent,  un  régiment, 
qui  part  pour  la  frontière,  s'est  arrêté.  Nous  ne  tardons  pas  à  savoir 
que  ce  domaine  avait  pour  maître  Armand  de  Clerval,  un  émigré. 
André,  fils  de  l'intendant  des  Clerval,  a  grandi  près  d'Armand.  Répu- 
blicain, mais  honnête,  voire  généreux,  il  vient  d'acheter  Clagny  pour 
le  rendre  à  l'exilé,  si  l'exilé  revient  un  jour.  Et  voici  qu'aujourd'hui 
même,  celui-ci  reparaît,  sous  un  déguisement,  furtif,  ramené  par 
l'invincible  désir  de  revoir  son  pays,  son  foyer,  et  surtout  la  jeune 
orpheline,  autrefois  sa  compagne  aussi,  qu'il  aima,  dont  U  fut  aimé, 
Thérèse.  Hélas  !  non  pas  l'oubU,  mais  la  raison,  la  résignation,  le 
devoir,  que  sais-je,  l'ont  faite  l'épouse  d'André,  son  épouse  loyale  et 
qui  veut  lui  demeurer  fidèle.  André  ne  sait  rien  de  ce  passé,  d'ailleurs 
innocent.  Viendrait-il  à  le  connaître,  qu'il  n'en  prendrait  nul  ombrage  : 
nous  sommes  entre  gens  magnanimes.  Thorel  commence  par  sauver 
Armand  des  soldats  et  da  la  foule  soupçonneuse.  Puis,  rentrant  à 
Paris  avec  Thérèse,  il  l'emmène  et  le  cache  en  sa  maison. 

Quelques  mois  après,  juin  1793.  La  Révolution  s'est  mise  à  dévorer 
ses  enfans.  Se  sentant  menacé,  perdu  peut-être,  André  veut  du  moins 
assurer  le  salut  d'Armand.  Il  lui  remet  un  sauf-conduit  et  se  rend  à 
l'Assemblée,  où  d'urgence  on  l'appelle.  Armand  alors  est  tenté,  de  la 
tentation  qu'on  devine  :  fuir,  mais  pas  seul,  et  cela  manquerait  assu- 
rément de  délicatesse.  Mais  la  noble  Thérèse  lui  résiste  et  le  décide  à 
partir,  sans  elle.  Rester,  avec  elle,  eût  tout  de  même  été  plus  élégant. 
Cette  pièce  est  délibérément  à  l'honneur  des  républicains.  Non  pas,  il 
est  vrai,  de  tous.  Voici  que  sous  les  fenêtres  de  Thérèse  éclate  un 
bruit  de  foule  et  d'émeute.  Dénoncé,  arrêté,  c'est  André  qu'on  mène 
au  tribunal,  et  par  conséquent  à  l'échafaud.  Thérèse  alors,  de  son 
balcon,  jette  à  la  populace  un  cri  :  Vive  le  Roi  !  Sa  chambre  est  envahie 
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aussitôt,  on  la  saisit,  on  l'entraîne.  Les  époux  mourront  ensemble  : 
André  pour  Armand,  Thérèse  avec  André,  et  pour  lui  sans  doute, 
mais  peut-être,  en  secret,  aussi  pour  l'autre. 

On  ne  doit  jamais  désespérer  de  M.  Massenet  :  il  a  des  retours 
imprévus  et  d'agréables  surprises.  Je  n'en  sais  peut-être  pas  une  plus 
heureuse  que  le  premier  tableau  de  Thérèse  à  peu  près  tout  entier. 
«  Même  de  la  facilité,  »  comme  dit  Musset,  et,  comme  dit  Beaumar- 
chais :  «  Pour  le  sentiment,  c'est  un  jeune  homme  qui...  »  M. Massenet, 
qui  n'est  plus  un  jeune  homme,  a  gardé  l'un  et  l'autre  de  ces  dons. 
Presque  tout  le  premier  acte  de  Thérèse,  jusque  dans  le  moindre 
détaU,  est  écrit  avec  aisance  et  comme  en  se  jouant.  Il  y  a  plaisir  à 
voir,  à  entendre  «  traiter  »  ainsi,  du  bout  des  doigts,  ou  des  lèvres, 
une  chanson  militaire,  une  chanson  de  marche.  Dès  les  premières 
mesures  du  prélude,  est-ce  le  Ça  ira  qui  gronde? Au  rythme  du  moins, 
on  le  croirait,  sans  en  être  bien  sûr,  On  dirait  plutôt  que  le  spiri- 
tuel musicien  s'amuse  à  nous  faire  peur.  Il  est  permis  de  trouver  de 
l'emphase,  de  la  lourdeur,  quelque  chose  de  trop  ronronnant,  et 
ronflant,  dans  le  rôle  de  l'époux  baryton.  La  faute  n'est  pas  seulement 
celle  du  rôle,  mais  de  l'interprète.  Il  en  ajoute,  il  en  remet.  Pour 
forcer  ou  pousser  la  note,  il  n'y  a  pas  que  les  ténors  ;  on  peut  exagérer, 
même  dans  le  grave.  Mais  une  page  au  moins  de  ce  rôle  marital  est 
bien  johe  et  digne  d'un  amant.  Elle  en  rappelle  une  autre,  de  Musset, 
dans  On  ne  badine  pas  avec  V amour.  Comme  Perdican  et  Rosette,  sur 
le  cristal  d'une  fontaine,  Thorel  et  Thérèse  sont  penchés.  «  Nous 
vois-tu  tous  les  deux  dans  la  source,  appuyés  l'un  sur  l'autre  ?  Vois-tu 
tes  beaux  yeux  dans  les  miens  ?  Regarde  tout  cela  s'effacer.  Regarde 
comme  notre  image  a  disparu  ;  la  voilà  qui  revient  peu  à  peu  ;  l'eau 
qui  s'était  troublée  reprend  son  équilibre;  eUe  tremble  encore;  de 
grands  cercles  noirs  courent  à  sa  surface  ;  patience,  nous  reparais- 
sons; déjà  je  distingue  de  nouveau  tes  bras  enlacés  dans  les  miens  ; 
encore  une  minute,  et  il  n'y  aura  plus  une  ride  sur  ton  joli  visage  ; 
regarde  !  »  Ainsi  parle  —  à  peu  près  —  l'honnête  Girondin  à  sa  ver- 
tueuse épouse.  Et  n'allez  pas  croire  au  moins  que  nous  soyons  dupe 
de  l'analogie  ou  de  la  réminiscence  littéraire  et  que  dans  cette 
musique  nous  entendions  surtout  un  écho  de  cette  poésie.  Non  :  la 
musique  en  cette  scène  agit,  opère  seule,  et  par  ses  propres  moyens. 
Ils  sont  ingénieux,  délicats  et,  dans  une  certaine  mesure,  nouveaux. 
Original  est  l'orchestre  :  original  d'abord  comme  sonorités  ou  comme 
timbres.  Quels  sont-ils?  Je  ne  sais  plus  au  juste,  et  me  rappelle 
seulement  qu'ils  me  parurent  délicieux.  Très  élégant,  le  dessin,  et 
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très  pures  les  lignes  :  parallèles  pour  commencer,  en  quartes  con- 
jointes, puis  s'éloignant  par  mouvement  contraire,  et  pareilles  alors 
aux  «  grands  cercles  noirs  »  qui  courent  à  la  surface  de  l'eau.  Le 
chant  lui-même  enchante  :  il  est  discret,  mais  expressif,  et,  se  mou- 
vant dans  un  espace,  dans  un  ambitus  étroit,  ce  qu'il  sacrifie  en 
étendue,  il  le  regagne  en  profondeur.  Les  trois  premières  notes,  qui 
reviennent  de  place  en  place  :  0  Thérèse,  regarde  !  ces  trois  notes 
seules  ont  leur  prix.  Le  compositeur  n'a  pas  souvent  trouvé  quelque 
chose  de  plus  tendre  et  de  plus  sincère  dans  l'ordre,  non  pas  même 
de  la  mélodie,  mais  de  l'intonation. 

D'excellentes  pages  viennent  alors  et  se  suivent,  sans  hâte.  Ici 
vraiment,  chose  rare  aujourd'liui,  le  musicien  a  pris  le  temps  de 
faire  de  la  musique,  et  nous  laisse,  à  nous,  le  loisir  d'en  entendre. 
Encore  une  fois,  rien  ne  l'a  pressé  et  rien  ne  nous  presse.  Rien  ne 
manque  et  rien  n'est  de  trop.  Il  est  donc  vrai  que  la  musique,  et  la 
nôtre,  peut  être  ou  redevenir  un  plaisir,  une  émotion!  Après  l'heure 
espagnole,  ou  soi-disant  telle,  oh!  la  bonne  demi-heure,  et  si  fran- 
çaise !  C'est  à  la  française  qu'est  ordonné,  composé  tout  cet  épisode  : 
avec  mesure,  avec  goût,  avec  une  harmonie  heureuse  qui  fait  de  ces 
quelques  pages  une  chose  homogène  et  diverse,  régulière  et  libre  en 
même  temps. 

Le  style  de  M.  Massenet  est  excellent  ici  parce  qu'il  n'y  est  pas 
seulement  habitude  de  l'esprit,  mais  de  l'âme.  Habitude,  et  non  rou- 
tine :  aucune  forme  n'y  dégénérant  en  formule  vide  de  pensée  et  de 
sentiment.  Celui-ci,  hormis  peut-être,  çà  et  là,  tel  «  départ  »  ou  telle 
cadence  un  peu  précipitée,  se  contient  plutôt  qu'il  ne  se  déploie,  et 
cette  réserve  donne  à  la  musique  un  charme  grave,  intérieur,  qui  se 
concentre  au  lieu  de  se  dissiper.  J'aime  le  sérieux  de  certaines 
phrases,  la  profondeur  de  certains  accens  de  Thérèse  s'abandonnant 
sans  lâcheté,  mais  non  sans  mélancolie,  aux  souvenirs,  aux  regrets 
dupasse.  Et  tenez  !  au  lieu  du  nom  de  Thérèse,  j'allais  en  écrire  un 
autre,  celui  de  Charlotte.  C'est  dire  assez  l'œuvre  de  M.  Massenet,  — 
son  chef-d'œuvre  avec  Manon,  plus  que  Manon  peut-être,  —  dont 
l'influence  est  reconnaissable  ici.  Il  y  a  du  Massenet  de  H  erther  en 
ce  premier  acte  :  un  Massenet  tendre,  élégiaque,  passionné  certes, 
mais  sans  afféterie,  sans  faiblesse  morbide  comme  sans  spasmodique 
violence.  L'  «  entrée  »  d'Armand  de  Clerval  est  une  page  de  musique 
non  seulement  expressive,  mais  franche,  soUde,  à  base  de  quatuor  : 
musique  où  rien  ne  trompe,  où  rien  ne  triche,  où  rien  ne  ment. 
Tout  y  est  à  sa  place,  tout  y  vient  à  son  tour.  Les  premières  paroles 
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d'Armand  succèdent,  juste  quand  il  faut,  à  la  symphonie  dont  s  ac- 
compagnait son  retour.  Elles  se  posent  une  par  une,  lentes,  crain- 
tives, sur  les  degrés  descendans  d'une  ingénieuse  série  d'accords. 
Entre  elles  s'étendent  et  se  creusent  des  espaces  muets.  Voilà  de  la 
bonne  déclamation  lyrique.  Elle  est  verbale  d'abord  :  entendez  que, 
servante  de  la  parole,  elle  en  dégage,  en  accroît  le  sens;  mais  de 
plus  elle  est  musicale,  employant  toutes  les  ressources  de  la  mu- 
sique :  la  voix,  cela  va  sans  dire  ;  les  sonorités  ou  les  timbres  ;  l'har- 
monie, témoin  ces  accords  qui  se  dégradent  ou  se  fondent  les  uns 
dans  les  autres;  enfin  cet  élément  précieux  et  trop  négligé  des 
musiciens  :  le  silence. 

Et  comme  il  est  bien  composé,  bien  conduit  et  bien  construit,  le 
monologue  d'Armand  !  On  en  pourrait  dessiner,  ainsi  que  d'une 
architecture  sonore,  le  plan,  la  coupe  et  l'élévation.  Naturellement, 
ce  n'est  pas  un  air;  mais  c'est  encore  moins  un  assemblage,  sans 
ordre  et  sans  lien,  non  pas  même  de  lignes,  mais  de  points.  Mouve- 
ment, mélodie,  modulations,  et  jusqu'à  la  montée  de  la  voix,  tout 
concourt  et  converge  vers  un  sommet  où,  sans  effort,  sous  la  seule 
impulsion  du  sentiment,  la  musique  tout  entière  finit  par  atteindre 
et  s'épanouir. 

«  Practical  and  poetical  basis,  »  disent  volontiers  nos  confrères 
anglais,  pour  distinguer  les  deux  élémens,  l'un  technique,  et  l'autre 
idéal,  de  notre  art.  Tous  les  deux  se  mêlent  en  ces  quelques  pages 
dignes  de  louange.  La  forme  s'y  reconnaît,  et  le  style,  tantôt  de 
Werther  et  tantôt  de  Manon.  Vous  souvient-il,  dans  Manon,  de  l'acte  du 
Cours-la-Reine?Il  renferme  un  déhcieux  épisode,  un  dialogue  de  peu 
d'instans  entre  le  comte  des  Grieux  et  Manon.  Tout  autrement  traitée, 
atténuée  et  comme  éteinte,  la  scène  pourtant  fait  penser  à  celle  du 
père  Duval  et  de  Marguerite  dans  la  Traviata.Aux  sons  d'une  musique 
lointaine,  et  légère,  et  dansante,  se  répondent  à  mi-voix,  à  demi- 
mot,  à  mots  couverts,  des  propos  tristes  et  doux.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'exemples,  dans  la  comédie  lyrique  moderne,  d'un  rapport 
aussi  déhcat,  d'un  partage  aussi  juste  et  aussi  harmonieux  entre 
l'orchestre  et  le  chant.  Le  premier  acte  de  Thérèse  en  ofTre  un  second 
modèle  :  c'est  un  menuet,  qu'un  invisible  clavecin  mêle  aux  souve- 
nirs, aux  regrets  échangés  par  les  deux  vertueux  amans.  Non  pas 
que  l'originaUté,  la  valeur  du  morceau  même  soit  insigne  ;  mais  il 
est  à  sa  place,  il  vient  à  propos,  et  le  timbre  seul  de  l'instrument 
suffit  à  répandre  un  charme  d'évocation  qui  nous  enveloppe  et  nous 
attendrit.  Autour  du  menuet,  au-dessus,  les  deux  voix  évoluent  avec 
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grâce.  L'effet  est  bien  celui  de  Manon:  semblable  est  le  procédé,  ou 
le  style,  et  la  poésie  est  pareille. 

Enfin,  dans  le  paysage  d'automne  et  de  crépuscule,  sous  la 
tombée  lente  des  feuilles,  cette  musique  est  deux  fois  «  couleur  du 
temps  :  »  couleur  de  l'arrière-saison ,  couleur  aussi  d'un  passé 
qu'il  semble  qu'elle  honore  et  qu'elle  pleure.  Il  y  a  là,  partout  sen- 
sible, imprégnant,  à  la  manière  d'un  parfum,  l'atmosphère  sonore, 
je  ne  sais  quel  adieu  mélancohque  à  tout  un  ordre,  à  tout  un  idéal 
qui  s'évanouit.  Ainsi  la  musique  dépasse  les  personnages  ;  elle 
de\ient  le  signe  mystérieux  d'un  changement  de  l'histoire.  En  vérité, 
parmi  les  «  Échos  de  France,  »  quelques  pages  du  premier  acte  de 
Thérèse  mériteraient  d'être  recueillies  et  gardées. 

Le  second  acte  est  moins  digne  de  mémoire.  Et  puisque  l'un 
rappelle  l'ancien  régime,  l'autre  représentant  la  Révolution,  nous 
ne  nous  plaindrons  pas  que  celui-là  soit  le  meilleur. 

Le  meilleur  des  trois  interprètes  de  Thérèse  est  M.  Clément.  Il  a 
chanté  le  rôle  d'Armand  avec  beaucoup  de  goût  et  de  mesure.  Au 
contraire,  il  y  a  toujours  de  l'excès  dans  la  manière  ou  dans  les  ma- 
nières, vocales  et  dramatiques,  de  M.  Albers.  Enfin,  quelqu'un  disait 
à  côté  de  nous,  tout  à  côté,  parlant  de  M'^^  Lucy  Arbeil,  que  la  mu- 
sique a  l'air  de  s'écouler  à  travers  sa  voix. 

A  l'Opéra,  l'acte  d'un  opéra  nouveau  le  plus  diflicilc  à  passer  est 
le  premier.  Il  faut  suivre  avec  attention  la  pantomime  et  l'action 
scénique  pour  trouver  dans  ce  qui  se  voit  une  connaissance  du 
drame  que  refuse  à  notre  esprit  la  constante  et  complète  inintel- 
ligibihté  de  ce  qui  se  chante.  «  L'ennui,  »  comme  disait  l'autre, 
«  c'est  que  la  musique  empêche  d'entendre  les  paroles.  »  Il  ne  croyait 
pas  si  bien  dire.  Les  chanteurs  contemporains  prononcent  de  plus 
en  plus  m.al,  sans  pour  cela  chanter  de  mieux  en  mieux. 

Premier  acte  de  Siberia  :\e  vestibule  d'une  riche  et  russe  demeure. 
Scène  entre  deux  domestiques,  une  gouvernante  et  un  valet  de 
chambre.  Nous  sommes  chez  un  prince,  lequel  entretient  en  son 
palais  une  aimable  personne,  du  nom  de  Stephana.  Arrivent  quel- 
ques in\ités,  qui  paraissent  appartenir  au  monde  mihtaire.  Stephana 
se  faisant  attendre,  on  passe  dans  le  salon  de  jeu.  L'héroïne  rentre 
bientôt,  vêtue  en  ouvrière.  Ainsi  déguisée,  elle  s'était  attardée  chez 
un  petit  officier,  VassiU,  moins  opulent  que  le  prince,  mais  plus 
jeune,  plus  aimé,  et  mieux.  Vassih  arrive  à  son  tour,  étant,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  quelque  chose  comme  le  filleul  ou  le  neveu  de  la  nian'ia. 
TOME   [V.   —   1911.  15 
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Scène  d'amour  ;  puis,  le  prince  et  ses  hôtes  survenant,  querelle,  dueL 
au  sabre,  le  prince  est  pourfendu  par  Vassili. 

Second  acte.  Dans  le  steppe  neigeux,  une  halte  de  condamnés  en 
route  pour  la  Sibérie  .VassiU  fait  partie  du  lamentable  convoi.  Sou- 
dain, un  bruit  de  grelots:  un  traîneau  s'arrête,  Stephana  en  descend, 
et  souriante,  héroïque,  rachetée  par  l'amour,  à  côté  de  celui  qu'elle 
aime,  elle  prend  le  sinistre  chemin. 

Troisième  acte  :  Les  mines  du  Trans-Baïkal,  où  travaillent  les 
forçats.  L'un  d'entre  eux,  nommé  Gléby,  voleur  et  faussaire,  connais- 
sant le  passé,  —  dont  il  fut  autrefois  le  premier  et  le  plus  responsable 
auteur,  —  de  la  pauvre  Stephana,  l'en  accable  outrageusement,  ainsi 
que  VassiU.  Tout  de  même,  il  avait  paru  que  celui-ci,  dès  le  premier 
acte,  devait  être  au  courant  de  bien  des  choses.  Dispute,  échange 
d'injures  et  de  coups  entre  les  deux  hommes,  sous  le  regard  de  fac- 
tionnaires indifFérens,  à  moins  qu'ils  ne  soient  complices.  Je  ne  sais 
pas  très  bien,  j'ai  peur  de  ne  jamais  très  bien  savoir.  Ensuite  un  garde- 
chiourme  propose  aux  deux  malheureux  amans,  dont  le  malheur  et 
l'amour  l'onttouché,  de  facihteï  leur  fuite.  Mais  le  traître  Gléby  veillait, 
ou  bien  le  garde-chiourme  lui-même  était  un  traître.  Là  encore  je  ne 
suis  pas  très  sûr.  Un  coup  de  feu  retentit  :  il  se  sera  trouvé,  dans  le 
nombre,  une  sentinelle  attentive.  Rentre  Vassih,  portant  Stephana 
mourante.  Elle  meurt  entre  ses  bras;  sans  elle,  il  lui  faudra  continuer 
de  souffrir.  Et  l'on  dirait  que  ce  hvret,  où  se  mêlent,  à  la  russe,  l'hor- 
reur et  la  pitié,  fut  composé,  pour  le  public  de  l'Ambigu,  par  un 
Dostoïevsky  de  mélodrame  et  un  Tolstoï  de  roman-feuilleton. 

La  partition  n'est  pas  d'un  art  très  relevé.  Il  arrive  souvent  aux 
modernes  musiciens  d'Italie  de  n'être  plus  guère  eux-mêmes,  comme 
nature  ou  comme  fond,  et,  quant  à  la  forme,  au  style,  de  rester 
au-dessous  des  autres,  qu'ils  tâchent  d'imiter.  Plus  d'une  œuvre 
ultramontaine  témoigne  de  cette  incertitude  et  souffre  de  ce  malaise. 
Gn  en  trouverait  des  signes  nombreux  daiis  Siberia.  L'esprit,  l'esprit 
italien  d'autrefois  y  est  dégénéré;  sommaire  en  est  l'écriture,  ou  la 
lettre.  La  partie  essentielle,  ou  qui  devrait  l'être  [le  drame  de  passion), 
est  la  plus  faible  et  la  plus  \'ide.  Tel  épisode,  au  contraire,  a  son 
prix.  Le  premier  acte  se  partage,  —  musicalement,  —  entre  le  mélo- 
drame et  l'opérette.  Le  petit  chœur  des  invités  militaires  est,  dans  le 
second  genre,  quelque  chose  d'assez  plaisant.  Par  trop  romance  est 
une  romance  de  Stephana.  Quand  M'^''  Cavaheri  la  chanta,  vêtue  en 
grisette  «  des  années  iO,  »  on  crut  voir  Loïsa  Puget  elle-même. 
Et  bientôt  VassiU-Muratore,  dont  l'uniforme  rappelait  celui  de  la 
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garde  nationale,  acheva  cette  rétrospective  et  bourgeoise  évocation. 

Le  second  acte  a  de  la  puissance.  Il  ne  se  passe  pas,  comme  le 
premier,  dans  le  grand  monde,  mais  dans  le  plus  misérable  et  le 
plus  bas.  Il  est  d'un  réalisme,  ou  d'un  «  vérisme,  »  que  ne  craignent 
point  aujourd'hui  les  compositeurs  italiens,  mais  que  la  pitié,  la 
fameuse  pitié  russe,  sauve  de  la  bassesse  et  attendrit.  Le  tableau 
représente,  nous  l'avons  dit,  l'arrivée,  la  halte  et  le  départ  des 
forçats.  Ils  chantent  un  chant  russe,  un  chant  populaire.  On  le  sail, 
l'intervention  de  l'élément  simple,  instinctif  et  naturel  dans  une 
œuvre  d'art,  dans  une  œuvre  nécessairement  composée  et  jusqu'à  un 
certain  point  fictive,  ne  manque  jamais  de  surprendre  et  d'émouvoir. 
L'effet  se  produit  ici,  conmie  toujours.  Ce  n'est  rien,  cette  comjdainte 
des  pèlerins  de  honte  et  de  douleur  ;  c'est  moins  que  rien,  musica- 
lement, auprès  de  certaines  polyphonies  illustres,  chœurs  de  Fidelio 
ou  de  Tannhàuser,  chœurs  aussi  de  pèlerins  ou  de  prisonniers.  Kt 
pourtant  cela  ne  nous  touche  guère  moins.  Rappelons-nous  et  com- 
prenons ici  un  trait  du  comte  Alexis  Tolstoï,  qu'Eugène-Melchior  de 
Vogiié  rapporta.  Pour  la  femme  qu'il  aimait,  Tolstoï  ne  trouvait  rien 
d'assez  beau,  dans  les  trésors  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Alors  il  se 
souvint,  était-ce  d'un  pâtre  ou  dun  chamelier  d'Orient,  qu'il  avait 
entendu  naguère.  Il  le  lit  rechercher,  puis  il  l'envoya  vers  sa  mai- 
tresse,  ne  sachant  rien  d'égal,  parmi  les  plus  fameux  chefs-d'œuvre, 
à  l'humble  chant  (jue  le  génie  de  la  race,  à  travers  les  âges,  avait 
formé. 

A  côté  de  cette  inspiration  populaire,  et  russe,  l'art  du  musicien 
d'Italie  n'est  point  à  mépriser  dans  le  second  acte  de  Siberia.  Tel  épi- 
sode, maint  détail  même,  comme  l'arrivée  de  la  poste,  est  pittoresque 
et  vivant.  Surtout  le  prélude  symphonique  ne  manque  ni  de  grandeur, 
ni  de  caractère.  Le  vent  y  est  imité  par  l'inévitable  chromatisme,  la 
musique  n'ayant  pas  encore  trouvé  d'autre  moyen  d'exprimer  les 
mouvemens  de  l'atmosphère.  Mais  le  thème  principal  est  expressif 
avec  vigueur  et  sobriété.  Enfin  quelques  passages,  pittoresques 
aussi,  du  troisième  et  dernier  acte,  seraient  à  retenir  :  un  carQlon  de 
cloches,  un  intermède  de  musique  de  scène  pour  instrurnens  à 
cordes,  la  plainte  lointaine  des  mineurs  au  travail.  Les  alentours  ou 
les  accessoires,  en  un  mot  les  dehors,  paraissent  favorables  au  talent, 
plutôt  extérieur,  de  M.  Giordano. 

Malgré  la  nationalité  de  M''*'  Cavalieri  et  le  nom  de  M.  Muratore, 
c'est  l'italianisme,  j'entends  la  verve,  le  brio,  l'exubérance,  qui  man- 
qua  surtout  à  ^l'interprétation  générale  de  Siberia.  M.  Muratore  est 
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plus  à  son  avantage  en  d'autres  rôles.  Quant  à  sa  partenaire,  fit-elle 
sagement  de  quitter  un  de  nos  grands  music-halls  pour  le  plus  grand 
de  tous,  et  de  vouloir  passer,  monter  de  l'art  chorégraphique  à  l'art 
vocal?  On  aurait  envie  de  lui  dire,  avec  La  Fontaine,  ou  à  peu  près  : 
«  Vous  dansiez,  nous  en  étions  fort  aises.  Pourquoi  chanter  mainte- 
nant? » 

Le  flot  étranger  se  retire  à  peine  de  notre  sol.  Que  de  «  grandes 
saisons  »  exotiques  faut-il  donc  aujourd'hui  pour  faire  une  saison  de 
Paris  !  Après  les  Russes  chantans,  il  en  est  venu,  ou  revenu,  de  dan- 
sans.  Ils  ne  nous  convièrent  point  au  spectacle  de  leurs  ébats.  Un 
cycle  d'opérettes  viennoises,  un  autre  d'opérettes  anglaises,  deux 
cycles  de  la  Tétralogie  wagnérienne,  ces  derniers  dirigés  à  l'Opéra 
par  MM.  Weingartner  et  Nikisch,  cela  fait  quatre  cycles,  et  qui  nous 
furent  également  fermés.  Plus  accueillant  se  montra  le  Congrès  pari- 
sien et  régional  de  chant  hturgique  et  de  musique  d'église.  Là  nous 
étions,  le  croiriez-vous  !  clercs  et  laïques,  entre  Français.  La  session 
fut  intéressante.  Les  offices,  le  plus  souvent  célébrés  à  Saint- Eustache, 
en  firent  le  principal  attrait.  Strictement  conformes  à  la  lettre  comme 
à  l'esprit  de  l'admirable  motu  proprio  de  Pie  X,  ils  ont  encore  une 
fois  démontré,  ces  offices  exemplaires,  la  beauté  supérieure  des  deux 
formes  par  excellence  de  la  musique  d'égUse,  l'étroite  convenance  de 
l'une  et  de  l'autre  avec  l'éghse  et  la  prière  à  l'égUse,  autrement  dit 
avec  l'objet  et  le  lieu  de  cette  musique  même.  Moins  nombreuse 
qu'on  ne  l'eût  souhaité,  l'assistance  le  fut  cependant  plus  qu'on  ne 
s'y  attendait.  Surtout,  elle  parut  attentive,  recueillie,  souvent  émue. 
A  la  voir  écouter,  on  eût  dit  qu'elle  sentait  l'approche,  le  progrès  et 
déjà  la  victoire  d'un  charme,  d'un  idéal  repoussé  trojp  longtemps, 
mais  dont  elle  ne  sait  ni  ne  veut  plus  se  défendre.  Il  appartient  aux 
pasteurs  de  hâter  l'heureuse  défaite  de  leurs  ouailles.  Elle  est  assurée, 
elle  est  fatale.  Rappelez-vous  l'affirmation,  le  commandement  du 
poète  :  «  Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde.  «  Il  le  faut  en  effet,  et 
pour  la  parole  divine  comme  pour  les  réponses  humaines,  le  chant 
grégorien  et  le  chant  alla  Palestrina  sont  les  deux  modes  les  plus 
beaux  que  la  musique  ait  créés. 

Camille  Bellaigue. 
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Le  hasard  est  notre  maître.  Nous  nous  étions  promis,  en  écrivant 
notre  dernière  chronique,  de  parler  du  Maroc  dans  celle-ci;  mais  les 
iucidens  de-notre  politi(iue  intérieure  ont  été  tels,  ils  se  sont  préci- 
pités si  rapidement,  que  nous  sommes  obligés  de  nous  consacrer  à 
eux.  Un  ministèi'e  est  tombé,  un  autre  est  en  train  de  se  former;  nous 
n'en  connaissons  jusqu'ici  que  la  tète,  qui  est  M.  Caillaux.  Quant  à 
M.  Monis,  il  avait  fait  une  gageure  impossible  à  soutenir  longtemps, 
Onjie  gouverne  pas  de  sa  chambre  à  coucher  dans  un  gouvernement 
parlementaire  dont  le  fontionnement  exige  la  présence  réelle  du  pré- 
sident du  Conseil  sur  le  banc  des  ministres.  En  tombant  de  son  lit, 
M.  Munis  est  sans  doute  tombé  de  moins  haut  que  de  la  tribune;  il 
peut  prétendre  qu'il  ne  s'est  fait  aucun  mal,,  et  c'est  ce  qu'il  prétend 
en  effet,  si  on  en  croit  les  journaux.  —  Ma  politique,  dit-il,  n'a  pas 
été  atteinte  ;  elle  a  continué  d'avoir  la  majorité  dans  la  Chambre  ; 
elle  doit  être  continuée;  l'accident  survenu  par  suite  de  la  maladresse 
du  général  Goiran  est  à  quelques  égards  comparable  à  celui  d'Issy- 
les-Mouhneaux  ;  le  programme  du  ministère  reste  intact.  —  Il  paraît 
bien  que  c'est  le  langage  que  M.  Monis  a  tenu  à  M.  le  Président  de  la 
République,  en  lui  conseillant  de  prendre  dans  le  Cabinet  défunt  le 
phénix  qui  devait  le  ressusciter. 

Qu'pn  le  prenne  là  ou  ailleurs,  peu  importe.  La  crise  qui  s'ouvre 
est  beaucoup  plus  grave  que  M.  Monis  ne  paraît  le  supposer,  car  c'est 
celle  de  tout  un  régime.  Au  surplus,  il  lui  appartient  peu  de  parler 
des  règles  parlementaires,  son  propre  Cabinet  ayant  été  constitué  en 
dehors  d'elles.  Quand  M.  Briand  a  donné  sa  démission,  il  venait 
d'avoir  la  majorité  à  la  Chambre  et  il  pouvait  soutenir,  lui  aussi, 
que  sa  politique  était  indemne  ;  cependant  M.  Monis  a  choisi  ses 
ministres  dans  la  minorité  de  la  veille  et  non  pas  dans  la  majorité. 
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Prenons  pour  ce  qu'elles  valent  ces  affirmations  téméraires  desti- 
nées à  donner  artificiellement  du  corps  à  des  fictions  inconsis- 
tantes. La  vérité  est  que  le  gouvernement,  qui  est  devenu  depuis 
quelques  années  de  plus  en  plus  difficile,  semble  à  peu  près  impos- 
sible avec  la  Chambre  actuelle.  Or  un  pays  ne  saurait  se  passer  de 
gouvernement.  S'il  n'en  a  pas,  ou  s'il  n'en  a  que  l'apparence,  le 
malaise  de^dent  général.  C'est  pourquoi  on  entendait  dire  et  répéter 
dans  les  milieux  politiques,  et  non  pas  dans  un  parti  mais  dans  tous, 
que  les  choses  ne  pouvaient  pas  durer  ainsi.  On  avait  l'impression  que 
tout  s'en  allait  et  se  disloquait,  que  l'anarchie  administrative  faisait 
des  progrès  rapides,  que  le  désordre  augmentait  et  s'étendait  en  bas, 
à  mesure  que  l'autorité  se  raréfiait  en  haut.  La  fugitive  apparition  et 
la  prompte  disparition  du  Cabinet  défunt  ont  rendu  cet  état  de  choses 
encore  plus  sensible,  et  c'est  pourquoi  il  est  permis  de  sourire  lors- 
qu'on entend  M.  Monis  parler  de  sa  pohtique  et  de  la  nécessité  de  la 
continuer.  Est-ce  que,  vraiment,  il  en  avait  une  ?  On  s'en  est  bien 
peu  aperçu.  Ce  dont  tout  le  monde  avait,  au  contraire,  la  sensation 
de  plus  en  plus  \ive  et  nette  est  que,  si  cette  prétendue  pohtique  se 
prolongeait  quelque  temps  encore,  les  pires  conséquences  en  décou- 
leraient. Il  n'était  que  temps  d'aviser.  L'incident  Goiran  aurait  été 
assez  facilement  réparable  dans  une  situation  normale  :  il  a  été  mortel 
dans  celle-ci. 

Avant  d'en  venir  à  cet  incident,  rappelons  quelques  faits  anté- 
rieurs, pour  montrer  à  quel  point  ce  que  M.  Monis  appelait  sa  poh- 
tique ressemblait  peu,  en  effet,  à  ce  qu'on  entend  habituellement  par 
ce  mot.  Le  trouble  fomenté  par  les  déhmitations  dans  plusieurs 
régions  de  la  France,  et  plus  particulièrement  en  Champagne,  est 
toujours  présent  aux  esprits.  Question  grave,  complexe,  presque 
inextricable!  L'embarras  où  elle  a  mis  le  ministère  a  été  si  grand 
que,  ne  sachant  comment  en  sortir,  il  s'est  déchargé  ^r  le 
Conseil  d'État  de  la  responsabihté  qui  lui  incombait.  Est-ce  là 
gouverner?  N'est-ce  pas  plutôt  se  dérober?  N'est-ce  pas  confesser 
son  impuissance?  Ce  qui  devait  arriv^er  est  arrivée  :  le  décret  du 
Conseil  d'État  n'a  pas  eu  plus  d'autorité  qu'un  morceau  de  papier  et 
le  lendemain  du  jour  où  il  a  été  rendu,  le  ministère  s'est  retrouvé  en 
•  face  de  la  question  tout  entière.  Les  élémens  n'en  étaient  pas  chan- 
gés. L'exaltation  des  esprits  dans  l'Aube  n'a  pas  amené  des  scènes 
de  sauvagerie  révolutionnaire  et  destructrice  comme  celles  de  la 
Marne;  la  présence  des  troupes  a  été  à  cet  égard  une  sauvegarde; 
mais  le  désordre  moral  y  a  atteint  des  limites  extrêmes  au   point 
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■que  la  notion  de  la  patrie  s'y  est  un  moment  éclipsée.  Nous  sommes 
convaincus  que,  revenus  au  sang-froid,  les  auteurs  de  ces  manifes- 
tations les  ont  regrettées  et  en  ont  rougi;  il  ne  faut  pas  en  exagérer 
l'importance;  il  aurait  cependant  été  dangereux  de  prolonger  la 
situation  qui  les  avait  provoquées.  On  a  si  bien  compris  que  la 
question  n'était  pas  résolue,  que  des  interpellations  ont  été  adres- 
sées au  ministère  dans  les  deux  Chambres  :  on  lui  a  demandé  ce 
qu'il  comptait  faire.  Cette  fois,  il  s'est  décidé  à  prendre  une  déci- 
sion :  elle  a  été  tout  juste  l'opposé  de  celle  qu'il  avait  adoptée  précé- 
demment. Du  décret  du  Conseil  d'État  rien  ne  subsistait;  on  ne 
s'en  occupait  pas  plus  que  s'il  n'avait  Jamais  existé;  le  vent  parle- 
mentaire en  avait  emporté  les  lambeaux  :  et  des  délimitations  il  ne 
restait  pas  davantage.  Sans  doute  le  gouvernement  ne  pouvait  pas 
supprimer  à  lui  seul  la  loi,  l'imprudente  loi  qui  les  avait  faites,  mais 
il  promettait  de  déposer  avant  la  fin  de  juin,  un  projet  nouveau  que 
les  Chambres  pourraient  voter  rapidement  et  qui  rétablirait  la  situa- 
tion antérieure  aux  délimitations.  On  reviendrait,  en  y  introduisant 
de  plus  grandes  facilités  de  procédure,  à  la  loi  de  lS^2i  qui  donne 
à  la  propriété  des  marques  de  fabrique  la  garantie  d'une  action 
judiciaire  devant  les  tribunaux,  au  heu  de  faire  assurer  par  une 
juridiction  administrative  le  respect  des  délimitations.  La  Marne 
a  été  mécontente  à  son  tour,  et  elle  avait  lieu  de  l'être  [puisqu'on  lui 
avait  donné  des  espérances  qu'on  lui  retirait  tout  d'un  coup  :  néan- 
moins, elle  n"a  pas  bougé,  soit  parce  qu'il  y  a  certains  excès  qu'on 
ne  renouvelle  pas  deux  fois  de  suite,  soit  parce  que,  là  encore,  la 
présence  des  troupes  a  contenu  les  ardeurs  les  plus  chaudes. 

La  résolution  finalement  prise  par  le  ministère  mérite  d'être 
approuvée;  mais  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  prise  plus  tut?  pourquoi  ne 
l'a-t-il  prise  que  contraint  et  forcé  et  sous  le  coup  de  la  menace? 
pourquoi  n'a-t-il  pas  reconnu  plus  -site  que  les  déhmitations  avaient 
été  une  faute  et  que  les  fautes  les  plus  courtes  sont  les  meilleures,  ou 
les  moins  mauvaises  ?  M.  Pams,  ministre  de  l'Agriculture,  a  fait  per- 
sonnellement bonne  figure  devant  les  Chambres  ;  il  a  parlé  sans 
ambages,  avec  simplicité,  avec  netteté,  engageant  sa  parole  pour 
l'exécution  de  ses  promesses,  et,  s'il  faut  le  dire,  les  Chambres  ont 
paru  avoir  plus  de  confiance  dans  la  parole  de  M.  Pams  que  dans  celle 
du  gouvernement.  Les  hésitations  de  celui-ci,  ses  tergiversations, 
ses  contradictions  avaient  produit  l'effet  qu'on  pouvait  en  attendre. 
Elles  n'ont  pas  peu  contribué  à  rendre  encore  plus  ins-table  la  situa- 
tion d'un  ministère  qui  avait  donné  l'impression,  ou  de  ne  pas  savoir 
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ce  qu'il  voulait,  ou  de  faire  le  contraire  dès  qu'on  le  lui  imposait. 

Impression  identique  à  propos  des  retraites  ouvrières.  Si  la  loi  des 
délimitations  a  été  mise  en  cause  et  battue  en  brèche  aussitôt  qu'elle 
a  été  appliquée,  on  n'a  même  pas  attendu  ce  commencement  d'exé- 
cution pour  la  loi  sur  les  retraites.  Le  pays  l'a  accueillie  comme  on 
sait;  Tabstention  et  la  résistance  ont  été  partout;  mais  ce  .n'est  pas 
de  laccueil  que  la  loi  a  trouvé  dans  le  pays  que  nous  avons  à  parler 
aujourd'hui,  c'est  de  celui  que  les  Chambres  lui  ont  fait.  Spectacle 
sans  précédent  !  Cette  loi  qui  est  d'hier  et  que  ses  auteurs  avaient 
portée  aux  nues  comme  une  grande  œuvre,  tout  le  monde  déclare 
a^ijourd'hui  que,  dans  son  état  actuel,  elle  n'est  ni  applicable  ni 
viable,  et  le  gouvernement  lui-même  confesse  la  nécessité  de  la 
changer.  Mais  dans  quel  sens?  Celui  de  l'aggravation  des  charges 
qu'elle  fera  peser  sur  le  budget,  c'est-à-dire  sur  le  contribuable.  Les 
résistances  que  les  ministères  précédens  avaient  faites  pour  la  pro- 
tection des  finances  publiques  n'ont  pas  tenu  vingt-quatre  heures, 
avec  celui-ci,  devant  les  injonctions  socialistes.  Il  est  vrai  que  la 
Chambre  a  poussé  le  ministère  ;  mais  d'autres  s'étaient  défendus  ; 
celui-ci  a  tout  cédé.  Nous  avons  parlé,  il  v  a  quinze  jours,  de  la  dis- 
cussion qui  avait  eu  lieu  au  Sénat;  elle  avait  jeté  quelques  lumières 
sur  la  situation  et  ne  l'avait  pas  aggravée  ;  M.  le  ministre  du  Travail 
avait  défendu  la  loi  contre  les  surenchères  de  M,  Codet  et  le  Sénat 
l'avait  approuvé.  Mais,  à  la  Chambre,  la  pression  venue  de  l'extrême 
gauche  a  été  plus  forte  et  M.  le  ministre  du  Travail  s'est  trouvé  aux 
prises  avec  des  orateurs  plus  puissans,  plus  exigeans,  mieux  appuyés 
parleur  auditoire.  M.  Jaurès  a  porté  contre  la  loi  une  condamnation 
péremptoire.  Usant  d'une^de  ces  métaphores  expressives  où  son  ima- 
gination se  plaît  :  «  Elle  laisse  dans  la  bouche,  a-t-il  dit,  l'amer- 
tume et  le  dégoût,  comme  un  fruit  qui  aurait  pourri  avant  d'être 
mûr.  »  Jugement  sévère  de  la  part  d'un  homme  qui  a  contribué 
plus  que  personne  au  vote  de  la  loi!  Il  est  vrai  que  M.  Jaurès  ne  la 
désavoue  pas  dans  ses  principes  ;  il  veut  seulement  l'étendre ,  la 
développer,  la  compléter,  c'est-à-dire  augmenter  le  chiffre  de  la  re- 
traite, abaisser  la  limite  d'âge  à  laquelle  les  bénéficiaires  y  auront 
droit,  enfin,  pour  les  vieillards,  transformer  l'allocation  d'assistance 
en  allocation  de  retraite.  Sur  tous  ces  points  il  a  obtenu  gain  de  cause 
et  cela  sans  beaucoup  de  peine.  En  écoutant  M.  le  ministre  du  Tra- 
vail, on  sentait  qu'il  était  tout  résigné  à  se  laisser  forcer  la  main. 

M.  le  ministre  des  Finances  résisterait-il  davantage?  Il  l'a  fait  un 
moment,  mais  bientôt  il  a  quitté  la  séance  comme  s'il  se  désinté- 
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ressait  de  la  suite  du  débat,  et  son  absence  a  eu  les  conséquences 
qu'on  va  voir.  Le  gouvernement  avait  annoncé  l'intention  de  déposer 
une  loi  nouvelle,  qui  compléterait  l'ancienne  par  l'institution  d'une 
assurance  contre  l'invalidité  et  par  certains  abaissemens  d'âge.  On 
lui  a  demandé,  puisque  ses  idées  semblaient  arrêtées,  de  distraire 
quelques  articles  de  la  loi  prochaine  et,  pour  en  assurer  le  vote  avec 
plus  de  sûreté  et  de  rapidité,  de  les  introduire  dans  le  budget  de  19112, 
M.  Caillaux  s'est  refusé  avec  une  grande  énergie  d'accent,  non  pas 
à  distraire  certains  articles  du  projet  en  préparation,  mais  à  les 
introduire  dans  le  prochain  budget  :  son  opposition  à  cet  égard  a  été 
absolue.  Après  l'avoir  faite,  il  s'en  est  allé,  et  le  gouvernement  a 
accepté  un  ordre  du  jour  déposé  par  M.  DaUmier.  Cet  ordre  du  jour, 
long  et  diffus,  a  été  voté  par  la  Chambre  phrase  par  phrase,  —  car 
on  avait  demandé  la  division  et  la  subdi^•ision,  —  avec  des  majorités 
diverses,  mais  toujours  très  élevées  et  qui,  dans  le  scrutin  sur 
l'ensemble,  a  été  de  356  A'oix  contre  64.  Nous  passons  les  premiers 
paragraplies  qui  n'ont  pas  d'importance,  celui  par  exemple  où  la 
Chambre  exprime  la  confiance  que  le  gouvernement  appliquera  la  loi 
avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté.  C'est  ce  que  le  Sénat  avait 
déjà  dit.  Mais  la  Chambre  a  ajouté  que,  d'après  elle,  «  le  moyen  le 
plus  efficace  d'assurer  l'application  de  la  loi  était  de  l'améliorer  dans 
le  plus  bref  délai  possible  et  qu'elle  comptait  sur  le  gouvernement 
pour  déposer  un  projet  de  loi  dont  il  acceptera  l'incorporation  dans 
le  budget  de  1912.  »  Ce  dernier  membre  de  phrase  a  été  voté  par 
388  voix  contre  155.  Que  devenait  l'opposition  de  M.  Caillaux  à  cette 
incorporation?  M.  Aynard  la  demandé;  il  s'est  étonné  de  voir  le  gou- 
vernement accepter  à  la  fm  de  la  séance  une  disposition  qu'il  avait 
repoussée  au  début  :  on  lui  a  répondu  que  c'était  avec  l'adhésion  de 
M.  Caillaux  et,  comme  M.  Caillaux  n'était  plus  là  pour  expliquer  une 
aussi  surprenante  volte-face,  il  a  fallu  se  contenter  de  cette  affirma- 
tion. Étrange  attitude,  soit  dit  en  passant,  que  celle  de  M.  Caillaux 
dans  cette  affaire  :  souhaitons  qu'il  n'en  fasse  pas  la  règle  de  son 
ministère!  Enfin  l'ordre  du  jour  DaUmier  porte  que  la  loi  prochaine 
abaissera  à  soixante  ans  l'âge  où  l'allocation  de  l'État  sera  attribuée. 
Soixante  ans  au  lieu  de  soixante-cinq  :  combien  de  milUons  ce  change- 
ment coùtera-t-tl  au  budget?  Nul  ne  le  sait.  Nous  nous  rappelons  la 
résistance  courageuse  que  M.  Cochery,  alors  ministre  des  Finances, 
faisait  à  cetto  disposition  qui  devait,  à  l'en  croire,  faire  peser  sur  le 
budget  une  cliarge  excessive.  Il  n'hésitait  pas  à  poser  la  question  de 
confiance  pour  éloigner  ce  cauchemar.  Les  choses  ne  sont  pas  chan- 
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gées,  mais  les  hommes  le  sont.  L'abaissement  de  l'âge  de  la  retraite 
de  soixante-cinq  à  soixante  ans  coûtera  aujourd'hui  aussi  cher  qu'hier, 
mais  le  gouvernement  Taccepte.  Néghgeons  pour  le  moment  la  ques- 
tion financière  pour  n'envisager  que  la  question  pohtique  :  pourquoi 
le  ministère  Monis,  qui  résistait  à  M.  Codot  au  Sénat,  a-t-il  capitulé 
devant  M.  Jaurès  à  la  Chambre?  La  raison  en  est  simple  :  c'est  qu'O. 
a  eu  l'impression  qu'en  défendant  le  budget  U  ne  serait  pas  renversé 
au  Palais  du  Luxembourg,  tandis  qu'il  risquait  de  l'être  au  Palais- 
Bourbon. 

Est-ce"  là  gouverner?  Personne  n'en  a  eu  l'impression,  et  cette 
séance  de  la  Chambre  oîi  le  ministère  a  l'ait  successivement  tout  ce 
qu'on  a  voulu,  sans  opinion  personnelle,  sans  autre  préoccupation 
que  celle  de  se  sauver  lui-môme;  cette  séance  où  on  l'a  vu,  comme 
un  bouchon  de  liège  sur  l'eau,  suivre  le  courant  et  tourbillonner 
avec  lui,  a  diminué  encore  le  peu  de  considération  politique  qui  lui 
restait.  L'irritation  qu'il  avait  déjà  soulevée  s'est  changée  en  mo- 
querie. Comment  renverser,  a-t-on  dit,  un  ministère  dont  le  pré- 
sident est  couché  dans  son  lit  et  dont  les  membres  valides  viennent 
successivement  se  coucher  eux-mêmes  devant  la  Chambre  pour  lais- 
ser passer  l'orage  sur  leur  dos  horizontal?  Un  ministère  qui  adopte 
cette  attitude  olîre  évidemment  peu  de  prise;  mais  si  on  le  laisse 
vivre,  comment  lui  accorder  la  moindre  considération  pohtique  et 
lui  tenir  compte  d'une  autorité  qu"il  abdique  ?  Le  laisser  \-ivre,  disons- 
nous  :  cela  même  ne  dure  qu'un  temps,  et  ce  temps  s'est  trouvé 
court.  Les  Chambres  réagissent  contre  un  gouvernement  trop  auto- 
ritaire; en  revanche,  quand  elles  ne  sentent  plus  de  gouvernement 
du  tout,  elles  sentent  que  quelque  chose  de  nécessaire  leur  manque 
à  elles-mêmes  et  elles  réagissent  dans  le  sens  opposé.  Le  gouver- 
nement de  M.  Monis  a  été  renversé  parce  qu'il  ne  gouvernait  pas,  et 
qu'un  gouvernement  qui  se  donne  comme  bon  à  faire  tout  ce  qu'on 
voudra  n'est  proprement  bon  à  rien.  La  première  occasion  sert  à  se 
débarrasser  de  lui.  Elle  est  venue  cette  fois  de  M.  le  ministre  de  la 
Guerre;  mais  avant  d'en  parler,  il  faut  dire  un  mot  du  scrutin  de 
hste  avec  représentation  proportionnelle  parce  ^ue  la  dernière  séance 
que  la  Chambre  lui  a  consacrée  et  le  vote  par  lequel  elle  l'a  close 
ont  été  pour  quelque  chose  dans  la  crise  ministérielle  d'aujourd'hui  : 
ils  influeront  aussi  sur  les  difficultés  qui  attendent  le  ministère  de 
demain. 

Scrutin  de  hste,  représentation  proportionnelle,  nous  écrivions,  il 
y  a  quinze  jours,  que  le  temps  des  discours  sur  ces  questions  était 
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passé  et  que  celui  des  votes  décisifs  était  venu.  Cependant  laChambio 
a  encore  entendu  quelques  harangues  éloquentes,  par  exemple  celle 
de  M,  Jaurès  qui  était  fort  en  verve  et  qui  a,  non  pas  résumé,  car 
M.  Jaurès  ne  résume  jamais,  mais  une  fois  de  plus  développé  avec 
éclat  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  réforme.  On  se  deman- 
dait quelle  serait  l'attitude  du  ministère.  Il  aurait  peut-être  préféré 
ne  pas  en  prendre  du  tout  et  laisser  à  la  Chambre  le  soin  de  fixer 
elle-même  et  elle  seule  sa  loi  électorale  pour  l'avenir;  mais  le  scan- 
dale d  une  telle  abstention  n'aurait  pas  été  toléré.  Le  ministère  a 
compris  que  la  Chambre  ne  lui  permettrait  pas  de  garder  le  silence 
jusqu'au  bout;  il  fallait  qu'il  donnât  son  avis,  il  Ta  donné  et  nous 
lui  rendons  la  justice  que  son  avis  a  été  à  peu  près  bon.  Par  malhevu-, 
le  document  qui  l'exprimait  était  médiocrement  rédigé  et  la  lec- 
ture que  M.  le  garde  des  Sceaux  en  a  faite  à  la  tribune,  avec  quelque 
solennité,  n'a  été  accueilhe  avec  aucune  bienveillance.  Cette  fois 
encore,  la  substitution  à  un  ministre  qui  parle  d'un  ministre  qui  ht 
a  été  néfaste  au  gouvernement.  Les  Chambres  actuelles  ne  sont  pas 
habituées  à  recevoir  des  messages  et,  au  surplus,  un  message  peut 
bien  ouvrir  une  discussion,  mais  non  pas  la  suivre  dans  ses  détails 
multiples  et  variés,  s'y  adapter,  y  faire  face.  Après  avoir  lu  celui 
dont  il  était  chargé,  M.  Antoine  Perrier  s'est  tu.  Le  gouverne- 
ment avait  dit  trop  ou  trop  peu  :  trop  pour  les  partisans  du  scrutin 
d'arrondissement,  pas  assez  pour  ceux  de  la  représentation  propor- 
tionnelle qui  auraient  voulu  de  lui  quelque  chose  de  plus  \ivant  et  de 
plus  agissant. 

Ces  derniers,  toutefois,  seraient  ingrats  s'ils  se  plaignaient  du 
ministère;  il  a  conclu  dans  leur  sens;  il  s'est  déclaré  pour  la  réforme 
électorale  telle  que  la  Commission  spéciale  l'avait  préparée  et  la 
présentait  à  la  Chambre:  scrutin  de  hste,  représentation  proportion- 
nelle, apparentement  des  listes  'voishies.  Ce  dernier  point  appelle 
des  réserves  formelles  ;  le  mot  d'apparentement  est  barbare  et  la 
chose  qu'il  exprime  est  en  contradiction  avec  l'esprit  de  la  réforme; 
mais  la  Commission  ayant  fait  une  cote  mal  taillée,  on  ne  pouvait  guère 
attendre  que  le  gouvernement  fît  beaucoup  mieux.  Il  n'y  a  aucune 
témérité  à  croire  qu'il  a  apphqué  ici  comme  ailleurs  sa  règle  habi- 
tuelle et  qu'il  s'est  demandé,  pour  y  aller,  de  quel  côté  était  la  majo- 
rité. Le  résultat  a  montré  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  :  la  majorité  favo- 
rable à  la  réforme  a  été,  en  effet,  de  118  voix.  C'est  beaucoup,  c'est 
trop  peut-être  ;  une  majorité  aussi  forte  est-elle  bien  solide  ?Mais  c'est 
une  belle  entrée  de  jeu  pour  les  partisans  de  la  représentation  pro- 
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portionnelle.  On  s'est  compté  sur  un  amendement  que  M.  Malavialle 
avait  présenté  à  l'article  1''''  et  qui  maintenait  le  principe  de  la  repré- 
sentation dite  majoritaire,  c'est-à-dire  de  la  représentation  de  la  ma- 
jorité à  l'exclusion  de  la  minorité,  quel  que  soit  le  chiffre  de  celle-ci. 
La  question  était  posée  clairement,  un  peu  brutalement  même,  de 
manière  qu'il  n'y  eût  pas  d'équivoque  sur  le  sens  du  vote  à  émettre 
et  que  chacun  sût  exactement  à  quoi  il  s'engageait.  La  Chambre  s'est 
donc  engagée  à  supprimer  le  scrutin  majoritaire,  ce  qui  ne  peut  avoir 
lieu  qu'avec  le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  proportionnelle. 
Restent  les  modahtés  de  l'opération;  il  y  en  a  plusieurs  et  là-dessus 
on  se  divisera  sans  doute  ;  mais,  en  dépit  de  ces  divisions  probables,  le 
vote  de  la  Chambre  a  singulièrement  augmenté  les  chances  de  la  ré- 
forme. Beaucoup  de  députés  en  effet  raisonnent  comme  le  ministère 
et  ne  demandent  qu'à  aller  à  la  majorité,  pourvu  qu'ils  sachent  où 
elle  est.  Ils  le  savent  désormais.  On  contestait  à  M.  Charles  Benoist 
les  chiffres  de  ses  pointages  qui  donnaient  à  la  représentation  propor- 
tionnelle une  majorité  certaine.  Toutes  ses  prévisions  ont  été  dépas- 
sées et,  de  cette  manifestation  imposante,  il  restera  toujours  quelque 
chose.  Mais  les  arrondissementiers,  comme  on  les  dénomme,  les 
partisans  du  statu  quo,  les  nageurs  exercés  dans  les  mares  stagnantes 
qrii  ont  peur  de  la  haute  mer,  ont  été  à  la  fois  déconcertés  et  furieux  : 
déconcertés  par  l'importance  du  vote,  furieux  contre  le  gouvernement 
qu'ils  ont  accusé  de  l'avoir  encouragé.  Et,  le  lendemain,  un  certain 
nombre  d'entre  eux  ont  voté  contre  lui  en  l'accusant  de  trahison  : 
presque  tous  les  arrondissementiers  appartiennent  effectivement  au 
parti  radical-socialiste  et  ce  parti  regardait  comme  sa  chose  un  gou- 
A^ernement  dont  U  était  le  principal  appui.  Il  n'est  pas  douteux  que  la 
défection  de  quelques-uns  d'entre  eux  a  contribué  à  la  chute  du  Cabinet, 
renversé  par  24  voix  de  majorité.  Toutefois  M.  Monis  n'a  pas  de 
regrets  à  avoir;  il  aurait  été  encore  plus  sûrement  renversé,  s'il  avait 
pris  parti  contre  la  réforme  électorale;  le  rejet  de  l'amendement 
Malavialle  l'a  prouvé.  De  là  pour  le  ministère  de  demain  les  diffi- 
cultés auxquelles  nous  avons  fait  allusion  plus  haut.  Les  partisans  du 
scrutin  de  Uste  et  ceux  du  scrutin  d'arrondissement  prennent  à 
l'égard  les  uns  des  autres  les  attitudes  les  plus  intransigeantes  et  tous^ 
les  deux  adressent  au  ministère  en  formation,  sous  peine  de  mort,  les 
injonctions  les  plus  impérieuses.  Nous  plaignons  M.  Caillaux  puisque 
c'est  lui  qui  est  chargé  de  faire  le  nouveau  Cabinet.  Mais  s'il  est 
démontré  qu'avec  cette  Chambre  aucun  gouvernement  ne  peut  vivre, 
qu'adviendra-t-il?  On  parle  déjà  de  dissolution  :  la  crainte  de  cette 
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mesure  extrême  pourrait  bien  être  pour  la  Chambre  le  commencement 
de  la  sagesse. 

Dans  une  situation  aussi  confuse,  aussi  troublée,  aussi  instable  que 
celle  dont  nous  avons  indiqué  les  traits  principaux,  et  où  le  gouverne- 
ment, qui  se  faisait  de  plus  en  plus  petit,  comptait  pour  si  peu  de  chose, 
il  suffisait  dune  chiquenaude  pour  le  jeter  par  terre.  Toute  la  ques- 
tion était  de  saA'oir  si  elle  lui  serait  administrée  avant  les  vacances, 
c'est-à-dire  avant  trois  semaines,  ou  après.  Une  imprudence  de 
parole  du  général  Goiran,  tenant  d'ailleurs  trop  évidemment  à  un 
défaut  de  pensée,  a  précipité  les  choses. 

Lorsque  M.  Monis  a  mis  un  général  à  la  Guerre,  l'opinion  la 
approuvé.  Si  le  général  Goiran  était  peu  connu,  on  assurait  qu'il  avait 
fait  bonne  figure  pendant  les  manœuvres,  et  au  surplus  son  grade 
seul,  ou  même  sa  seule  quahté  de  militaire,  semblait  être  une 
garantie.  On  lui  a  donc  fait  bon  accueil,  et  quand  il  s'est  présenté  au 
Sénat,  pour  la  discussion  de  son  budget,  on  l'y  a  écouté  avec  bien- 
veillance. La  première  impression  ne  lui  a  pas  été  défavorable  et 
même  sa  gaucherie  oratoire  n'a  pas  produit  mauvais  etïet  :  un 
soldat  n'a  pas  besoin  de  savoir  farder  la  vérité.  Lorsqu'il  s'est  pro- 
noncé contre  l'odieux  et  honteux  usage  des  fiches,  les  applaudisso- 
mens  ne  lui  ont  pas  manqué  ;  mais  le  lendemain,  M.  de  Tréveneuc  lui 
a  adressé  une  question  inopinée  qui  a  été  pour  lui  la  pierre  d'achop- 
pement. M.  de  Tréveneuc,  un  des  membres  les  plus  jeunes  et  les  plus 
distingués  de  la  Droite,  ancien  officier,  brillant  élève  de  l'École  supé- 
rieure de  guerre,  est  toujours,  en  dehors  de  toute  préoccupation 
d'opinions  politiques,  écouté  attentivement  par  le  Sénat  dans  les 
discussions  militaires  où  sa  compétence  est  incontestable  et  incon- 
testée. Il  a  demandé  au  ministre  de  la  Guerre  quelle  était,  à  son 
avis,  la  meilleure  organisation  du  haut  commandement  militaire  en 
temps  de  guerre  et  en  temps  de  paix.  Le  commandement  suprême 
devait-il  être  partagé  entre  plusieurs  mains,  ou  concentré  en  une 
seule  et,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  celui  ou  ceux  qui  exerceront 
ce  commandement  à  la  guerre  ne  doivent- ils  pas  être  mis,  dès  le 
temps  de  paix,  à  même  de  s'y  préparer?  M.  de  Tréveneuc  estime  pour 
son  compte  que  l'unité  de  commandement  est  indispensable  et  qu'elle 
ne  peut  être  assurée  que  par  un  seul  homme  :  il  croit  en  outre  que 
cet  homme,  auquel  on  est  habitué  à  donner  le  nom  de  générahssime, 
doit  avoir  dès  le  temps  de  paix  tous  les  moyens  de  se  préparer  à  la 
responsabilité  redoutable  qui  lui  incombera  en  temps  de  guerre. 
Mais  quelle  était  là-dessus  l'opinion  du  ministre  de  la  Guerre?  On  a 
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dit  depuis  que  le  général  Goiran  aurait  pu  ne  pas  répondre  à  une 
question  complexe,  qui  avait  un  côté  militaire,  mais  aussi  un  côté 
politique,  constitutionnel  même,  et  qui  intéresse  le  gouvernement 
tout  entier.  Soit,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  de  Tréveneuc  si 
M.  le  président  du  Conseil  était  dans  son  lit  :  il  avait  incontestable- 
ment le  droit  déposer  la  question,  et  le  gouvernement  avait  le  devoir 
d'y  répondre.  M.  le  ministre  de  la  Guerre  y  a  donc  répondu,  et  rien 
n'a  égalé  la  surprise  qu'a  éprouvée  le  Sénat  en  l'écoutant.  L'opinion 
du  général  Goiran  est  que  le  commandement  doit  être  partagé,  à  la 
guerre,  entre  plusieurs  généraux.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas,  a-t-il  fait 
remarquer,  de  généralissime,  mais  seulement  un  vice-président  du 
Conseil  supérieur  de  la  Guerre.  Cela  est  vrai  matériellement,  et  le 
ministre  aurait  même  pu  ajouter  que  les  pouvoirs  de  ce  vice-prési 
dent  sont  assez  mal  définis:  c'est  même  pour  cela  que  M.  de  Tré- 
veneuc s'en  est  préoccupé.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Sénat  n'a  entendu  et 
retenu  qu'une  chose,  à  savoir  que,  dans  la  pensée  du  général  Goiran, 
le  commandement  suprême  devait  être  divisé.  Et  qui  donc  assurera 
l'unité  de  direction  indispensable?  Le  général  Goiran  a  répondu  que 
ce  serait  le  gouvernement  ;  il  a  même  dit:  le  Conseil  des  ministres, 
toutes  choses  qui  ont  été  retouchées  et  atténuées  au  Journal  officiel. 
Depuis  trois  semaines  qu'il  était  ministre,  le  général  Goiran  avait 
été,  paraît-il,  tellement  émerveillé  de  la  compétence  de  ses  collègues 
en  toutes  choses  qu'il  n'hésitait  pas  à  leur  confier  la  direction 
supérieure  des  opérations  militaires  :  singulier  moment  pour  expri- 
mer ce  sentiment  que  celui  où  nous  Jouissions  du  ministère  Monis! 
M.  de  Tréveneuc  s'était  appuyé  sur  l'histoire  qu'il  connaît  fort 
bien  ;  le  général  Goiran  a  fait  de  même,  mais  il  a  cité  un  exemple 
unique,  celui  de  Napoléon  qui  a  laissé  la  France,  a-t-il  dit,  plus  petite 
qu'il  ne  l'avait  reçue,  parce  qu'il  avait  concentré  dans  sa  personne  un 
commandement  qui  dépasse  les  forces  d'un  homme,  quel  que  puisse 
être  son  génie.  L'exemple  a  paru  mal  choisi.  Napoléon  n'est  pas 
tombé  parce  (|ue  son  génie  militaire  était  insuffisant,  mais  parce 
que  l'amplitude  démesurée  de  son  ambition  pohtique,  qui  a  toujours 
été  en  augmentant,  a  fini  par  coahser  toute  l'Europe  contre  lui.  M.  de 
Tréveneuc  avait-il  proposé  de  réunir  dans  les  mains  d'un  seul 
homme  tous  les  pouvoirs  pohtiques  et  tous  les  pouvoirs  militaires  du 
pays?  Non  assurément.  En  temps  de  guerre  comme  en  temps  de 
paix,  et  plus  peut-être,  le  gouvernement  a  un  grand  rôle  à  jouer; 
mais  le  commandement  militaire  n'en  doit  pas  moins  être,  dans  son 
domaine,  libre  et  un.  Le  général  Goiran  a  parlé  de  l'Allemagne;  il  a 
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dit  que,  ses  institutions  n'étant  pas  les  mêmes  que  les  nôtres,  nous  ne 
devions  pas  chercher  chez  elle  un  modèle.  Cela  n'est  pas  seulement 
vrai  de  l'Allemagne,  mais  de  tous  les  pays  du  monde;  aussi  ne  cher- 
chons-nous de  modèles  absolus  nulle  part  et  nous  contentons-nous  de 
porter  nos  propres  institutions  à  toute  la  perfection  dont  elles  sont 
susceptibles.  On  a  dit  qu'elles  ne  nous  permettaient  pas  de  pourvoir  à 
toutes  les  nécessités  nationales  :  pourquoi?  Il  n'y  a  aucune  contra- 
diction entre  la  République  et  l'imité  du  commandement  militaire. 
La  preuve  en  est  dans  l'impression  que  le  langage  du  général  Goiran 
a  produite  au  Sénat  et  à  la  Chambre;  et  certes  la  majorité  de  ces  deux 
assemblées  est  républic;\ine  ;  elle  n'en  a  pas  moins  éprouvé  un 
étonnement  qui  est  allé  jusqu'à  la  stupeur.  On  répète  volontiers 
que  la  République  redoute  d'avance  un  général  victorieux  et  que 
notre  monde  parlementaire  en  repousse  instinctivement  loin  de 
lui  le  fantôme  inquiétant.  Il  faut  croire  que  le  sentiment  patrio- 
tique reste  le  plus  fort,  car  lorsque  le  général  Goiran  a  parlé  de 
diviser  le  commandement  miUtaire,  la  révolte  des  intelligences  a  été 
générale.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'évocation  de  Napoléon,  rendu  respon- 
sable de  la  diminution  de  la  France  à  cause  de  l'insuftisance  de  son 
génie,  qui  n'ait  paru  déplacée  et  choquante.  Dégagée  des  préoccupa- 
tions dynastiques,  la  France  aime  la  gloire  de  Napoléon  qu'elle 
regarde  justement  comme  faisant  partie  de  la  sienne,  et  ce  senti- 
ment semble  même  augmenter  chez  elle  à  mesure  que  le  grand 
empereur  s'éloigne  dans  le  recul  du  passé.  Pour  tcnis  ces  motifs,  les 
déclarations  malencontreuses  du  général  Goiran  contre  l'unité  du 
commandement  ont  provoqué  l'unanimité  de  la  réprobation. 

La  Chambre  s'en  est  émue  après  le  Sénat  :  une  interpellation  y  a  été 
adressée  à  M.  le  ministre  de  la  Guerre  pour  lui  permettre  d'expliquer 
ses  paroles.  Il  ne  les  a  pas  expli([uées,  il  les  a  même  maintenues  en 
les  atténuant  toutefois  dans  la  forme  et  s'est  déclaré  fièrement  respon- 
sable de  l'organisation  du  commandement  à  la  guerre  en  se  portant 
fort  de  l'assurer.  C'était  monter  un  peu  trop  tôt  au  Capitole  ;  la 
Chambre  en  a  fait  bien  vite  descendre  le  général  Goiran.  Les  amis  du 
.Cabinet,  sentant  la  situation  mauvaise,  ont  proposé  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple  :  par  une  aberration  inexplicable,  le  ministère  a  exigé  un 
ordre  du  jour  de  confiance,  que  la  Chambre  lui  a  refusé.  Il  s'y  atten- 
dait si  peu  qu'au  heu  de  s'en  aller,  comme  on  le  fait  habituellement 
en  pareil  cas,  il  est  resté  abasourdi  sur  son  banc  et  il  a  fallu  que 
M.  Brisson  annonçât  une  autre  interpellation  pour  que  la  Chambre  se 
soulevât  en  criant  :  «  Démission  !  démission  !  »  Alors  enfin  le  ministère 
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est  sorti  de  sa  torpeur  et  il  est  parti.  La  nouvelle  s'est  répandue  aussi- 
tôt qu'il  avait  pris  le  seul  parti  à  prendre,  qui  était  de  remettre  sa 
démission  entre  les  mains  de  M.  le  Président  de  la  République.  Seu- 
lement M.  Fallières  était  à  Rouen,  où  il  était  allé  assister  aux  belles 
fêtes  du  millième  anniversaire  de  l'union  de  la  Normandie  à  la 
France  :  on  a  dû  l'attendre  vingt-quatre  heures. 

A  son  retour,  il  a  confié  à  M.  Caillaux  le  soin  de  former  le  nou- 
veau Cabinet.  Ce  choix  n'a  pas  étonné,  il  était  attendu,  il  était  du 
moins  un  de  ceux  qui  avaient  paru  le  plus  vraisemblables.  Gela  ne  veut 
pas  dire  que  ce  soit  le  meilleur,  mais  le  meilleur  est-il  possible  ? 
Quoique  M.  Caillaux  ait  derrière  lui  un  passé  politique,  sinon  très 
long,  au  moins  très  rempli,  il  y  a  de  l'inconnu  dans  son  avenir.  On 
dit  que  l'expérience  et  la  réflexion  lui  ont  été  salutaires.  S'il  a  la 
notion  des  nécessités  du  gouvernement  à  l'heure  où  nous  sommes,  _ 
il  rompra  résolument  avec  la  politique  que  M.  Monis  recommande  et 
qui  a  précisément  pour  caractère  de  n'en  être  pas  une.  Il  nous  en 
faut  une  cependant  et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  pour  les  motifs 
que  nous  avons  énumérés  plus  haut.  Le  pays  a  cru  en  apercevoir  une 
avec  M.  Briand,  mais  il  a  semblé  quelquefois  que  M.  Briand  n'avait 
pas  toutes  les  intentions  de  ce  qu'il  disait:  ses  actes  ont  insuffisamment 
réalisé  ses  paroles.  Il  a  fait  un  effort  méritoire  pour  nous  tirer  de 
l'anarchie,  puis  il  nous  y  a  laissés  retomber  comme  s'il  se  sentait  las 
et  découragé.  M.  Monis  est  venu,  il  est  parti,  il  n'a  fait  et  ne  pou- 
vait faire  qu'un  intérim  pendant  lequel  l'anarchie  a  augmenté. 
M.  Caillaux,  qui  est  un  homme  intelligent,  s'en  est  certainement 
aperçu  comme  tout  le  monde.  Que  fera-t-il?  Aura-t-il  une  politique? 
Aura-t-U  une  volonté  pour  l'exécuter  ?  Quels  seront  ses  collabora- 
teurs? A  toutes  ces  questions  nous  ne  pouvons  faire  encore  aucune 
réponse.  Nous  attendons  le  nouveau  ministère  à  l'œuvre. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LE 

COURONNEMENT  DE  GEORGE  V 


AVANT   LA   SEMAINE   DU   COURONNEMENT 

J'ai  VU,  il  y  a  dix-huit  mois,  l'Angleterre  en  plein  accès  de 
fièvre  électorale  (1).  Je  vais  la  voir  en  plein  accès  de  fièvre 
monarchique.  Aussi,  prévenu  depuis  quelque  temps  déjà,  que  je 
serais  honoré  d'une  invitation  à  assister,  dans  l'abbaye  même  de 
Westminster,  au  couronnement  du  roi  George  V  et  de  la  reine 
Mary,  j'ai,  ces  deux  dernières  semaines,  par.;ouru  avec  une 
attention  particulière  dans  les  journaux  anglais  les  articles 
relatifs  à  cette  cérémonie,  sur  lesquels  je  n'avais  jeté  jusqu'à 
présent  qu'un  coup  d'oeil  un  peu  distrait.  Au  fur  et  à  mesure 
que  la  grande  semaine  approchait,  la  place  consacrée  dans  les 
innombrables  colonnes  de  ces  journaux  aux  questions  politiques 
et  en  particulier  aux  débats  parlementaires  allait  diminuant, 
celle  consacrée  aux  préparatifs  du  couronnement  allait  augmen- 
tant. C'est  qu'une  sorte  de  trêve,  sinon  de  Dieu,  au  moins  du 
Roi,  a  été  conclue  entre  les  partis.  A  demain  les  affaires 
sérieuses,  à  demain  les  querelles.  Aujourd'hui,  on  veut  être  tout 
à  la  joie. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  place  plus  grande  accordée  par  les 
journaux  à  ce  qui  concerne  le  couronnement  qu'à  ce  qui  concerne 
la  politique,  le  symptôme  d'un  état  d'esprit  que  je  crois  aper- 
cevoir depuis  longtemps  :  à  savoir  une  dissociation  d'idées  entre 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février  1910,  Dix  Jours  en  Angleterre  pendant 
les  élections. 
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le  pays  et  ses  représentans.  Le  pays  est  calme.  Il  n'est  point 
agité,  comme  il  l'a  été  à  certains  momens  de  son  histoire,  par 
quelqu'un  de  ces  mouvemens  qui  le  soulèvent  jusque  dans  ses 
profondeurs,  ainsi,  par  exemple,  au  moment  du  Bill  àe  réforme 
de  1832,  pour  ne  pas  remonter  plus  loin  que  le  siècle  dernier.  Il 
travaille  et  n'est  pas  fâché  de  saisir  cette  occasion  de  s'amuser- 
Au  contraire,  ses  représentans  s'agitent,  ils  se  divisent,  ils  se 
querellent;  mais  leurs  divisions  et  leurs  querelles  laissent  au 
fond  le  pays  assez  indifférent.  Je  ne  serais  même  pas  étonné 
qu'il  commence  à  entretenir  un  certain  dédain  pour  ceux  qu'il 
a  choisis,  et  si,  comme  il  paraît  probable,  ses  élus  doivent  être 
un  jour  salariés,  ce  dédain  pourrait  bien  aller  croissant.  Je  sais 
une  contrée  où  cette  dissociation  d'idées  entre  le  pays  et  le  par- 
lement existe  au  plus  haut  point,  et  oii  ces  mots  :  les  parlemen- 
taires amènent  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  les  prononcent  ou  les 
entendent  un  sourire  qui  n'a  rien  de  bienveillant.  Je  souhaite  à 
l'Angleterre,  la  mère  des  parlemens,  de  ne  pas  en  arriver  là, 
car  c'est  un  état  politique  dangereux. 

Les  journaux  sont  donc  tout  au  couronnement.  Ou  bien  ils 
reviennent  sur  le  passé;  ils  racontent  à  nouveau  le  couronne- 
ment d'Edouard  VII,  qui  fut  si  dramatiquement  ajourné  une 
première  fois  par  la  maladie  du  Roi,  celui  de  la  reine  Victoria, 
celui  de  Guillaume  IV  et  de  George  IV.  Ils  remontent  même 
jusqu'aux  cérémonies  qui  accompagnèrent  celui  de  Richard 
Cœur  de  Lion  et  conviennent  avec  regret  que  la  couronne 
d'Edouard  le  Confesseur  dont  Richard  avait  ceint  sa  tête  et  qu'il 
avait  échangée,  aussitôt  la  cérémonie  terminée,  contre  une  cou- 
ronne moins  lourde,  a  été  détruite  durant  les  guerres  civiles.  Le 
Times  a  publié  un  supplément  illustré  qui  est  une  véritable 
œuvre  d'érudition.  Il  explique  tous  les  détails  de  la  cérémonie; 
il  fait  l'historique  de  tous  les  objets  qui  doivent  y  figurer,  et 
qu'on  appelle  :  les  Regalia.  Chacun  de  ces  Regalia  a  sa  raison 
d'être,  son  origine  dans  la  passé.  Chacun  de  ces  rois  couronnés 
à  Westminster  ou  ailleurs  a  joué  un  rôle  dans  l'histoire  d'Angle- 
terre. On  sent  que  chaque  Anglais  est  fier  de  ce  passé,  qu'il  s'y 
complaît,  et  que  l'histoire  de  ses  rois  se  confond  à  ses  yeux  avec 
celle  de  sa  famille. 

Les  journaux  entrent  également  dans  de  minutieux  détails 
sur  les  fêtes  qui  seront,  durant  ces  jours,  offertes  au  peuple  tant 
à  Londres  qu'en  province,  car  la  province  prend  sa  part  de  ces 


LE    COURONNEMENT    DE    GEORGE    V.  243 

réjouissances,  non  seulement  les  grandes  villes,  mais  les  plus 
humbles  villages.  C'est  à  Londres  cependant  que  se  passera  la 
cérémonie.  Aussi  les  journaux  ont-ils  soin  de  fournir  à  leurs 
lecteurs  tous  les  renseignemens  qui  pourraient  leur  être  utiles, 
pour  le  grand  jour  :  parcours  du  cortège,  tribunes  d'où  l'on 
pourra  le  mieux  voir,  indication  des  itinéraires  à  suivre  pour 
y  arriver,  etc.  Pour  les  élus  qui  assisteront  au  couronnement 
dans  l'Abbaye  même,  ces  renseignemens  utiles  sont  poussés 
jusqu'à  la  minutie  par  les  soins  du  grand  personnage  qui  est  en 
ce  moment  l'homme  le  plus  occupé  du  royaume,  tlie  Earl 
Marshall  duke  of  Norfolk. 

La  charge  héréditaire  de  Earl  Marshall,  dont  l'origine  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  qui,  au  cours  des  guerres  civiles, 
a  plusieurs  fois  changé  de  famille  titulaire,  est  aujourd'hui  défi- 
nitivement fixée,  depuis  Charles  II,  dans  la  famille  Howard.  Cette 
famille  est  toujours  restée  catholique  et  son  chef,  qui  porte  le 
titre  de  duc  de  Norfolk,  a  exercé  cette  fonction  mémo  avant  le 
Bill  de  1829  qui  a  émancipé  les  catholiques  et  les  a  mis  léga- 
lement sur  le  pied  des  autres  citoyens  anglais.  Le  duc  de 
Norfolk  actuel,  qui  est  en  même  temps  premier  pair  d'Angle- 
terre, est  en  ce  moment  responsable  de  tout  ce  qui  va  se  passer 
ces  jours-ci,  et  il  n'a  rien  épargné  pour  que  ceux  qui  ont  le 
droit,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  d'assister  à  la  cérémonie  fussent 
informés  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Les  invitations  qu'il  a 
envoyées  hy  command  of  the  King,  qui  afi'ectent  l'aspect  d'une 
ancienne  gravure  et  qui  portent  à  côté  des  roses  anglaises  le 
chardon  d'Ecosse  et  le  trèfle  d^lrlande,  étaient  accompagnées  des 
instructions  les  plus  précises  quant  à  la  toilette  des  invités. 
Pour  les  hommes,  uniforme  ou  habit  de  Cour,  décorations; 
pour  les  femmes,  toilette  de  Cour  mais  sans  traîne,  aucune  en 
deuil.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  mise  des  enfans  qui  ne  soit  réglée: 
costume  de  velours  noir  avec  knicker  brockers,  bas  de  soie 
noire,  souliers  à  boucles  d'argent,  cape  de  velours  noir.  Les 
cartes  qui  donnent  droit  d'entrée  à  l'Abbaye  portent  au  dos  un 
plan.  Une  ligne  à  l'encre  rouge  indique  à  chacun  la  route  qu'il 
doit  suivre  pour  arriver  à  la  tribune  où  il  trouvera  sa  place 
numérotée.  Une  autre  carte  indique  le  trajet  que  doit  suivre  la 
voiture  et  l'endroit  où  elle  stationnera.  S'il  y  a  le  moindre 
désordre  au  couronnement  de  Sa  Majesté  George  V,  ce  ne  sera 
pas  la  faute  du  Earl  Marshall. 
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Ce  roi  que  je  vais  voir  couronner  solennellement,  j'ai  passé 
quelques  jours  avec  lui  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Il  était  un  jeune 
homme  alors,  et  je  n'étais  pas  encore  un  vieillard.  C'était  au 
mariage  de  celle  que  nous  appelions  encore  la  princesse  Amélie 
et  qui  allait  devenir  la  duchesse  de  Bragance.  J'accompagnais 
M.  le  Comte  de  Paris.  Officier  sur  un  vaisseau  de  guerre,  en 
rade  de  Lisbonne,  il  représentait  la  reine  Victoria.  Celui  qu'à 
cette  époque  on  appelait  encore  le  duc  d'York  avait  vingt  ans. 
J'ai  conservé  le  souvenir  d'un  jeune  homme  de  moyenne  taille, 
assez  grave  et  silencieux,  un  peu  timide  peut-être,  mais  bon 
enfant  quand  il  se  mettait  à  l'aise.  11  était  en  termes  très  fami- 
liers avec  M.  le  Duc  d'Orléans,  avec  la  princesse  Amélie,  avec  la 
princesse  Hélène,  la  future  duchesse  d'Aoste.  Je  crois  bien  qu'ils 
se  tutoyaient  tous.  Oserai-je  rapporter  ici  une  anecdote  bur- 
lesque? Le  lendemain  du  mariage,  une  partie  à  Cintra  et  à 
Pena  fut  organisée  pour  égayer  cette  jeunesse.  J'en  partageai 
la  surveillance  avec  ma  fidèle  camarade  de  service,  la  comtesse 
d'Albyville.  Nous  visitâmes  les  deux  palais  et  la  journée  se 
termina  par  une  promenade  à  âne.  Le  jeune  prince  avait  un  très 
mauvais  âne  sur  lequel  il  tapait  à  tour  à  bras  sans  pouvoir  le 
faire  avancer.  Je  lui  offris  le  mien.  Il  refusa.  Cinq  minutes 
après,  mon  âne  faisait  une  faute  :  je  passai  par-dessus  sa  tête 
et  roulai  dans  la  poussière.  Le  prince  éclata  d'un  bon  rire  franc 
et  ce  fut  un  sujet  de  plaisanterie  toute  la  journée. 

Hélas  !  que  ces  souvenirs  sont  lointains  et  combien  de 
deuils  sont  venus,  comme  un  voile  de  gaze  noire,  les  recouvrir: 
la  mort  de  M.  le  Comte  de  Paris,  celle  du  duc  de  Clarence,  enfin 
l'effroyable  drame  qui  a  plongé  à  jamais  dans  la  tristesse  la 
princesse  française  que  nous  aimions  tant  et  que  nous  croyions 
appelée  à  une  si  heureuse  destinée.  Lorsque  je  verrai  entrer 
le  roi  George  V,  avec  cette  figure  barbue  que  les  innombrables 
portraits  de  lui  m'ont  déjà  rendue  familière  et  qui  ne  ressemble 
plus  guère  à  celle  de  l'adolescent  d'autrefois,  je  crois  bien  que, 
plutôt  que  vers  la  partie  de  Cintra,  ma  pensée  se  reportera  vers 
ces  deuils.  Les  souvenirs  tristes  sont  des  compagnons  fidèles  qui 
vous  abandonnent  rarement  et  jamais  pour  longtemps. 
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l'avant-veille  et  la  veille  du  couronnement 

20  juin.  —  21  juin. 

Je  suis  arrivé  à  Londres  le  19  au  soir  par  un  train  bondé 
qu'il  avait  fallu  dédoubler.  Dans  la  nuit  noire,  je  n'ai  pu  voir 
de  mes  yeux  si,  comme  on  me  l'a  assuré,  il  n'y  avait  pas,  dans 
ces  longues  et  monotones  rues  des  faubourgs  de  Londres, 
modeste  maison  qui  n'eût  à  sa  fenêtre  un  drapeau.  Il  pleuvait  à 
torrens.  Pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  ce  même  temps  le  22.  Mais 
les  Anglais  ont  décidé  qu'il  ferait  beau  ce  jour-là,  et  ils  sont 
persuadés  qu'il  en  sera  ainsi.  Contrarier  le  peuple  anglais  !  La 
Providence  ne  voudrait  pas. 

Parcourir  Londres,  lire  les  journaux,  telle  va  être  mon  occu- 
pation de  ces  deux  jours.  Je  crois  être  un  des  rares  Français 
qui  aiment  Londres.  Non  pas  que  Londres  me  semble  à  pro- 
prement parler  une  belle  ville  ;  mais  c'est  un  des  endroits  du 
monde  où  la  vie  est  le  plus  intense.  Or  on  peut  dire  tout  le 
mal  qu'on  voudra  de  la  vie  :  elle  est  ce  qu'elle  est.  Mais  elle 
est  curieuse  à  observer  et  les  endroits  où  elle  se  manifeste  avec 
le  plus  d'énergie  sont  toujours  ceux  que  j'aime  le  mieux.  Paris, 
NewYork,  Londres  sont  à  mes  yeux  les  lieux  les  plus  intéressans 
du  monde.  Je  vais  dire  un  paradoxe.  Quand  on  est  jeune,  je 
comprends  qu'on  aime  la  solitude.  On  vit  d'une  vie  intérieure 
si  forte  qu'on  se  tient  compagnie  à  soi-même.  Quand  on  est 
avancé  en  âge,  le  mouvement  des  autres  supplée  à  la  vitalité 
qui  vous  manque. 

Je  me  promène  donc  dans  les  rues  de  Londres,  en  badaud. 
J'ai  demandé  à  la  très  distinguée  personne  dont  je  reçois  en 
ce  moment  la  très  précieuse  hospitalité  et  qui  sait  le  français, 
beaucoup  mieux  que  je  ne  sais  l'anglais,  comment  se  disait 
badaud  en  anglais  ;  elle  n'a  jamais  pu  me  fournir  le  terme 
exact.  J'en  ai  conclu,  sans  en  être  autrement  humilié,  que  la 
badauderie  était  chose  essentiellement  française.  Je  vais  donc, 
déambulant  par  les  rues,  le  nez  en  l'air.  Je  regarde  tout  et 
partout.  Je  ne  puis  dire  que  l'aspect  de  Londres  ait  précisément 
gagné.  Je  ne  sais  quel  journal  a  dit  que  Londres  était  en  ce 
moment  une  forêt  de  charpente.  La  métaphore  n'a  presque  rien 
d'exagéré.  Sur  tout  le  parcours  que  le  cortège  royal  doit  suivre 
pour  se  rendre  de  Buckingham  Palace,  le  22  à  Westminster  et 
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le  23  à  Saint-Paul,  on  construit  des  tribunes  et  on  commence 
à  les  décorer.  Dans  les  espaces  libres,  par  exemple  dans  Par- 
liament  Square  qui  fait  face  à  Westminster,  quelques-unes 
s'élèvent  à  toute  hauteur,  comme  des  tribunes  de  courses  :  les 
statues  des  grands  hommes  d'Etat  anglais  qui  ornent  la  place, 
Canning,  Robert  Peel,  Beaconsfield,  Derby,  sont  encastrées  dans 
des  palissades  et  semblent  regarder  ce  spectacle  avec  étonne- 
ment.  Dans  quelques  rues,  les  tribunes  atteignent  la  hauteur  des 
maisons  dont  elles  masquent  complètement  la  façade.  Certaines 
maisons,  certaines  boutiques  surtout  sont  garnies  de  sièges.  On 
s'occupe  en  hâte  de  décorer  maisons  et  tribunes.  Tout  ce  grand 
ouvrage,  qui  a  dû  singulièrement  occuper  charpentiers  et  tapis- 
siers et  leur  procurer  de  gros  bénéfices,  sera  terminé  le  21  au 
soir.  Oserai-je  dire  toute  ma  pensée?  Les  décorations  que  je  vois 
ne  me  paraissent  pas,  sauf  exceptions,  très  heureuses.  Les  dra- 
peries rouges  sont  trop  rouges,  les  draperies  bleues  trop  bleues, 
lès  draperies  jaunes  trop  jaunes.  C'est  pour  moi  un  problème, 
qu'un  peuple  qui  a  produit  de  grands  peintres  dont  le  coloris, 
nuancé,  velouté,  harmonieux  est  la  qualité  principale,  un 
peuple  qui  a  perpétuellement  sous  les  yeux  une  nature  dont 
l'aspect  est  doux,  fondu,  un  peu  monotone,  ait  si  peu  le  sens 
des  décorations  extérieures  et  se  complaise  ainsi  aux  couleurs 
heurtées  et  aux  effets  violens. 

La  décoration  des  boutiques  et  des  maisons  est  plus  sobre. 
Les  rues  commerçantes  comme  Oxford  Street,  Piccadilly,  Bond 
Street,  bien  d'autres  encore,  sont  pavoisées  de  drapeaux  anglais 
et  étrangers.  Je  remarque  quelques  drapeaux  français.  La  déco- 
ration des  maisons  dépend  naturellement  du  goût  et  de  la  for- 
tune des  occupans.  Quelques-unes  sont  gracieusement  ornées 
avec  des  fleurs  ou  même  des  fruits,  d'autres  avec  des  draperies 
d'un  heureux  effet.  Il  y  en  a  de  très  jolies  dans  Grosvenor  Place 
et  Belgrave  Square.  Mais  d'autres  sont  surchargées  au  point  que 
la  façade  de  la  maison  disparaît  complètement.  11  en  est  ainsi  en 
particulier  dans  Fleet  Street,  la  grande  artère  que  la  procession 
royale  doit  suivre  le  23  pour  aller  à  Saint-Paul.  Fleet  Street  est 
aussi  la  rue  où  se  trouvent  les  bureaux  des  principaux  grands 
journaux.  Tel  journal,  que  je  ne  nommerai  pas,  se  fait  princi- 
palement remarquer  par  une  orgie  de  draperies  et  de  fleurs. 
Mon  impression  générale  sur  ces  décorations,  sauf  exceptions 
je  le  répète,  se  traduit  ainsi  ;  «  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça.  » 
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Je  regarde  aussi  les  inscriptions;  elles  sont  nombreuses, 
mais  toutes  à  peu  près  identiques;  toutes  s'inspirent  de  l'esprit 
religieux  qui,  en  ce  pays,  se  mêle  encore  à  tout.  Domine  salviim 
fac  regem.  God  save  the  King.  Que  Dieu  accorde  une  longue 
vie  au  Roi  et  à  la  Reine  :  c'est,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  la  pensée  qui  revient  toujours.  Dimanche  dernier  un  ser- 
vice pour  le  couronnement,  Coronation  Service,  a  déjà  été  célébré 
dans  toutes  les  églises.  Un  second  sera  célébré  dimanche  pro- 
chain. Je  m'arrête  à  la  porte  de  l'une  d'elles,  dans  Marylebone 
Road  et  voici  ce  que  je  lis  :  à  l'office  du  matin  :  Kyrie,  Gloria, 
Credo;  à  l'office  du  soir  :  Nunc  dimittis.  Magnificat.  Si  le  mot 
de  messe  ne  manquait,  on  se  croirait  à  la  porte  d'une  église 
catholique.  Je  tâcherai  de  savoir  quelle  part  les  catholiques  ont 
prise  à  ces  célébrations,  mais  je  suis  certain  qu'ils  ne  sont  pas 
demeurés  étrangers  à  ce  grand  mouvement  national,  d'autant 
plus  qu  ils  sont  reconnaissans  au  Cabinet  libéral  d'avoir  proposé 
et  au  Roi  d'avoir  accepté  le  changement  à  la  formule  de  l'antique 
serment  qui  était  blessant  pour  les  catholiques.  Du  reste,  Pie  X 
leur  a  marqué  l'attitude  qu'ils  devaient  prendre  en  chargeant 
Mgr  Granito  di  Belmonte,  l'ancien  nonce  à  V'ienne,  de  le  repré- 
senter à  la  cérémonie  du  couronnement  et  en  dispensant  les 
catholiques  du  maigre  le  vendredi.  J'ai  lu  que  déjà  le  cardinal 
Loguc,  et  plusieurs  évoques  irlandais,  réunis  au  collège  de 
Maynooth,  avaient  adressé  au  Roi  une  lettre  à  laquelle  celui-ci 
a  répondu.  Je  tâcherai  d'aller  dimanche  à  la  grand'messe  à  la 
nouvelle  cathédrale  de  Westminster.  On  me  dit  que,  pour  con- 
naître l'attitude  prise  par  les  non-conforinistes  qui  sont  si 
nombreux  en  Angleterre,  je  devrais  assister  aussi  au  service 
qu'ils  feront  célébrer  ce  même  dimanche  à  City  Temple  qui  est 
aussi  un  peu  leur  cathédrale.  Mais  on  ne  peut  pas  aller  partout. 

J'en  reviens  aux  rues  de  Londres.  Il  y  a  quelque  chose  qui 
m'intéresse  plus  que  l'aspect  des  maisons,  c'est  celui  de  la  foule. 
Encore  un  paradoxe  :  j'aime  la  foule,  la  vraie  foule.  Il  faut  que 
j'aie  l'àme  un  peu  peuple,  car  je  ne  me  sens  mal  à  mon  aise  au 
milieu  d'elle  en  aucun  pays;  j'aime  ses  manifestations,  fussent- 
elles  un  peu  bruyantes  et  grossières.  Mais  la  foule  anglaise 
m'intéresse  particulièrement,  car  il  me  semble  que  je  vois,  à 
l'oeil  nu  en  quelque  sorte,  se  combattre  les  deux  caractères  de 
la  race  :  la  gravité,  la  contrainte  qu'on  s'impose  à  soi-même, 
le   self  respect   et    le  self  restraint,  d'un  côté;  de   l'autre,  la 
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vigueur,  la  violence  et  même  parfois  la  brutalité.  C'est  évidem- 
ment la  violence,  même  involontaire,  de  cette  foule  que  redoute 
la  police,  car  les  rues  qui  aboutissent  au  parcours  réservé  à  la 
procession  royale  sont  barrées  par  de  solides  portes  en  bois. 
A  un  moment  donné  ces  portes  peuvent  être  fermées.  Comme 
cela  il  n'y  aura  pas  de  ces  poussées  formidables  qui  rompent  les 
cordons  d'agens  et  font  tourner  la  fête  en  drame,  comme  au 
couronnement  du  Tsar  et,  il  y  a  bien  des  années,  le  soir  du 
sacre  de  Louis  XVI.  Pour  le  moment,  cette  foule  est  dans  ses 
jours  de  calme.  Mais  quel  encombrement  !  Elle  circule  à  pied, 
en  voiture,  en  omnibus,  en  taxi-auto,  en  hansom.  Toutefois,  il 
y  a  beaucoup  moins  de  hansoms  à  Londres  aujourd'hui  qu'au- 
trefois. Ce  sont  les  taxi-autos  qui  l'emportent,  et  combien 
supérieurs  aux  nôtres,  plus  grands,  plus  doux,  plus  propres, 
avec  des  chauffeurs  moins  débraillés  et  n'ayant  pas  le  per- 
pétuel cigare  à  la  bouche.  Si  je  ne  me  trompe,  les  premiers 
taxi-autos  avaient  été  fournis  à  Londres  par  une  maison  fran- 
çaise, et,  il  y  a  quelques  années,  je  me  souviens  d'y  avoir 
retrouvé  avec  plaisir  nos  petites  voitures  rouges.  Aujourd'hui 
elles  ont  disparu.  Elles  ne  paraîtraient  plus  assez  confortables. 
Comme  compagnie  étrangère,  la  compagnie  italienne  F.  I.  A.  T. 
me  paraît,  à  l'œil  du  moins,  avec  de  charmantes  petites  voitures 
bleues,  les  avoir  évincées.  Ainsi  nous  arrive-t-il  souvent  à  nous 
Français;  nous  partons  les  premiers,  nous  prenons  l'avance, 
puis  un  je  ne  sais  quoi  fait  que  nous  ne  la  gardons  pas. 

Toutes  ces  voitures  circulent  avec  un  ordre  parfait  et  obéis- 
sent avec  intelligence  et  bonne  volonté  aux  indications  des 
police?nen.  Une  fois  de  plus,  je  constate  que  la  police  de  Londres 
est  admirablement  bien  faite.  Les  agens  ont  renoncé  au  bâton 
blanc  que  nous  leur  avons  emprunté.  Ils  ont  remplacé  ce  geste 
un  peu  autoritaire  du  bâton  par  des  mouvemens  mesurés,  doux, 
à  peine  perceptibles,  auxquels  tout  le  monde  obéit.  Les  voi- 
tures s'arrêtent,  reprennent  leur  marche,  tournent  à  droite  et 
à  gauche,  exactement  comme  les  policemen,  dont  la  quantité 
est  innombrable,  le  leur  indiquent.  Jamais  elles  ne  s'accrochent; 
jamais  les  cochers  ne  s'injurient.  Tout  se  passe  avec  un  ordre 
parfait  et  en  silence. 

Parmi  ces  voitures,  j'en  ai  remarqué  un  certain  nombre,  de 
types  absolument  démodés,  conduites  par  de  bons  vieux  cochers. 
Ce  sont,  je  m'imagine  du  moins,  des  carrosses  que  des  provin- 
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ciaux  économes  ont  fait  venir,  pensant  que  ce  serait  moins  cher 
que  d'en  louer  un  à  Londres.  Je  remarque  aussi  de  grands 
chars  à  bancs  qui  ont  dû  amener  des  visiteurs  de  la  banlieue 
pour  les  promener  dans  Londres,  et  même  d'immenses  véhicules, 
qui  doivent  servir  habituellement  de  voitures  pour  transporter 
du  pain  ou  du  bois,  que  remplissent  huit  ou  dix  personnes  et 
que  traîne  un  seul  petit  cheval.  Ceux-là  sont  manifestement  des 
demi-paysans.  La  province  me  semble  en  effet  avoir  envahi 
Londres.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'étrangers.  Les 
journaux  ont  commis  la  faute  de  les  effrayer  en  parlant  de  la 
difficulté  de  se  loger,  les  hôtels  en  haussant  par  trop  leurs  prix. 
On  m'assure  que,  dans  un  des  meilleurs  hôtels  de  Londres,  on 
trouvait  encore  aisément  des  chambres  à  louer  il  y  a  quelques 
jours;  il  y  a  encore  également  pas  mal  de  places  à  louer  dans  les 
tribunes,  si  j'en  juge  par  le  grand  nombre  des  hommes  sandwich 
que  je  rencontre,  portant  des  écriteaux  recouverts  d'offres  allé- 
chantes. Ces  pauvres  hommes  sandwich,  je  ne  puis  pas  me  dé- 
fendre d'une  pensée  de  sympathie  à  leur  endroit.  Je  sais  bien  que 
la  profession  s'est  introduite  en  France,  mais,  sans  être  très  re- 
levée, elle  est  du  moins  classée,  enrégimentée  en  quelque  sorte. 
Nos  hommes  sandwich  portent  presque  tous  Tuniforme  de 
quelque  grande  maison  de  publicité,  ils  n'ont  pas  cet  air  misé- 
rable, abattu,  humilié,  de  ceux  que  je  rencontre  à  Londres.  On 
sent  que  ceux-ci  sont  des  épaves,  des  malheureux  qui  se  sont 
abandonnés,  des  cliens  du  workhouse,  hier  ou  demain,  et  une 
fois  de  plus,  je  constate  combien  la  misère  est  différente  d'as- 
pect et  plus  dégradée  à  Londres  qu'à  Paris. 

La  foule  n'en  est  pas  moins  énorme.  Si  elle  comprend  peu 
ou  point  de  Français  et  guère  d'Allemands,  elle  compte,  me  dit- 
on,  beaucoup  d'Américains;  mais  mon  œil  n'est  pas  assez  exercé 
pour  discerner  facilement  le  type  yankee.  En  revanche,  je  dis- 
tingue, je  crois,  assez  bien  l'Anglais  de  province.  Cette  foule,  qui 
m'intéresse,  je  la  cherche  partout  où  je  crois  avoir  quelque 
chance  de  la  trouver.  Je  fuis  le  quartier  relativement  tranquille 
où  j'habite,  aux  environs  de  Hyde  Park,  et  je  vais  la  chercher 
dans  le  Strand,  dans  Fleet  Street,  aux  environs  de  Saint-Paul. 
Là  je  la  trouve  joyeuse,  bruyante  et  communicative  pour  une 
foule  anglaise.  Sur  les  trottoirs,  on  ne  peut  circuler  qu'à  petits 
pas.  On  est  accosté  à  chaque  instant  par  des  marchands  qui 
vous  offrent  des  programmes,  des  médailles,   des   rubans  et 
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surtout  des  fleurs,  des  fleurs  magnifiques  vendues  généralement 
par  des  pauvresses  en  haillons,  ou  à  peu  près.  On  va  plus  vite  à 
pied  qu'en  voiture;  dans  ces  rues  où  je  me  promène,  la  vie 
commerciale  n'est  pas  suspendue;  de  gros  camions  forcent  autos 
et  voitures  à  aller  au  pas,  et  j'éprouve  bien  ici  cette  sensation, 
qui  m'intéresse  toujours,  de  la  puissance  et  de  l'intensité  de 
la  vie. 

Cette  foule,  je  la  cherche  encore,  là  où  il  me  semble  qu'à 
sa  place,  j'irais  :  dans  les  galeries  publiques,  à  la  National  Gallery 
au  British  Muséum.  Je  n'ai  malheureusement  pas  le  temps 
d'aller  à  la  Tour  de  Londres  ni  à  Kensington.  Je  la  cherche  et 
je  la  trouve.  Ce  sont  bien  des  petits,  de  tout  petits  bourgeois 
anglais  qui  regardent  avec  une  admiration  silencieuse  les 
tableaux,  en  petit  nombre,  relativement  à  notre  Louvre,  mais 
presque  tous  des  chefs-d'œuvre,  que  contient  la  National  Gal- 
lery, et  j'en  profite  pour  admirer,  moi  aussi,  les  nouveaux 
Rembrandt,  Franz  Hais,  Ruisdaël,  Hobbema,  et  d'autres  encore 
que  contiennent  quatre  nouvelles  salles.  Je  remarque  un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles  qui  prennent  des  notes.  Je  trouve,  ce  qui 
me  surprend,  plus  de  monde  encore  au  British  Muséum  où  j'ai 
un  peu  de  peine  à  ne  pas  m'indigner  rétrospectivement  du  crime 
d'avoir  transporté  les  frises  du  Parthénon.  J'aurais  cru  que  ces 
antiquités,  non  pas  seulement  grecques,  mais  égyptiennes,  assy- 
riennes, abyssiniennes,  qui  sont  un  peu  sévères,  n'attireraient 
pas  beaucoup  le  populaire.  Il  n'en  a  rien  été.  Je  remarque  en 
particulier  un  grand  nombre  de  petits  garçons,  quelques-uns  en 
guenilles,  qui  à  Paris  n'oseraient  certainement  pas  se  promener 
dans  les  galeries  du  Louvre  ou  qui  y  atteud riraient  la  charité 
publique.  Ici  personne  ne  fait  attention  à  eux.  Ces  hommes,  ces 
femmes,  évidemment  endimanchés,  dont  quelques-uns  vont  en 
troupe  sous  la  conduite  de  guides,  sont-ce  des  ouvriers,  des 
paysans?  Je  ne  saurais  trop  dire.  Des  ouvriers  aisés,  je  crois 
plutôt.  Il  y  a  si  peu  de  paysans  en  Angleterre.  We  hâve  not  your 
beautiful  peasantry,  me  disait,  il  y  a  vingt  ans,  un  fonction- 
naire de  la  Loi  des  pauvres. 

Où  cette  foule  semble  se  complaire  et  se  mettre  vraiment  à 
l'aise,  c'est  à  Saint-Paul.  Elle  est  à  l'église  ;  donc  elle  se  sent 
un  peu  chez  elle.  Il  y  a  proportionnellement  plus  de  monde  à 
Saint-Paul  qu'à  la  National  Gallery.  Beaucoup  de  ces  braves 
gens  sont  assis  sur  des  bancs  de  bois.  Ils  écoutent,  dans  un  si- 
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lence  respectueux,  un  office  assez  terne  et  monotone  qui  rap- 
pelle non  pas  même  nos  Vêpres  et  nos  Complies,  qui  sont  si 
belles,  mais  plutôt  nos  Matines  ou  nos  Laudes.  Néanmoins  ils 
semblent  écouter  avec  admiration,  comparant,  j'en  suis  per- 
suadé, dans  leur  pensée  l'office  auquel  ils  assistent  avec  celui  de 
leur  village  ou  petite  ville  et  trouvant  que  c'est  bien  plus  beau, 
ce  qui  augmente  leur  admiration  pour  la  capitale  de  l'Angle- 
terre, la  ville  où  vit  le  Roi.  J'ai  sous  les  yeux,  je  me  le  ligure 
du  moins,  car  après  tout  je  n'en  sais  rien,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
solide,  de  plus  respectable,  de  plus  ancien  en  Angleterre. 

La  soirée  du  20  s'est  écoulée  pour  moi  au  milieu  d'une  foule 
d'un  tout  autre  genre  et  certes  j'aurais  mauvaise  grâce  à  m'en 
plaindre.  Il  faut  varier  son  champ  d'observation.  Mais  celle-ci 
était  d'une  nature  toute  particulière  :  c'était  une  foule  sbaks- 
pearienne.  Un  Comité  s'est  en  elfet  formé  il  y  a  plusieurs  mois, 
pour  organiser  un  grand  bal  où  l'on  ne  sera  admis  qu'en  portant 
un  costume  dont  l'idée  soit  tirée  d'une  pièce  de  Shakspeare.  Les 
entrées,  les  loges  se  sont  vendues  à  des  prix  dont  nous  n'avons 
aucune  idée  à  Paris,  de  2  000  à  2  500  francs  les  loges,  me  dit-on, 
et  le  produit  servira  à  construire  un  théâtre  national  où  l'on 
jouera  exclusivement  des  pièces  de  Shakspeare.  La  fête  doit 
avoir  lieu  dans  l'immense  enceinte  d'Albert  Hall.  Le  manteau 
vénitien  est  toléré  pour  les  hommes...  sans  quoi...  On  veut  bien 
m'y  conduire  et  j'assiste  à  la  fête  dans  une  loge,  en  compagnie 
d'une  Vénitienne  et  d'une  Florentine  dont  le  costume  et  la 
beauté  font  honneur  à  la  France  qu'elles  représentent.  Le  coup 
d'œil  est  vraiment  splendide.  L'immense  enceinte  circulaire 
d'Albert  Hall,  qui  sert  habituellement  aux  réunions  religieuses, 
musicales,  ou  politiques,  est  uniformément  tendue  de  draperies 
bleues.  Un  grand  vélum  de  gaze,  bleu  également,  descend 
du  faîte  et  tamise  agréablement  une  lumière  électrique  écla- 
tante. C'est  très  brillant  et  en  même  temps  d'un  goût  parfait. 
H  en  est  de  même  des  costumes.  Quelques-uns  sont  empruntés 
à  Jules  César  ou  à  Troïlus  et  Cressida,  et  je  puis  me  convaincre 
combien  le  costume  antique  et  le  décolletage  siéent  mal  à 
mon  sexe.  Mais  la  plupart  tirent  leur  origine  des  drames  histo- 
riques de  Shakspeare  ou  de  ses  pièces  fantastiques.  Deux  sont 
intitulés   Tudor    Quadrille  et  la  Cour   de  la  reine  Elisabeth. 

• 

Les   quatorze  autres  portent   le  nom   d'une  pièce  de  Shaks- 
peare et  en  reproduisent  les  principaux  personnages.  A  minuit 
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précis,  heure  annoncée,  seize  quadrilles  pénètrent  dans  la 
salle,  en  font  le  tour  et  dansent  ensemble.  Un  programme  dis- 
tribué à  l'entrée  donne  le  nom  des  danseurs  et  danseuses. 
Les  représenlans  des  plus  grandes  familles  de  l'Angleterre  y 
figurent;  on  a  eu  soin  de  choisir  les  descendans  directs  des  per- 
sonnages mis  en  scène  par  Shakspeare  ou  des  membres  appar- 
tenant à  la  famille,  et  un  astérisque  accompagne  le  nom  des 
danseurs  ou  danseuses  qui  ont  cet  honneur.  Beaucoup  ont 
reproduit  dans  leurs  costumes  d'anciens  portraits  de  famille. 
L'aspect  de  cette  immense  salle  où,  au  moment  des  quadrilles,  les 
manteaux  vénitiens  se  sont  modestement  dissimulés  dans  les 
loges,  est  vraiment  grandiose  et  unique.  Peut-être  cependant 
n'aurais-je  pas  parlé  de  cette  fête  mondaine  si  elle  n'était,  par 
certains  côtés,  essentiellement  anglaise.  C'est  une  pensée  à  la 
fois  de  légitime  orgueil  littéraire,  de  fierté  nationale,  et  d'aris- 
tocratique respect  du  passé,  qui  en  a  donné  Tidée  aux  organisa- 
teurs. Ce  sont  là  deux  grandes  forces. 

Les  journaux  que  je  parcours  en  rentrant  ne  sont  guère  in- 
téressans.  11  y  a,  comme  je  l'ai  dit,  une  trêve  entre  les  partis. 
Néanmoins  je  vois  que  les  adversaires  de  M.  Lloyd  George  con- 
tinuent à  le  houspiller.  Une  grande  banque  vient  de  faire  fail- 
lite. Une  des  causes  de  sa  chute  paraît  avoir  été  que  les  place- 
mens  de  tout  repos,  securities,  qu'elle  avait  faits,  ont  beaucoup 
baissé.  Naturellement  les  adversaires  politiques  du  Chancelier 
de  l'Echiquier  s'en  prennent  à  sa  politique  financière,  et  lui  de 
répondre  que  la  principale  cause  de  cette  baisse  des  Consolidés 
a  été  la  guerre  du  Transvaa],ce  que  les  Unionistes  n'aimentpas 
à  s'entendre  dire.  Son  fameux  Biii  d'assurance  par  l'Etat,  qui 
avait  été  d'abord  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur,  commence 
à  soulever  des  objections  dont  plusieurs  paraissent  fondées.  Il  y 
a  révolte  des  médecins,  méfiance  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
mais  ce  sont  là  menus  incidens.  Ce  qui  est  plus  intéressant, 
c'est  que  cette  semaine  a  vu  la  fin  de  la  Conférence  Impériale. 
Les  cinq  Dominions  dont  se  compose  l'Empire,  à  savoir  le 
Canada,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  Terre-Neuve,  et 
l'Afrique  du  Sud,  qui  jouissent  de  l'autonomie,  qui  ont  des  par- 
lemens,  y  étaient  représentés  chacun  par  leurs  premiers  mi- 
nistres et  par  un  certain  nombre  de  délégués.  Un  de  ces  délé- 
gués était  le  général  Botha,  l'ancien  commandant  des  Boers,et 
sa    présence    seule,  les  égards   avec    lesquels    il   a   été    reçu, 
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témoignent  que,  si  la  guerre  du  Transvaal  fut  une  assez  triste 
et  même  vilaine  affaire,  les  Anglais  ont  bien  réparé  cette  faute 
par  la  façon  dont  ils  se  sont  comportés  depuis  lors  vis-à-vis  de 
leurs  anciens  adversaires  auxquels  ils  ont  accordé  une  consti- 
tution. Je  n'ai  pas  suivi  celte  question  de  la  Conférence  Impé- 
riale d'assez  près  pour  avoir  une  opinion  bien  nette  ;  mais  j'ai 
l'impression  que,  relativement  du  moins  aux  espérances  qu'elle 
avait  fait  naître,  elle  a  été  un  échec.  Sans  doute  les  liens  qui 
rattachent  les  Dominions  à  la  mère  patrie  ont  été  resserrés. 
L'intimité  avec  les  hommes  qui  les  dirigent  est  devenue  plus 
grande,  mais  de  résultais  bien  positifs,  je  n'en  aperçois  pas 
qui  se  dégagent  bien  clairement.  Le  plan  de  Défense  Impé- 
riale n'a  point  été  précisé  ;  celui  de  la  Préférence  économique 
n'a  pas  fait  un  pas.  Il  paraît  même  à  vau-l'eau,  depuis  que 
le  Canada  a  traité  directement  avec  les  Etats-Unis,  et  si  les 
Libéraux,  qui  sont  demeurés  libre-échangistes,  s'en  consolent, 
les  Unionistes,  qui  sont  Tariff  Reformera,  sentent  le  terrain 
s'effondrer  sous  leurs  pieds.  11  m'a  semblé  que  le  discours 
prononcé  par  lord  Rosebery  au  banquet  d'adieu,  dont,  par  un 
commun  accord  entre  les  partis,  la  présidence  lui  avait  été 
déférée,  était  empreint  d'une  certaine  mélancolie.  Après  avoir 
fait  des  vœux  pour  la  paix,  il  a  rappelé  que,  pour  être  assuré 
de  la  maintenir,  il  faut  préparer  la  guerre,  —  l'idée  n'est  pas 
de  lui;  —  et  il  a  parlé  ensuite  de  la  Fédération  Impériale 
en  termes  fort  éloquens,  comme  c'est  son  habitude  quand  il 
parle,  mais  plutôt  comme  d'un  rêve  que  comme  d'une  espé- 
rance. 

Les  journaux  d'hier  ont  publié  une  longue  liste  d'honneurs 
accordés  par  le  Roi  :  élévations  à  la  pairie,  décorations,  nou- 
veaux titres,  impartialement  distribués.  Le  comte  de  Crew,  entre 
autres,  le  gendre  de  lord  Rosebery,  qui  était,  avant  de  tomber 
malade,  le  leader  des  pairs  libéraux  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, devient  marquis.  Lord  Rosebery  lui-même,  qui  était  déjà 
comte,  devient  Earl  of  Midlothian.  C'est  le  comté  où  il  habite. 
Nous  sommes  peu  accoutumés  en  France  à  ces  changemens  de 
nom  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  ce  que  ce  nou- 
veau titre,  qui  fait  penser  au  roman  de  Walter  Scott,  ajoute  à  la 
situation  de  lord  Rosebery.  Il  paraît  au  reste  partager  ce  sen- 
timent. Quelqu'un  lui  ayant  écrit  pour  lui  demander  com- 
ment il  faudrait  l'appeler  désormais,  dans  une  lettre  assez  sèche 
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que  les  journaux  ont  publiée,  il  a  répondu  qu'il  fallait  continuer 
à  l'appeler  Rosebery. 


LE   COURONNEMENT 


22  juin. 

Les  Anglais  ont  eu  raison  du  temps.  Il  était  menaçant  ce 
matin.  11  a  reculé.  A  peine  une  légère  averse,  mais  rien  n'est 
tombé  sur  le  cortège  royal.  Le  ciel  est  gris  cependant,  le  vent 
est  froid.  Ce  n'est  pas  The  Quecns  TFeaMer.  Espérons  que,  pour 
le  règne  de  George  V,  ce  temps  gris  n'est  pas  un  présage. 

Les  portes  de  l'Abbaye  devaient  être  fermées  à  neuf  heures. 
La  circulation  des  voitures,  môme  de  celles  ayant  un  coupe-file, 
devait  être  suspendue  à  partir  de  huit  heures  et  demie.  On 
m'a  tant  dit  que  l'aflluence  des  voitures  serait  énorme  que  je 
crois  prudent  de  partir  à  sept  heures  moins  le  quart.  Grâce  à 
des  mesures  de  police  admirablement  prises,  j'ai  mis  vingt  mi- 
nutes, des  environs  de  Marble  Arch  où  je  demeure,  à  l'entrée  de 
l'Abbaye,  peut-être  dix  minutes  de  plus  que  la  durée  du  trajet 
ordinaire.  A  peine  descendu  de  voiture,  on  est  reçu  avec  la  plus 
grande  politesse  par  des  gentlemen  en  habit  de  velours  noir  à 
boutons  d'argent,  ou  par  des  officiers,  du  moins  je  le  suppose, 
à  leurs  habits  rouges,  qui  tous  portent  un  bâton  à  la  main. 
On  passe  de  Fun  à  l'autre  à  travers  de  nombreux  couloirs  et 
escaliers  dont  quelques-uns  en  bois.  Ils  vous  font  faire  attention 
aux  marches,  s'excusent  des  courans  d'air;  on  dirait  des  jeunes 
gens  de  bonne  famille  aidant  leur  père  à  recevoir. 

Enfin  j'arrive  à  ma  place  et,  du  premier  coup  d'oeil,  je  vois 
qu'elle  est  excellente.  Je  suis  au  second  rang  de  la  première 
tribune,  après  l'aile  droite  du  transept,  en  face  de  celle  qui  sera 
occupée  tout  à  l'heure  par  les  suites  des  princes  étrangers.  Je 
vois  l'autel  et  les  deux  trônes  oîi  s'assoiront  tout  à  l'heure  le 
Roi  et  la  Reine.  Je  ne  perdrai  donc  rien  de  la  cérémonie.  A  ma 
place  je  trouve,  comme  à  toutes  les  autres,  deux  petites  pla- 
quettes. L'une  contient  l'indication  des  «  Cérémonies  qui  seront 
observées  »  dans  leur  ordre,  avec  les  noms  de  tous  ceux  qui  y 
prendront  part,  même  dans  les  rangs  les  plus  humbles  ;  la 
seconde  «  la  forme  et  l'ordre  du  service  »  qui  sera  célébré. 
Impossible  d'avoir  plus  d'attentions  pour  des  invités.  La  tribune 
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OÙ  je  suis  est  celle  du  Roi.  Je  dois,  je  le  suppose,  l'honneur  de 
n'avoir  pas  vu  mon  nom  rayé  par  Sa  Majesté  sur  la  liste  des 
nombreuses  demandes,  moins  assurément  à  cette  lointaine  ren- 
contre dont  Elle  ne  se  souvient  certainement  pas,  qu'à  quelques 
pages  écrites  par  moi  l'an  passé  sur  le  roi  son  père  qui,  m'as- 
sure-t-on,  ne  lui  ont  pas  déplu.  Cette  tribune  où  je  suis  arrivé 
un  des  premiers,  se  remplit  peu  à  peu,  mais  principalement  de- 
femmes  de  tout  âge,  en  toilettes  très  élégantes,  toutes  décol- 
letées, et  quelques-unes  même  étalant  libéralement  de  magni- 
fiques épaules  anglaises,  ce  qui,  dans  une  église,  surprend  un 
peu  mes  yeux  de  Français.  Je  me  dis  que  l'uniforme  de  l'Institut, 
malgré  les  palmes  vertes,  doit  faire  une  tache  un  peu  sombre 
au  milieu  de  ces  robes  généralement  blanches.  Je  sers  de 
repoussoir. 

Il  n'est  guère  que  huit  heures.  Les  premières  cérémonies  ne 
devant  commencer  que  vers  neuf  heures,  j'ai  tout  le  temps  de 
regarder  de  tous  mes  yeux,  et  jamais  je  n'ai  autant  regretté 
d'avoir  la  vue  si  basse.  Mais  du  premier  coup  d'oeil,  j'ai  été 
frappé  de  l'aspect  général  qui  est  de  parfait  bon  goût.  Rien  de  ce 
que  j'ai  dit  à  propos  des  décorations  dans  les  rues  ne  saurait 
s'appliquer  ici.  Ce  n'était  pas  chose  facile  de  construire  dans 
une  église  gothique  des  tribunes  qui  ne  fussent  pas  trop  en 
désaccord  avec  les  lignes  et  de  les  décorer  d'une  façon  qui  ne 
jurât  point  avec  le  style  sévère  de  l'église.  Ce  double  problème 
a  été  admirablement  résolu.  Je  ne  saurais  mieux  décrire  l'effet 
produit  qu'en  empruntant  ces  lignes  à  un  grand  journal  français  : 
«  C'est  une  immense  symphonie  de  gris  et  de  bleu.  Le  sol  est 
recouvert  d'un  grand  tapis  bleu  foncé.  La  nuance  s'adoucit 
ensuite  le  long  des  murs,  où  ont  été  pendus  des  damas  d'un 
-  bleu  moins  profond.  Les  gradins  supérieurs  dans  les  galeries 
sont  recouverts  d'un  bleu  gris  léger,  et  l'on  arrive  ainsi  insen- 
siblement au  gris  de  l'antique  pierre.  Dans  cet  ensemble  déco- 
ratif, une  seule  autre  note  de  couleur  :  les  fauteuils  vieux  rouge 
du  couronnement,  sur  des  anciens  tapis  persans  de  teinte 
neutre.  La  majesté  religieuse  et  royale  de  ce  décor  est  pro- 
fonde (1).  »  Je  retrouve  ici  le  fin  coloris  des  grands  peintres 
anglais.  Comme  goût,  comme  mesure,  comme  harmonie  de 
tons,  c'est  parfait. 

(1)  Le  Temps  du  23  juin. 
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Peu  à  peu,  le  chœur  où  nous  sommes  se  remplit.  De  ce  qui 
se  passe  dans  le  reste  de  l'Abbaye  nous  ne  voyons  absolument 
rien,  et  les  six  mille  et  quelques  spectateurs  qui  la  rempliront 
tout  à  l'heure  ne  verront  rien  non  plus  qu'avec  les  yeux  de  la 
foi,  car  une  immense  grille  ferme  l'entre'e  du  chœur.  Je  vois 
entrer  successivement  les  pairs  et  les  pairesses  dont  la  tri- 
bune est  située  en  face  de  moi,  la  tribune  des  pairs  étant  au 
contraire  sur  la  même  ligne,  de  sorte  que  je  ne  puis  les  voir. 
Chaque  pair  porte  un  grand  manteau,  chaque  pairesse  une  robe 
avec  une  grande  traîne,  le  tout  en  velours  rouge,  avec  une  pèle- 
rine en  hermine.  Leurs  couronnes,  qu'ils  et  qu'elles  ne  doivent 
mettre  que  quand  le  Roi  et  la  Reine  auront  mis  les  leurs,  sont 
portées  par  de  tout  jeunes  pages  en  costume  de  fantaisie.  C'est 
un  défilé  charmant  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  si 
quelque  futur  Bill  venait  à  supprimer  tout  cela,  ce  serait,  au 
point  de  vue  purement  artistique,  bien  dommage.  Je  me  rassure 
en  me  disant  que  les  cinq  cents  nouveaux  pairs  que  le  Cabinet 
libéral  menace  de  créer  pour  vaincre  la  résistance  des  Lords 
seront  encore  plus  désireux  que  les  anciens  de  conserver  le 
manteau  rouge  et  la  couronne. 

J'ai  la  bonne  fortune,  pendant  que  les  arrivées  se  succèdent, 
d'être  assis  à  côté  d'une  dame  italienne  dont  le  mari  a  rempli 
longtemps  un  poste  important  à  Londres.  Elle  connaît  tout  le 
monde,  et,  avec  une  complaisance  inlassable,  elle  me  signale 
et  me  nomme  au  passage  les  principales  figures,  entre  autres 
quelques  duchesses  anglaises  qui,  du  reste,  sont  Américaines. 
Elle  me  fait  apercevoir  lord  Lansdowne  avec  lequel  je  me  suis 
rencontré  autrefois  à  l'Université  d'Oxford  quand  nous  avions 
tous  les  deux  vingt  ans.  «  Si  elle  me  trouve  comme  je  la  trouve, 
disait  avec  mauvaise  humeur  Chateaubriand,  après  avoir  ren- 
contré une  de  ses  contemporaines,  je  dois  être  dans  un  bel  état 
de  conservation.  »  Si  nous  nous  rencontrons,  Lansdowne  et 
moi,  comme  il  est  possible,  au  Garden  parlij  de  Buckingham 
Palace  où  j'ai  également  l'honneur  d'être  invité,  nous  pense- 
rons probablement  la  même  chose  l'un  de  l'autre;  peut-être  même 
nous  le  dirons- nous,  mais  avec  bonne  humeur. 

Mon  aimable  voisine  me  signale  également  quelques  person- 
nages notables,  entre  autres,  assis  sur  un  des  bancs  en  face  de 
nous,  les  deux  leaders  unionistes  de  la  Chambre  des  Communes 
qui  ont  été  courtoisement  invités,  Auslen  Chamberlain,  avec  sa 
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mère  à  côté  de  lui,  et  Arthur  Balfour,  dont  la  physionomie  fine 
et  l'air  distingué  me  frappent,  mais  qui,  trouvant  sans  doute 
l'attente  longue,  dort,  ou  du  moins  semble  dormir  du  sommeil 
parlementaire.  En  face  de  nous  sont  également  les  missions  étran- 
gères, extraordinaires.  Le  corps  diplomatique  et  les  membres 
du  Cabinet  sont  au  contraire  au-dessous  de  nous,  de  sorte  que 
je  ne  puis  les  voir.  La  poitrine  des  envoyés  étrangers  qui  sont 
en  uniforme  est  constellée  de  décorations.  Seul  l'habit  noir  du 
représentant  du  Président  des  États-Unis,  dirai-je  fait  tache, 
non,  ce  serait  un  peu  le  contraire  de  ma  pensée;  je  dirai  plutôt 
se  fait  remarquer,  car,  à  tant  faire  que  de  porter  l'habit  noir 
républicain,  mieux  vaut  qu'il  ne  soit  pas  trop  chamarré  de 
grands  cordons. 

Un  peu  avant  neuf  heures  et  demie,  et  après  que  l'orchestre 
réuni  autour  de  l'orgue  a  joué  deux  morceaux  d'un  beau  carac- 
tère, un  certain  mouvement  commence  à  se  produire.  Une  pre- 
mière procession,  passe  en  chantant  des  hymnes.  Elle  vient  de 
la  chapelle  qui  est  derrière  l'autel  et  se  compose  des  deux 
archevêques  de  Cantorbery  et  d'York,  des  cinq  autres  évoques 
qui  doivent  jouer  un  rôle  dans  la  cérémonie,  du  doyen  de  West- 
minster et  d'un  certain  nombre  de  chanoines.  Ils  vont  rejoindre 
dans  le  vestibule  de  l'Abbaye  les  grands  officiers  de  lEtat  et 
les  Lords  qui  ont  été  désignés  pour  porter  ce  qu'on  appelle  les 
Regalia,  c"est-à-dire  les  divers  objets  tirés  du  trésor  royal  qui 
doivent  être  portés  avant  la  cérémonie  par  des  Lords  désignés 
à  l'avance  et  ensuite  remis  par  eux  au  Roi  et  à  la  Reine.  Chacun 
de  ces  objets  est  un  emblème  et  a  une  histoire.  Les  Regalia 
du  Roi  sont  :  le  Bâton  de  Saint-Edouard,  les  Éperons  d'Or,  le 
Sceptre  avec  la  Croix  qui  sera  porté  par  le  duc  d'Argyll,  l'Épée 
pointue  de  justice  temporelle  qui  sera  portée  par  lord  Kitchener, 
l'Épée  pointue  de  justice  spirituelle  qui  sera  portée  par  lord 
Roberls,  l'Épée,  dont  la  pointe  est  arrondie,  du  pardon,  l'Épée 
d'État,  le  Sceptre  avec  la  Colombe,  le  Globe,  la  Couronne  de 
Saint-Edouard.  La  Patène,  le  Calice  et  la  Bible  qui  serviront  au 
cours  de  la  cérémonie  seront  portés  par  les  évèques  de  Londres, 
de  Winchester  et  de  Ripon.  Les  Regalia  de  la  Reine  sont  la 
Verge  d'ivoire  avec  la  Colombe,  le  Sceptre  avec  la  Croix,  la 
Couronne.  A  partir  du  passage  de  cette  procession,  on  sent,  on 
entend  dans  toute  l'Abbaye,  invisible  à  nos  yeux,  le  frémisse- 
ment de  l'attente.  Le  spectacle  va  bientôt  commencer. 
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A  dix  heures,  avec  une  ponctualité  bien  rare  dans  les  céré- 
monies de  ce  genre,  arrivent  les  Altesses  représentant  les  pays 
étrangers.  En  tête  marchent  le  prince  et  la  princesse  héréditaires 
d'Allemagne,  grand  air,  la  démarche  un  peu  lourde  le  prince 
héréditaire  de  Turquie,  l'archiduc  héritier  d'Autriche.  Puis 
viennent  le  duc  et  la  duchesse  d'Aoste.  J'ai  la  satisfaction  de 
constater  que,  dans  la  tribune  où  je  suis,  la  beauté,  la  noble 
taille  de  notre  princesse  Française,  au  moins  par  la  naissance 
et  le  cœur,  excitent  l'universelle  admiration  encore  plus  que  son 
diadème  en  diamans  et  son  collier  d'émeraudes.  Mais,  après 
l'avoir  vue  passer  avec  joie,  je  suis  assailli  par  un  de  ces  sou- 
venirs tristes  dont  j'attendais  la  visite.  Je  pense  à  son  infortunée 
sœur  à  qui  j'allais,  hier  encore,  porter  le  tribut  d'un  respectueux 
attachement  encore  fortifié  par  son  double  malheur,  qui  est  si 
bien  faite  pour  figurer,  en  tous  pays,  dans  un  cortège  royal, 
que  j'ai  vue,  il  y  a  quinze  ans,  avec  orgueil  aussi,  défiler  au 
mariage  de  M.  le  Duc  d'Orléans  et  qui  aujourd'hui,  veuve  et 
détrônée,  mais  pas  abattue,  pleure  dans  une  modeste  maison 
de  Richmond  son  mari  et  son  lils,  mais  attend  avec  confiance 
de  l'équitable  avenir  un  retour  de  fortune  en  faveur  de  celui 
qui  lui  reste. 

Arrivent  ensuite  successivement  les  princes  et  princesses  du 
sang  royal.  Le  prince  de  Galles,  créé  tout  récemment  chevalier 
de  la  Jarretière,  défile  le  premier.  Il  porte  à  la  main  le  chapeau 
à  plumes  de  l'Ordre  qui  doit  être  bien  grand  pour  sa  petite  tête. 
A  peine  âgé  de  dix-sept  ans  il  paraît  un  peu  intimidé,  mais  dé- 
file cependant  avec  bonne  grâce  ;  la  queue  de  son  manteau  est 
portée  par  un  Lord  et  sa  couronne  par  un  autre.  Puis  viennent 
les  autres  princes  et  princesses  au  nombre  de  vingt-deux;  la 
traîne  de  chacune  des  princesses  est  portée  par  une  dame 
d'honneur.  Toutes  et  tous  sont  conduits  à  leur  place  par  des 
officiers  chargés  de  les  recevoir.  Tout  se  passe  avec  le  plus  grand 
ordre  et  dans  un  parfait  silence.  Tout  à  coup,  —  il  est  à  peu 
près  onze  heures,  —  la  musique  éclate  ;  les  choristes  entonnent 
un  psaume  :  /  was  glad  when  they  said  unto  me  :  «  We  vill  go  into 
the  hoiise  of  thé  Lord.  »  J'ai  été  heureux  quand  ils  m'ont  dit  : 
«  Nous  entrerons  dans  la  maison  du  Seigneur.  »  C'est  la  procession 
royale  qui  fait  son  entrée.  Les  grands  officiers  de  la  Couronne, 
les  deux  archevêques  et  les  cinq  évêques,  les  chevaliers  des 
différens  ordres,  le  Premier  ministre,  le  Chancelier  défilent  à 
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leur  rang.  Ce  qui  est  le  plus  remarquable,  le  plus  nouveau,  le 
plus  significatif  ce  sont  les  onze  étendards.  On  ne  voit  pas  seule- 
ment en  effet  l'étendard  royal  p'orté  par  lord  Lansdowne, 
l'étendard  de  l'Union  porté  par  le  duc  de  Wellington,  l'éten- 
dard de  l'Inde  porté  par  lord  Gurzon  de  Kedleston,  mais  encore 
les  étendards  des  différens  Dominions  qui,  pour  la  première 
fois,  figurent  dans  un  couronnement  royal.  On  voit  figurer 
aussi  les  Regalia  du  Roi  et  de  la  Reine  dont  j'ai  parlé  et  le 
programme  que  j'ai  en  main  donne  le  nom  de  chacun  de  ceux 
qui  les  portent.  Puis  un  mouvement  se  produit;  tout  le  monde 
s'incline.  C'est  la  Reine. 

La  reine  Mary  est  de  noble  et  belle  apparence.  Elle  s'avance 
à  pas  très  lents.  L'extrémité  de  son  immense  traîne  est  portée 
par  la  duchesse  de  Devonshire,  la  fille  de  lord  Lansdowne. 
Mais,  comme  le  poids  en  serait  trop  lourd  même  pour  deux 
mains,  cette  traîne  est  soutenue  par  six  jeunes  filles,  toutes 
habillées  de  satin  blanc,  et  toutes  les  six  admirablement  choi- 
sies au  point  de  vue  de  l'élégance  de  la  taille.  La  Reine  passe 
devant  l'autel  et  va  s'agenouiller  sur  un  prie-Dieu  qui  l'attend  à 
droite  en  face  d'un  fauteuil.  Puis,  encore  un  moment  d'attente. 
C'est  le  Roi. 

Le  Roi  s'avance  à  pas  très  lents  également.  Je  le  vois  en 
plein.  Sa  figure  calme,  grave,  me  paraît  avoir  un  certain  carac- 
tère hiératique  qui  lui  donne  quelque  vague  ressemblance  avec 
le  tsar  Nicolas,  que  j'ai  vu  de  beaucoup  plus  près  à  une  séance 
de  l'Académie  française.  Il  porte  une  robe  pourpre,  un  manteau 
de  velours  cramoisi,  au  cou  le  collier  de  la  Jarretière,  sur  la 
tête  the  cap  Burham,  dit  le  Cérémonial.  Sa  traîne  est  portée  par 
huit  jeunes  gens  dont  quatre  sont  des  Lords.  Il  passe  égale- 
ment devant  l'autel  et  va  se  placer  à  côté  de  la  Reine.  Tous 
deux,  agenouillés  sur  leur  prie-Dieu,  prient  quelques  instans, 
puis  se  relèvent  et  s'assoient.  La  cérémonie  va  commencer.  Pour 
la  suivre,  il  faut  maintenant  prendre  en  main  le  Cérémonial. 

Ce  Cérémonial,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire 
dans  un  pays  si  respectueux  de  la  tradition,  il  a  fallu,  en  partie 
du  moins,  le  composer,  car,  si  certaines  parties  sont  toujours 
les  mêmes,  d'autres  ont  varié,  avec  les  différens  souverains. 
Lorsqu'il  s'est  agi  de  préparer  le  couronnement  du  roi  Edouard 
en  1902,  on  a  reconnu  que  le  cérémonial  du  couronnement  de 
la  reine  Victoria  ne  pouvait  pas  servir  et  on  en  a  composé  un 
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nouveau.  On  sait  que  la  maladie  soudaine  du  roi  Edouard  fit 
ajourner  la  cére'monie.  Quand  son  état  de  santé  permit  de  la 
célébrer,  on  l'abrégea  pour  ménager  ses  forces.  C'est  ce  cérémo- 
nial abandonné  qui  a  été  repris  pour  le  couronnement  du  roi 
George.  La  cérémonie  a  duré  près  de  deux  heures;  elle  se 
divise  en  dix-neuf  sections.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'en  énumérer 
tous  les  détails.  Je  me  bornerai  à  signaler  ce  qui  en  a  marqué 
à  mes  yeux  le  principal  caractère  et  ce  qui  m'a  particulièrement 
frappé. 

C'est  d'abord  le  caractère  à  la  fois  religieux  et  politique  de 
la  cérémonie.  L'Église  anglicane  y  joue  un  rôle  beaucoup  plus 
considérable  encore  que  je  ne  me  l'imaginais.  L'archevêque  de 
Cantorbery,  primat  d'Angleterre,  y  tient  la  première  place.  Ce 
n'est  pas  seulement  lui  qui  consacre;  c'est  lui  qui  parle,  agit, 
questionne,  et  pose  des  conditions.  C'est  le  Roi  qui  répond  et 
accepte.  Par  momens,  on  dirait  un  Pape  couronnant  au  moyen 
âge  un  empereur  allemand,  après  que  TEmpereur  consacré 
aurait  promis  fidélité  au  Saint-Siège,  On  pourrait  croire  que  le 
Roi  tient  sa  couronne  de  l'Eglise  anglicane,  et,  si  ces  apparences 
étaient  conformes  aux  réalités,  l'Eglise  établie  serait  encore 
singulièrement  forte  en  Angleterre  ;  mais  il  y  a  loin  de  ces  appa- 
rences à  la  réalité. 

C'est  ensuite  l'affirmation  simultanée  des  droits  du  Roi  et  des 
droits  du  peuple.  «  ces  droits,  disait  Retz,  qui  ne  s'accordent 
jamais  mieux  que  dans  le  silence.  y>  Au  cours  de  toute  la  céré- 
monie, ils  s'accordent  au  contraire  dans  des  formules  heureuse- 
ment combinées.  Et  ici  ce  n'est  plus  une  vaine  apparence,  c'est 
au  contraire  une  réalité  de  tous  les  jours.  La  confiance  mu- 
tuelle que  cet  accord  durera  fait  aujourd'hui  la  grandeur  de  la 
cérémonie;  elle  a  fait  depuis  un  siècle  et  continuera  de  faire 
dans  l'avenir  la  force  de  l'Angleterre. 

C'est  enfin,  à  un  tout  autre  point  de  vue,  la  ressemblance 
de  la  partie  purement  religieuse  du  service  avec  un  service 
catholique.  Pour  avoir  assisté  autrefois  à  Oxford  à  des  offices 
anglicans,  je  savais  combien  ces  offices  sont,  par  certains  points, 
semblables  aux  nôtres.  Mais  la  ressemblance  est  plus  grande 
encore  que  je  ne  le  croyais,  non  pas  seulement  au  point  de  vue 
des  chants  et  de  la  musique,  mais  au  point  de  vue  des  rites 
eux-mêmes.  J'ai  eu  tout  le  temps  le  sentiment  d'assister  à  une 
véritable  messe,  moins  l'élévation  et  la  consécration,  ce  qui, 
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il  est  vrai,  est  la  raison  d'être  de  la  messe.  L'office  du  couron- 
nement a  été  une  messe,  avec  un  manque  au  milieu.  Telles  ont 
été  mes  impressions  d'ensemble.  Je  voudrais  mettre  en  relief 
ce  qui  les  justifie. 

La  cérémonie  débute  par  ce  qui  s'appelle  :  la  reconnaissance. 
L'archevêque  de  Cantorbery,  le  Roi  étant  debout  et  suivant 
les  mouvemens  du  prélat,  se  tourne  successivement  vers  les 
quatre  côtés  de  l'église,  et  prononce  à  haute  et  intelligible 
voix  les  paroles  suivantes:  «  Messieurs  {Sirs),  je  vous  présente 
ici  le  roi  George,  le  roi  incontesté  (undoubted)  de  ce  royaume. 
C'est  pourquoi  vous  tous  qui  êtes  venus  ici,  pour  lui  rendre 
hommage  et  service,  voulez-vous  le  faire?  »  «  Ici  le  peuple,  dit 
le  Cérémonial  que  j'ai  en  main,  témoigne  de  sa  joie  et  de  son 
consentement  en  criant  :  Que  Dieu  sauve  le  roi  George.  »  En 
réalité,  ce  n'est  pas  le  peuple,  ce  sont  les  choristes  et  les  enfans 
de  l'école  de  Westminster  qui  jouent  ici  le  rôle  du  chœur  dans 
les  tragédies  grecques  et  qui  répondent  par  une  acclamation. 
Les  trompettes  sonnent;  le  roi  George  est  reconnu  par  ses 
sujets.  11  a  affirmé  son  droit  incontestable;  ils  ont  affirmé  le 
leur  en  répondant,  car  leur  réponse  aurait  pu  être  din"érente. 
Roi  et  peuple  se  sont  entendus,  non  pas  dans  le  silence,  mais 
dans  une  acclamation. 

Commencent  alors,  sur  un  ton  douloureux,  des  litanies  où 
toutes  les  misères  et  les  faiblesses  de  l'homme  sont  étalées,  tous 
ses  péchés  sont  confessés,  tous  les  maux  qu'il  peut  redouter  sont 
énumérés,  toutes  les  grâces  dont  il  a  besoin  sont  demandées, 
toutes  celles  en  particulier  qui  seront  nécessaires  au  Roi,  à  la 
Reine,  aux  Lords,  à  la  noblesse,  aux  magistrats.  Ces  litanies  sont 
chantées  par  un  évêque,  avec  une  assez  belle  voix,  et  le  chœur 
répond  tantôt:  «  Aie  pitié  de  nous,  »  tantôt  :  «  Délivre-nous,  » 
tantôt:  «  Exauce-nous,  Bon  Seigneur.  »  Tout  le  service  ordinaire 
de  la  Communion,  l'Introït,  l'Épitre,  lEvangile,  se  succèdent; 
puis  le  chœur  entonne  le  Credo,  tous  les  assistans  étant  debout 
suivant  une  habitude  commune  en  Angleterre  aux  protestans  et 
aux  catholiques.  Ce  Credo,  qui  ne  diffère  que  par  quelques  mots 
retranchés  du  symbole  de  Nicée  (1),  me  frappe  par  sa  beauté. 
Certes  le  C7'edo  de  Dumont  qui  se  chante  aux  grandes  fêtes  de 
l'Église  catholique  est  une  admirable  chose  ;  mais  il  est  mono- 

(i)  Les  principau-x.  mots  retranchés  sont  :  le  mot  Romaine  et  la  Communion  des 
Saints. 
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tone,  au  sens  étymologique  du  mot.  La  phrase  musicale  ne  varie 
jamais;  le  Credo  que  j'entends  change  au  contraire  presque  à 
chaque  phrase.  D  s'attendrit,  s'attriste  ou  s'exalte,  suivant  qu'il 
affirme  la  naissance,  la  mort  ou  la  résurrection.  L'effet  de  ces 
changemens  de  ton  est  grand.  Le  Roi,  qui  jusqu'alors  était  nu- 
tête,  se  couvre  pour  entendre  un  sermon  très  court,  très  simple. 
Pour  trouver  des  paroles  à  la  hauteur  de  la  circonstance,  il  fau- 
drait être  un  Bossuet.  Le  sermon  terminé,  la  portion  politique 
de  la  cérémonie  commence.  L'acte  par  lequel  elle  débute  est  la 
prestation  du  serment. 

L'archevêque  de  Gantorbery  se  rend  d'abord  devant  le  Roi 
et  lui  demande  :  «  Votre  Majesté  veut-elle  prêter  le  serment  ? 
—  Je  le  veux,  »  répond  le  Roi.  L'Archevêque  lui  pose  alors  trois 
questions.  La  première  est  celle-ci:  «  Promettez-vous  et  jurez- 
vous  solennellement  de  gouverner  le  peuple  de  ce  Royaume-Uni 
de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande  et  des  Dominions  qui  en 
dépendent,  suivant  les  statuts  acceptés  en  Parlement  et  suivant 
leurs  lois  et  coutumes  ?  —  Je  le  promets  solennellement,  » 
répond  le  Roi.  Et  cette  première  réponse  fait  du  Roi  incontesté 
un  souverain  constitutionnel.  «  Ferez-vous  de  tout  votre  pouvoir 
exécuter  la  loi  et  accomplirez-vous  avec  clémence  la  justice 
dans  tous  vos  jugemens?  —  Je  le  veux,  »  dit  le  Roi.  Enfin  TAr- 
chevêque  lui  demande  :  «  Jurez- vous  de  maintenir  de  tout  votre 
pouvoir  les  lois  de  Dieu,  la  doctrine  véritable  de  l'Évangile,  la 
religion  protestante  réformée  établie  par  la  loi?  Jurez-vous  de 
maintenir  et  de  conserver  inviolablement  le  régime  temporel 
de  l'Eglise  d'Angleterre  ainsi  que  sa  doctrine,  son  culte,  sa  dis- 
cipline et  son  gouvernement,  tels  qu'ils  sont  établis  par  la  loi 
en  Angleterre  ?  »  Cette  déclaration  est  celle  qui  a  été  modifiée 
parce  qu'elle  contenait  certaines  phrases  injurieuses  pour  les 
catholiques  et  qui  a  déjà  été  faite  par  le  Roi  le  11  février  dernier 
devant  les  deux  Chambres  du  Parlement.  «  Je  promets  tout 
cela,  »  répond  le  Roi,  et  cette  réponse  fait  ou  semble  faire  de  lui 
l'homme  de  l'Église.  Il  se  lève  alors,  se  rend  devant  l'autel,  pré- 
cédé de  l'Épée  d'État,  et,  tête  nue,  la  main  droite  étendue  sur 
l'Évangile  qui  est  dans  la  Grande  Bible,  il  dit  :  «  Les  choses  que 
j'ai  promises,  je  les  accomplirai  et  garderai  ;  que  Dieu  me  soit 
en  aide.  »  Il  baise  la  Bible  et  signe  le  serment.  George  V  a 
juré  fidélité  à  la  Constitution  et  à  l'Hglise  d'Angleterre.  Il  peut 
maintenant  être  oint  par  l'Église. 
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Le  chœur  entonne  à  ce  moment,  sur  Fair  liturgique  qui 
nous  est  familier,  une  traduction  littérale  du  Veni  Creator  Spi- 
ritiis,  puis  il  chante,  sur  un  air  de  Haendel,  ce  verset  célèbre  du 
livre  des  Rois  :  «  Zadoc  le  prêtre  et  Nathan  le  prophète  oignirent 
Salomon  Roi.  Et  tout  le  peuple  se  réjouit  et  dit  :  Que  Dieu 
sauve  le  Roi  !  »  Le  Roi  ayant  dépouillé  sa  robe  rouge  et  ôté  sa 
cape  se  rend  devant  l'autel  et  s'assoit  sur  le  trône  d'Edouard  I^"" 
qui  a  servi  à  tous  les  couronnemens  et  sous  le  siège  duquel  se 
trouve  la  pierre  de  Scone,  symbole  du  pouvoir  des  souverains 
de  l'Ecosse,  et  sur  laquelle,  dit  la  légende,  aurait  reposé  la  tête 
du  patriarche  Jacob,  après  son  songe.  Un  prie-Dieu  est  devant 
lui.  Au-dessus  de  sa  tête  quatre  chevaliers  de  la  Jarretière,  dont 
l'un  est  lord  Rosebery,  tiennent  un  dais  d'or.  Le  doyen  de 
Westminster  verse  alors  dans  la  cuillère  quelques  gouttes  de 
l'Huile  sacrée  tirée  de  l'Ampoule  et  la  passe  à  l'Archevêque  qui 
oint  le  Roi  sur  la  tête,  sur  la  poitrine  et  sur  les  deux  mains.  Le 
Roi  s'agenouille  et  l'Archevêque  debout,  étendant  les  deux 
mains,  le  bénit  en  prononçant  une  prière.  Le  Roi  est  sacré. 

Il  se  relève  alors,  reçoit  des  mains  du  Doyen  le  Colobium 
sindonis  qui  est  une  sorte  de  rochet  et  la  Super-tunique  qui  est 
un  grand  manteau  d'or.  Successivement  lui  sont  remis,  avec  un 
cérémonial  trop  long  à  raconter,  les  Eperons  d'or  qu'il  reçoit 
du  Grand  Chambellan,  l'Epée  d'Etat  et  l'Epée  de  Justice  qu'il 
reçoit  de  l'Archevêque,  c'est-à-dire  de  l'Église.  Il  reçoit  égale- 
ment l'Armilla,  qui  est  un  autre  manteau  d'or,  le  Globe,  l'An- 
neau, le  Sceptre  avec  la  Croix,  le  Sceptre  avec  la  Colombe.  Il  a 
reçu  ainsi,  toujours  des  mains  de  l'Archevêque,  tous  les  attributs 
de  la  souveraineté.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  recevoir  la  Cou- 
ronne. 

C'est  l'instant  solennel.  C'est  encore  des  mains  de  l'Eglise 
qu'il  la  recevra.  Cette  couronne  est  une  reproduction  de  celle 
d'Edouard  le  Confesseur.  Elle  est  posée  sur  l'autel.  «  0  Dieu  ! 
couronne  du  fidèle,  dit  l'Archevêque,  bénis,  nous  t'en  prions, 
et  sanctifie  ton  serviteur  George,  notre  Roi,  et,  comme  aujour- 
d'hui tu  poses  une  couronne  d'or  pur  sur  sa  tête,  de  même  enri- 
chis son  royal  cœur  de  ton  abondante  grâce  et  couronne-le  de 
toutes  les  vertus  princières,  par  le  roi  éternel  Jésus-Christ 
Notre-Seigneur.  »  Il  reçoit  alors  la  couronne  des  mains  du 
doyen  de  Westminster  qui  a  été  la  chercher  sur  l'autel  et  la 
pose,  «  avec  respect,  »  dit  le  Cérémonial,  sur  la  tête  du  Roi.  A  ce 
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moment,  tous  les  pairs  mettent  leur  couronne.  Les  choristes 
s'écrient  :  «  Que  Dieu  sauve  le  Roi  !  »  les  trompettes  résonnent, 
la  grosse  cloche  de  la  tour  de  Westminster  se  met  en  branle, 
les  canons  de  la  Tour  de  Londres  tonnent;  cloche  et  canons 
apprennent  au  peuple  que  le  Roi  est  couronné. 

Avant  que  George  V  ne  soit  conduit  au  trône  préparé  pour 
lui,  le  chœur  chante  une  strophe  qui  commence  ainsi  :  Be  strong 
and  play  the  man.  «  Soyez  fort  et  montrez-vous  un  homme,  » 
et  l'Archevêque  adresse  pour  lui  au  ciel  une  sorte  de  vœu  : 
«  Dieu  vous  donne  un  royaume  fertile,  des  saisons  saines,  des 
armées  et  des  flottes  victorieuses,  un  Empire  tranquille,  un 
Sénat  fidèle,  des  conseillers  et  des  magistrats  sages  et  droits, 
une  noblesse  loyale,  une  gentry  (ce  mot  est  intraduisible  en 
français)  respectueuse,  un  clergé  pieux,  instruit  et  utile  ;  un 
peuple  [commonalty]  honnête,  pacifique  et  obéissant.  Amen.  » 
Le  Roi  est  alors  conduit  à  son  trône  où  il  va  recevoir  l'hom- 
mage. Les  rôles  sont  changes.  L'archevêque  de  Cantorbery  est 
maintenant  le  premier  à  s'agenouiller  devant  celui  auquel  il 
posait  des  questions  et  qu'il  a  oint  et  couronné  tout  à  l'heure. 
Puis  vient  le  prince  de  Galles,  manifestement  ému.  Il  ôte  sa 
couronne,  s'agenouille  devant  son  père  et  répète  la  formule  du 
serment  :  «  Je  deviens  votre  homme  lige,  pour  la  vie  et  sur 
terre  ;  foi  et  fidélité  je  vous  garderai  à  la  vie  et  à  la  mort  et 
contre  tous.  Que  Dieu  me  soit  en  aide  !  »  et  il  embrasse  son 
père  sur  la  joue  gauche.  Au  moment  où  il  se  relève,  le  Roi 
l'embrasse,  ce  qui  n'est  pas  prévu  au  Cérémonial,  comme  le  roi 
Edouard  l'avait  autrefois  embrassé  lui-même.  Puis  tous  les 
princes  du  sang  viennent  s'agenouiller  tour  à  tour,  répétant  la 
même  formule  et  embrassant  la  joue  gauche  du  Roi.  Puis  se 
sont  les  Pairs  ou  du  moins  le  premier  de  chaque  ordre,  le  pre- 
mier duc,  le  premier  marquis,  et  ainsi  de  suite,  qui  accom- 
plissent le  même  rite.  Mais  tous,  princes  du  sang  et  pairs, 
avant  de  l'embrasser  ont  touché  sa  couronne  pour  rappeler  que 
c'est  eux  qui  la  lui  ont  mise  sur  la  tête.  Quand  ils  ont  tous 
défilé,  les  tambours  battent,  les  trompettes  résonnent  et  trois 
aclamations  s'élèvent  :  «  Que  Dieu  sauve  le  roi  George  !  Longue 
vie  au  roi  George!  Puisse  le  roi  George  vivre  pour  toujours!  » 
Le  couronnement  du  Roi  est  terminé.  Celui  de  la  Reine  va 
commencer. 

Cette  seconde  partie  de  la  cérémonie,  infiniment  plus  courte. 
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est  très  gracieuse.  La  Reine  quitte  à  son  tour  son  fauteuil  où, 
jusqu'à  présent,  je  ne  pouvais  l'apercevoir  et,  sa  traîne  toujours 
portée  par  la  duchesse  de  Devonshire  et  les  six  jeunes  ladies 
habillées  de  blanc,  va  s'agenouiller  sur  le  prie-Dieu  préparé 
pour  elle  entre  l'autel  et  le  trône  du  Roi.  Quatre  pairesses 
tiennent  au-dessus  de  sa  tète  un  dais  d'or.  Après  une  prière, 
l'Archevêque  verse  sur  la  tête  de  la  Reine  quelques  gouttes 
de  l'Huile  Sainte.  Il  lui  passe  au  doigt  un  anneau,  et  pre- 
nant ensuite  la  couronne  qui  est  sur  l'autel,  il  la  pose,  «  avec 
respect,»  sur  sa  tête  inclinée.  Ace  moment,  toutes  les  pairesses 
mettent  sur  leur  tête  leur  couronne  qu'elles  tenaient  jusque-là  à 
la  main.  Gomme  la  tribune  des  pairesses  est  précisément  en  face 
de  moi,  je  vois  leur  geste  uniforme  qui  est  excessivement  gra- 
cieux et  le  serait  davantage  encore  si  leurs  deux  bras  qu'elles  lèvent 
toutes  en  même  temps  n'étaient  sévèrement  gantés  de  blanc 
jusqu'au-dessus  du  coude.  Quelques-unes  paraissent  avoir  beau- 
coup de  peine  à  la  fixer  avec  des  épingles.  L'une  des  duchesses, 
et  qui  n'est  pas  des  moindres,  y  renonce  pour  l'instant.  Pendant 
ce  temps  l'Archevêque  a  mis  dans  la  main  droite  de  la  Reine  le 
Sceptre  et  dans  sa  main  gauche  la  Verge  d'ivoire  avec  la  Colombe 
et  il  prononce  cette  prière  :  «  0  Seigneur  qui  donnes  toutes  les 
perfections,  accorde  à  ta  servante  Marie  notre  Reine  que,  par  la 
puissante  et  douce  influence  de  sa  piété  et  de  sa  vertu,  elle  fasse 
honneur  à  la  haute  dignité  qu'elle  a  obtenue  par  Jésus-Christ, 
Notre-Seigneur.  »  Le  couronnement  de  la  Reine  est  terminé. 
Elle  se  relève,  passe  devant  le  trône  de  son  mari  à  qui  elle  fait 
une  profonde  révérence  et  qui  lui  répond  par  un  salut;  puis 
elle  est  conduite  jusqu'à  son  trône  placé  à  la  gauche  de  celui 
du  roi  George.  La  partie  politique  de  la  cérémonie  est  achevée. 
La  partie  exclusivement  religieuse,  la  communion,  va  com- 
mencer. A  ce  moment,  tout  le  monde  s'assoit  et  restera  assis 
jusqu'à  la  fm. 

Je  ne  voudrais  rien  écrire  ici  qui  pût  blesser  personne.  Per- 
sonne n'a  plus  que  moi  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  les  diverses  églises  chrétiennes,  mais  je  me  suis  promis  à 
moi-même  que  je  noterais  et  dirais  mes  impressions  avec  une 
entière  franchise.  Eh  bien  !  mon  impression  a  été  celle-ci  :  c'est 
que,  de  cette  dernière  partie  de  la  cérémonie  qui,  dans  un  service 
catholique,  eût  été  lapins  solennelle,  l'auditoire  se  désintéressait 
complètement.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  missions  ctran- 
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gères  qui  étaient  en  face  de  moi,  car  c'était  assez  naturel  de 
leur  part.  Je  parle  de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  que  je  pouvais 
voir  dans  les  stalles  du  chœur  ou  dans  les  tribunes,  même  celle 
des  pairesses.  A  l'exception  de  quelques  personnes  qui,  mani- 
festement, priaient,  tout  le  monde  semblait  attendre  et  même 
avec  quelque  impatience  que  ce  fût  fini.  Ce  qu'il  y  a  de  factice 
et  de  trompeur  dans  la  ressemblance  apparente  entre  un  ser- 
vice anglican  et  un  service  catholique  en  ce  moment  m'a,  en 
quelque  sorte, sauté  aux  yeux.  Si,  à  ces  prières  de  la  communion 
dont  quelques-unes  sont  presque  semblables  aux  nôtres,  entre 
autres  la  Préface  et  qui  toutes  sont  très  belles,  personne  ne 
semble  prêter  l'oreille,  c'est  que,  comme  me  le  disait  un  jour 
une  protestante  fervente,  «  les  Anglicans  saluent  un  autel 
vide,  »  et  c'est  pourquoi  l'Église  établie  d'Angleterre,  qui  a 
fourni  dans  l'histoire  de  si  grands  caractères,  qui  recèle  encore 
tant  de  vertus,  a  perdu  en  grande  partie  son  empire  sur  les 
âmes.  Elle  a  encore  beaucoup  de  fidèles  ;  je  doute  qu'elle  ait 
beaucoup  de  croyans.  Elle  avait  au  moins  aujourd'hui  à  West- 
minster une  croyante.  C'était  la  Reine;  je  ne  voyais  le  Roi 
qu'en  me  penchant  sur  le  rebord  de  la  tribune  ;  je  voyais  au 
contraire  la  Reine  en  plein.  A  l'inclination  de  sa  tête,  à  l'atti- 
tude de  toute  sa  personne,  à  un  je  ne  sais  quoi  qui  émanait 
d'elle,  j'ai  eu  le  sentiment  que,  dans  sa  pensée  intime,  elle  rece- 
vait bien  un  sacrement,  et  ce  que  j'entends  dire  d'elle  me  per- 
suade qu'elle  saura  exercer  «  cette  puissante  et  douce  influence 
de  la  piété  et  de  la  vertu,  »  qui  est,  par  tous  pays,  l'apanage  de 
la  femme. 

La  cérémonie  se  continue  par  le  chant  du  Gloria,  exactement 
traduit  du  nôtre.  Elle  se  termine  par  un  éclatant  Te  Deum. 
Pendant  ce  temps  le  Roi  et  la  Reine  se  sont  retirés  derrière 
l'autel,  dans  la  chapelle  de  Saint-Edouard.  Ils  se  reposent  et  se 
restaurent  un  instant;  ils  doivent  en  avoir  besoin.  Le  Roi  change 
une  troisième  fois  de  costimie  ;  à  la  place  de  la  Royal  robe  of 
State,  il  revêt  une  robe  de  velours  pourpre,  et  il  ressort  proces- 
sionnellement.  La  Reine  le  précède,  portant  sur  la  tête  sa 
lourde  couronne,  dans  sa  main  droite  le  Sceptre  avec  la  Croix, 
dans  sa  main  gauche  la  Verge  d'ivoire.  Le  roi  George  porte  sur 
la  tête  la  couronne  de  Saint-Edouard,  plus  lourde  encore,  dans 
la  main  droite  le  Sceptre  avec  la  Croix,  dans  la  main  gauche 
le  Globe.  Tous  deux  défilent  lentement,  avec  une  grande  ma- 
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j'este,  aux  sons  du  God  save  the  King,  cet  air  magnifique  que 
l'Angleterre  aurait  dérobé  à  la  France,  puisqu'il  est,  disent 
quelques-uns,  de  LuUi  et  que  je  n'entends  jamais  sans  émotion 
et  sans  envie.  Mais,  aussitôt  le  God  save  the  Kwg  termine,  la 
forme  populaire  de  l'acclamation  reprend  ses  droits.  Three 
Cheers  for  King  Georgel  s'écrie  l'un  des  choristes!  «  Hip  Hip 
Hurrah  !  »  répondent  les  autres,  et,  à  peine  le  Roi  a-t-il  franchi 
la  grille  du  chœur  qu'on  entend  une  tempête  de  hurrahs  qui 
éclate  dans  la  vaste  nef.  Ainsi  se  traduit  l'enthousiasme  des  5  à 
6  000  personnes  qui  attendent  depuis  cinq  ou  six  heures,  qui 
n'ont  rien  vu,  à  peine  entendu,  mais  qui  guettaient  cette  minute 
où  leur  loyalisme  pourrait  faire  explosion.  Et,  m'a-t-on,  raconté 
le  lendemain,  ces  hurrahs  ont  été  plus  bruyans  et  plus  enthou- 
siastes encore  sur  tout  le  long  parcours  du  cortège  royal,  alors 
que  le  Roi  et  la  Reine,  dans  un  carrosse  à  glaces,  la  Couronne 
en  tête  et  le  Sceptre  à  la  main,  se  montraient  aux  yeux  de  la 
foule  qui,  dans  les  rues  de  Londres,  leur  a  conféré  à  son  tour  le 
sacre  populaire. 


LE   SOIR    nu    COURONNFMENT 

Assurément  l'Angleterre  commande  l'admiration.  Je  parti- 
rai, plus  pénétré  que  jamais  de  ce  sentiment.  Derrière  ce  qu'elle 
vous  montre,  il  faut  cependant  chercher  toujours  ce  qu'elle 
vous  cache  et  ce  qu'elle  a  raison  de  vous  cacher.  A  quoi  bon 
étaler  ses  plaies  et  ses  vices,  comme  en  France  nous  étalons  les 
nôtres,  et  se  donner  l'air  d'un  peuple  corrompu  quand  on  est  en 
réalité  un  peuple  d'humbles  et  silencieuses  vertus?  Les  Anglais 
ne  font  pas  cela.  Ils  font  même  juste  le  contraire.  Je  trouve 
qu'ils  ont  raison. 

La  misère  est  une  des  plaies  anglaises,  la  misère  de  Londres 
en  particulier.  Jamais  je  ne  viens  à  Londres  sans  jeter  un  coup 
de  sonde  dans  cette  misère.  D'ailleurs,  je  me  suis  dit  depuis 
longtemps  que,  plutôt  que  de  m'extasier  le  soir  du  couronnement 
devant  les  illuminations  de  Piccadilly,  d'Oxford  Street,  ou  de 
Buckingham  Palace  qui  seront  probablement  semblables  à 
beaucoup  d'illuminations  que  j'ai  vues  déjà,  il  serait  plus  inté- 
ressant de  savoir  comment  le  couronnement  du  Roi  serait  cé- 
lébré dans  un  quartier  pauvre  de  Londres,  mais  il  fallait  trouver 


268  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quelqu'un  pour  m'y  conduire  :  voici  comment  je  m'y  suis  pris. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent,  par  un  article  récent 
de  M.  Bonet-Maury,  l'Armée  du  Salut,  cette  admirable  organi- 
sation de  charité,  la  plus  complète  et  la  plus  ingénieuse  qui 
soit.  Je  compte  dans  ses  rangs  un  ami  ou  du  moins  une  con- 
naissance, un  colonel,  s'il  vous  plaît,  avec  lequel  j'ai  déjà  fait  une 
ou  deux  tournées  dans  Londres,  et  visité  à  l'époque  des  élections 
les  asiles  de  nuit  de  l'Armée  du  Salut,  Je  lui  ai  demandé  un 
rendez-vous  et,  aussitôt  arrivé,  j'ai  été  lui  rendre  visite  à  son 
quartier  général,  Queen  Victoria  Street.  Malheureusement,  un 
peu  fatigué  par  la  rude  vie  qu'il  mène,  il  s'est  promis  d'aller 
passer  à  la  campagne  pour  se  reposer  les  deux  jours  de  Bank 
Holiday  que  les  fêtes  du  couronnement  assurent  à  tout  le  monde, 
et  il  ne  peut  m'accompagner.  Mais  il  me  promet  de  m'envoyer 
le  soir  du  couronnement  un  major  qui  viendra  me  prendre  et 
me  conduire  dans  un  faubourg  populeux.  Celui  qu'il  choisit  est 
situé  de  l'autre  côté  de  la  Tamise  dans  le  Sud  de  Londres.  Il 
s'appelle  Bermondsey.  La  population  se  compose  en  partie,  me 
dit-il,  de  ce  que  nous  appellerions  à  Paris  des  marchands  des 
quatre  saisons,  c'est-à-dire  d'hommes  (je  n'ai  point  vu  de 
femmes  exerçant  cette  profession)  qui  poussent  dans  les  rues  des 
petites  charrettes  de  fleurs  ou  de  fruits.  Cette  population  est, 
me  dit-il,  très  misérable. 

Mon  major  vient  en  effet  me  prendre  ponctuellement  à  six 
heures.  Par  ces  métropolitains,  ces  tubes  qui  depuis  si  long- 
temps sillonnent  Londres,  que  nous  avons  si  longtemps  atten- 
dus à  Paris,  où  l'on  descend  véritablement  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  et  d'où  l'on  remonte  dans  de  larges  ascenseurs,  nous 
passons  sous  la  Tamise,  et,  de  changemens  en  changemens,  nous 
arrivons  au  carrefour  à'Elephant  and  Castle  où  s'entre-croisent 
de  larges  voies  et  de  nombreuses  lignes  de  tramways.  Nous 
sommes  en  pleins  faubourgs  de  Londres.  Ce  carrefour  doit  son 
nom  bizarre  à  une  vieille  taverne  depuis  longtemps  connue, 
sorte  de  restaurant  bourgeois,  quelque  chose  comme  le  Père 
Lathuile  des  Batignolles.  Par  malheur,  elle  est  fermée  ce  soir. 
Pour  dîner,  car  enfin  quand  on  est  debout  depuis  six  heures  du 
matin,  il  faut  bien  se  soutenir,  nous  entrons  dans  une  petite 
taverne  des  plus  modestes  et  pendant  que  nous  prenons  un  repas 
sommaire,  je  fais,  discrètement,  causer  un  peu  mon  major.  Ses 
yeux  sont  bleus,  son  regard  est  franc  et  droit,  mais  un  peu  exta- 
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tique,  comme  celui  de  presque  tous  les  officiers  de  l'Armée  du 
Salut  avec  lesquels  j'ai  causé.  Il  a  quaraufe-deux  ans,  et  il  y  a 
vingt  ans  qu'il  est  dans  l'Armée.  Il  n'est  jamais  venu  sur  le  conti- 
nent européen.  Il  a  servi  longtemps  dans  l'Amérique  du  Sud. 
Il  a  passé  deux  ans  à  Sainte-Hélène  où  l'Armée  du  Salut  a  un 
poste.  C'est  une  sorte  de  missionnaire.  Il  me  parle  avec  sym- 
pathie de  nos  congrégations  catholiques,  me  dit  qu'il  ne  ren- 
contre jamais  une  sœur  de  charité  sans  avoir  envie  d'ôter  son 
chapeau  et  reconnaît  avec  moi  que  si  l'Armée  du  Salut  a  adopté 
une  organisation  et  des  appellations  militaires  qui  pourraient 
prêter  au  sourire,  c'est  pour  obtenir  dés  soldats,  des  officiers 
et  des  officières  la  même  discipline  et  la  même  obéissance  que 
des  missionnaires  et  des  sœurs.  Il  me  dit  tout  cela  posément, 
simplement,  en  prenant  une  tasse  de  thé,  tandis  que  je  bois  de 
l'a/d,  car  jamais  membre  de  l'Armée  du  Salut  ne  boit  de  boisson 
fermentée.  Puis,  notre  frugal  repas  terminé,  nous  nous  mettons 
en  route. 

La  première  chose  qui  me  frappe  péniblement,  c'est  le  grand 
nombre  des  public  houses  toutes  remplies,  non  seulement 
d'hommes,  mais  de  femmes.  Ces  cabarets  sont  bondés.  Une  pan- 
carte, à  l'entrée,  rappelle  que,  d'après  la  loi,  lesenfans  au-dessous 
de  seize  ans  ne  sont  pas  admis.  Mais,  devant  c\\b.(\\iq  public  house, 
un  certain  nombre  de  femmes  sont  assises,  qui  sur  les  marches, 
qui  sur  le  trottoir  même,  avec  un  ou  deux  enfans  dans  leurs 
bras;  des  maris,  des  frères,  des  amis  peut-être,  leur  apportent  à 
boire.  Des  verres  vides  sont  alignés  sur  les  marches.  A  vrai 
dire,  hommes  et  femmes  boivent  peu  de  liqueurs  fortes.  Ils 
s'abreuvent  surtout  d'une  bière  épaisse  et  noire.  Ils  et  elles  sont 
bruyans  et  surexcités  plutôt  qu'ivres  .  Néanmoins  le  spectacle 
de  cette  dégradation  féminine,  car  toutes  ces  femmes  sont  plus 
ou  moins  en  haillons,  a  quelque  chose  de  pénible.  De  temps  à 
autre,  nous  ramassons,  mon  compagnon  et  moi,  un  ivrogne  qui 
tombe  sur  le  trottoir  sans  que  personne  fasse  attention  à  lui  et 
nous  le  remettons  sur  ses  pieds;  mais  comme  il  retombe  quel- 
ques pas  plus  loin,  nous  finissons  par  ne  plus  y  faire  attention 
non  plus.  Peu  à  peu  nous  nous  sommes  engagés  dans  une  large 
avenue,  Kent  Road,  qui  est  fort  paisible,  et  je  crains  que  ma 
promenade  ne  tourne  en  déception.  Cette  avenue  est  bordée  de 
petites  maisons  basses,  avec  un  préau  vert,  qui  doivent  être,  je 
le  suppose  du  moins,  occupées  par  de   tout  petits  employés  ou 
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des  ouvriers  aisés.  A  peine  aux  fenêtres  quelques  drapeaux; 
aucune  illumination  préparée,  —  il  ne  fait  pas  encore  nuit,  — 
les  trottoirs  sont  déserts  et  je  commence  à  regretter  Piccadilly. 
Mais  après  avoir  marché  assez  longtemps,  nous  tournons  à 
gauche  et  nous  nous  engageons  dans  des  rues  et  même  des 
ruelles  qui  s'entre-croisent.  Peu  à  peu  l'aspect  change  ets'égaye, 
d'une  gaieté  un  peu  brutale.  Chose  curieuse,  plus  la  rue  est 
misérable,  plus  elle  est  décorée  et  il  y  a  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  la  simplicité  même  de  ces  décorations.  Ce  sont 
presque  toujours  des  drapeaux  en  papier,  ou  des  portraits  du 
Roi  et  de  la  Reine  découpés  dans  des  journaux,  suspendus  à  un 
cordon  qui,  au  travers  de  ces  rues  très  étroites,  va  d'une  fenêtre 
à  l'autre.  Pl'as  aussi  la  population  est  gaie.  Cette  soirée  est  une 
fête  pour  tous  ces  malheureux.  Ce  sera  leur  meilleur  jour  de 
l'année.  De  rues  en  rues,  nous  arrivons  dans  Tabard  Street  que 
mon  guide  m'avait  désignée  à  l'avance  comme  étant  une  des  plus 
misérables.  A  l'entrée  stationne  un  policeman;  c'est  le  premier 
que  nous  rencontrons,  car,  presque  toutes  les  forces  de  la  police 
sont  concentrées  au  centre  de  Londres.  Nous  lui  demandons  si 
nous  pouvons  nous  y  aventurer  sans  inconvéniens.  «  Oh!  oui, 
nous  dit-il;  autrefois  nous  n'allions  ici  que  deux  par  deux, 
mais  maintenant  c'est  bien  mieux.  »  Nous  nous  avançons  en 
effet.  Les  misérables  qui  habitent  cette  rue  sont  d'abord  étonnés 
de  voir  deux  gentlemen  relativement  bien  mis;  mais  ils  nous 
regardent  sans  malveillance.  Mon  guide,  qui  a  l'habitude  de 
parler  aux  gens  du  peuple,  plaisante  avec  eux.  Il  leur  fait  com- 
pliment sur  leurs  décorations,  sur  leurs  illuminations  qui  con- 
sistent en  chandelles  ou  petits  godets  d'huile  sur  le  rebord  des 
fenêtres.  «  Nous  avons  fait  de  notre  mieux,  »  répondent-ils.  Ils 
sont  flattés.  Deux  jeunes  filles,  affreuses  du  reste,  dansent  une 
sorte  de  gigue  sur  le  trottoir.  Une  femme,  un  peu  éméchée,  se  met 
à  danser  devant  nous.  Elle  porte  une  sorte  de  chapeau  en  papier, 
que  j'ai  déjà  remarqué  sur  plusieurs  têtes.  Ce  chapeau,  qui  a  la 
forme  d'un  chapeau  de  gendarme,  porte  d'un  côté  les  portraits 
du  Roi  et  de  la  Reine  ;  de  l'autre,  il  est  teinté  en  bleu  foncé,  et 
rappelle  le  fameux  chapeau  du  petit  caporal  :  «  Vous  êtes  jolie, 
lui  dit  mon  guide.  —  N'est-ce  pas,  répond-elle;  je  ressemble  à 
Napoléon.  » 

Je  lie  conversation  avec  un  homme.  Je  lui  demande  sa  pro- 
fession; il  me  répond  qu'il  est  porteur  de  viande,  et  me  propose 
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d'entrer  dans  sa  maison.  J'accepte  naturellement,  et  il  me  la  fait 
visiter.  Un  vrai  chenil.  Peu  ou  pas  de  meubles.  Tout  le  linge  des 
eni'ans  est  étalé  "^"par  terre.  Il  me  dit  avec  orgueil  qu'il  en  a  cinq 
et  me  montre  le  petit  dernier.  Au  sortir  de  la  maison,  un  groupe 
nous  attend  et  nous  reconduit  jusqu'à  l'entrée  d'une  sorte  de 
cul-de-sac  où  nous  avons  pénétré.  Tout  ce  pauvre  monde  est  dans 
la  joie,  et,  somme  toute,  je  n'aurais  pas  gardé  de  cette  visite  dans 
les  sliims  de  Londres,  qui  n'est  pas  la  première  que  je  fais,  une 
impression  trop  triste,  n'était  quelque  chose  qui  serre  le  cœur, 
c'est  l'abondance  et  la  misère  des  enfans.  Que  de  pauvres  petits 
malheureux,  les  uns  qui  semblent  n'avoir  pas  été  débarbouillés 
de  la  journée,  et  qui,  pouvant  à  peine  marcher,  se  roulent  sur 
les  trottoirs;  les  autres,  qui  au  contraire  courent  et  se  battent, 
et  dont  on  aperçoit  la  chair  nue  à  travers  leurs  fonds  de  culotte 
troués.  Personne  ne  paraît  veiller  sur  eux.  Parfois  un  policeman, 
avec  une  sollicitude  maternelle,  en  ramène  par  la  main  un  qui 
pleure  parce  qu'il  s'était  égaré.  Ou  sont  les  mères?  Probablement 
à  boire.  C'est  allreux  de  misère  et  de  d»' gradation, et  néanmoins, 
je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  cette  promenade.  J'ai  vu  ce  que  je 
voulais  voir.  J'ai  vu  que,  dans  les  plus  pauvres  quartiers  de 
Londres  et  de  meilleur  cœur  encore  que  dans  les  plus  riches, 
le  peuple  fêtait  le  couronnement  de  son  Roi. 
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23  juin. 

Certes  la  cérémonie  d'hier  était  grandiose  autant  qu'émou- 
vante. Pour  en  goûter  la  beauté,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un 
monarchiste  impénitent  ;  il  suffit  d'entretenir  quelque  intelli- 
gence du  passé,  quelque  respect  des  grands  souvenirs,  et  cela 
est  encore  donné,  sinon  à  tous,  du  moins  à  beaucoup.  Mais  cette 
émotion,  qui  chez  moi  a  été  très  réelle,  une  fois  dissipée,  la 
réflexion  reprend  ses  droits  et  une  question  vient  assaillir  ma 
pensée. 

Cette  cérémonie  est  belle  surtout  par  les  souvenirs  qu'elle 
rappelle.  Le  passé  de  l'Angleterre  y  apparaît  tout  entier,  évo- 
qué par  des  emblèmes  qui  le  font  revivre,  comme  les  Regalia, 
par  des  costumes,  et,  ce  qui  est  mieux,  par  des  prières  antiques 
où   se  traduit  l'esprit  perpétuellement    religieux  de   la    race. 
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A  Westminster,  tout  le  temps  ce  sont  les  morts  qui  ont  parlé, 
pour  employer  cette  métaphore  que  mon  ami  à  jamais  regretté, 
Eugène-Melchior  de  Vogué,  a  fait  entrer  dans  'la  langue  cou- 
rante, et  ils  ont  tenu  un  beau  langage.  Seules  l'Eglise  et  la 
noblesse  ont  été  représentées;  seules  elles  ont  joué  un  rôle.  Les 
vivans  n'ont  rien  dit.  Ils  étaient  là  cependant,  représentés  en 
particulier  par  les  membres  de  la  Chambre  des  Communes,  aux- 
quels il  avait  fallu  distribuer  des  invitations  en  beaucoup  plus 
grand  nombre  qu'au  couronnement  précédent,  et  aussi  par  leurs 
femmes  et  leurs  filles,  qui  ne  figuraient  point  dans  la  tribune 
des  pairesses  et  qui  n'ont  pas  dû  voir  grand'chose.  Ils  l'étaient 
encore  par  ces  membres  des  T rades  Unions  dont  le  Roi  a  fait 
inviter  quelques  représentans.  Qu'ont  pensé  ces  vivans,  dont  on 
n'a  pas  entendu  la  voix?  Les  vivans  ont  bien  cependant  le  droit 
de  dire  leur  mot,  car  enfin,  ces  morts,  dont  on  nous  conseille  si 
souvent  d'écouter  la  voix,  ils  ont  été  aussi  des  vivans  en  leur 
temps,  et  s'ils  avaient  été  aussi  silencieux  qu'on  semble  parfois 
demander  de  l'être  aux  vivans  d'aujourd'hui,  je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  nous  aurions  à  écouter.  Encore  une  fois  ces  vivans, 
que  pensent-ils?  Que  disent-ils? 

L'immense  acclamation  qui,  me  dit-on,  a  accompagné  hier 
Leurs  Majestés  tout  le  temps  de  leur  retour  de  Westminster  à 
Buckingham  Palace  ne  suffit  peut-être  pas  à  traduire  leurs  sen- 
timens.  Je  veux  en  chercher  encore  l'expression  dans  les  jour- 
naux de  ce  matin.  J'en  parcours  un  grand  nombre,  pour  voir  si 
j'y  trouverai  une  note  discordante.  Chez  tous,  l'enthousiasme 
paraît  égal.  Tous  s'accordent  à  célébrer  la  magnificence  de  la 
cérémonie,  et  à  constater  l'enthousiasme  avec  lequel  le  Roi  a  été 
acclamé.  C'est  à  peine  si  je  trouve  une  certaine  dissonance  dans 
le  Daily  News,  le  grand  journal  radical,  le  seul  qui  à  Londres, 
dont  toute  la  presse  est  unioniste,  soutienne  le  Cabinet.  Il  se 
plaint  qu'au  dehors,  la  troupe  ait  été  employée  en  trop  grand 
nombre.  Cela  lui  paraît  contraire  à  l'esprit  de  la  Constitution. 
Il  trouve  aussi  que  dans  les  cérémonies  qui  se  passent  à  l'inté- 
rieur de  l'Abbaye,  les  pairs  ont  joué  un  rôle  trop  grand  et  qui 
n'est  pas  conforme  à  la  réalité  des  faits.  Il  faudra  dans  l'avenir 
inventer  quelque  chose  pour  que  les  Communes  tiennent  leur 
place  dans  la  cérémonie.  Mais  aucun  journal  ne  se  complaît 
davantage  à  raconter,  à  détailler  les  manifestations  de  la  joie 
populaire,  qui  se  traduisait  dans  les  rues  de  façon  diverse,  et  qui 
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a  surtout  éclaté  lorsque  le  son  de  Big-Ben  —  c'est  le  nom  popu- 
laire de  la  cloche  de  Westminster  —  ayant  annoncé  que  le  Roi 
venait  d'être  couronné,  une  immense  acclamation  gagnant  de  rue 
en  rue,  et  entremêlée  du  chant  du  God  save  the  King,  a  exprimé 
sa  joie.  Au  congrès  socialiste,  qui  s'est  tenu  récemment  à  Bir- 
mingham, quelques  sections  ont  bien  protesté  à  l'avance  contre 
la  dépense  inutile  de  ces  fêtes  et  engagé  les  socialistes  à  s'abs- 
tenir d'y  participer.  Mais  ce  conseil  semble  n'avoir  eu  nulle  part 
d'écho.  La  province  a  eu  ses  fêtes,  tout  comme  Londres,  et  ces 
fêtes  ont  même  retenu  beaucoup  de  provinciaux  dont  l'affluence 
à  Londres  a  été  moindre  qu'on  ne  pensait.  Une  sorte  de  frisson 
monarchique  a  secoué  toute  l'Angleterre  et  je  ne  crois  pas  que 
ceux-là  parmi  les  Français  voient  juste  qui  prennent  un  air 
profond  et  vous  disent  que  l'Angleterre  est  menacée  d'une  ré- 
volution prochaine  et  qu'on  assiste  au  dernier  couronnement. 
L'arbre  monarchique  a  poussé  dans  le  sol  anglais  de  trop  pro- 
fondes racines;  jamais  il  n'a  été  plus  verdoyant,  plus  vigoureux. 
Il  pourra  supporter  des  coups  de  vent,  des  orages  et  même  des 
tempêtes;  il  ne  sera  pas  renversé. 

Aujourd'hui  le  Roi  et  la  Reine  doivent  se  montrer  pour  la 
seconde  fois  à  leur  peuple.  Ils  partiront  de  Buckingham  Palace, 
et,  à  travers  la  Cité,  arriveront  à  Saint-Paul,  dont  ils  feront  le 
tour  sans  y  entrer,  puis  à  Mansion  House,  où  ils  seront  reçus  par 
le  Lord  Maire  et  ils  reviendront  précisément  par  ce  faubourg 
populeux  du  Sud  de  Londres  où  j'ai  passé  la  soirée  hier.  La  pro- 
cession et  les  fêtes  d'aujourd'hui  ont  un  caractère  tout  différent 
de  celles  d'hier.  La  fête  du  couronnement  était  une  fête  reli- 
gieuse et  politique  à  laquelle  les  représentans  des  puissances 
étrangères  avaient  été  conviés.  La  fête  d'aujourd'hui  est  une 
fête  uniquement  anglaise  et  surtout  Impériale. 

Combien  l'idée  Impériale  a  fait  de  progrès  en  Angleterre 
depuis  dix  ans,  le  caractère  volontairement  donné  à  ces  fêtes  du 
couronnement,  si  on  les  compare  à  celles  du  couronnement 
d'Edouard  VII,  le  met  en  pleine  lumière.  Cette  idée  est  née, 
comme  on  sait,  dans  le  cerveau  de  cet  homme  d'Etat  romancier 
et  un  peu  rêveur  qui  était  en  même  temps  le  plus  fin,  le  plus 
adroit,  même  le  plus  retors  des  politiques  et  qui  s'appelait  Dis- 
raeli. Au  début,  elle  avait  été  vivement  combattue  par  les  Whigs. 
Lord  Rosebery  avait  été  parmi  eux  un  des  seuls  à  s'y  rallier. 
Aujourd'hui  elle  est  adoptée  par  tous,  et  les  Libéraux  ne  sont  pas 
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moins  impérialistes  que  les  Unionistes.  Mon  confrère  et  ami 
Paul  Bourget  disait,  il  y  a  quelques  jours,  dans  l'éloquent  dis- 
cours dont  il  a  honoré  mon  modeste  Orphelinat  Alsacien- 
Lorrain,  que  la  France  n'était  pas  un  empire,  mais  un  royaume. 
Il  reconnaîtrait  aujourd'hui  que  l'Aiig-leterre  qu'il  aimait  tant, 
dont  il  a  si  bien  parlé,  n'est  plus  un  royaume.  Elle  est  un  empire. 
Est-ce  une  force,  est-ce  un  danger?  L'avenir  en  décidera.  En 
attendant,  c'est  une  gloire  et  l'Angleterre  est  résolue  à  s'en 
parer.  Hier,  une  place  a  été  faite  à  Westminster  aux  drapeaux 
des  colonies.  Aujourd'hui,  dans  le  cortège  royal,  une  place  plus 
importante  encore  sera  faite  à  leurs  troupes  et  à  leurs  représen- 
tans.  C'est  la  fête  des  Dominions  presque  autant  que  la  fête  de 
l'Angleterre. 

Le  cortège  se  forme  en  deux  endroits.  Sur  VEmbankment, 
près  de  Westminster,  se  rassemblent  précisément  les  deux  sec- 
tions coloniales  et  indiennes.  Les  premiers  ministres  des  cinq 
Dominions  seront  dans  des  voitures  avec  d'autres  représentans 
des  colonies,  et  suivis  par  des  détachemens  de  leurs  troupes 
Dans  la  section  indienne  figureront,  soit  en  voiture  soit  à  cheval, 
en  costumes  de  leurs  pays,  constellés  de  pierreries,  les  deux 
sultans  de  Perak  et  de  Kedah,  plusieurs  Maharajas  ou  Rajas 
et  même  deux  princesses  indiennes,  la  Thakore  Sahiba  de 
Gondal  et  la  Begum  de  Bhopal  que  j'avais  déjà  remarquée  hier 
à  Westminster  entièrement  recouverte  d'un  immense  domino 
bleu  pâle  (je  ne  puis  vraiment  pas  trouver  un  autre  mot),  qui 
la  dissimulait  de  la  tête  aux  pieds,  et  la  figure  recouverte  d'un 
masque  avec  deux  trous  pour  les  yeux.  Tout  le  monde  s'accorde 
à  dire  que  la  section  indienne  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  bril- 
lant et  de  plus  intéressant.  Malheureusement  je  ne  l'ai  pas  vue 
hier,  puisque  j^étais  à  l'intérieur  de  l'Abbaye  et  ne  la  verrai  pas 
encore  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  que  je  m'en  plaigne,  car  je 
suis  très  aimablement  invité  à  assister,  des  fenêtres  d'une  maison 
qui  est  située  à  Hyde  Park  Corner,  tout  près  de  Aspley  House,  la 
célèbre  maison  du  duc  de  Wellington,  au  passage  du  cortège 
royal. 

Le  temps  est  menaçant  depuis  ce  matin.  On  sent  que  la  pluie 
a  envie  de  tomber,  et  on  dirait  qu'elles  n'ose  pas.  Pleuvoir  sur 
le  Roi  et  la  Reine.  Songez  donc!  Il  tombe  bien  quelques  petites 
averses,  mais  ou  n'en  convient  pas.  De  la  fenêtre  où  je  suis 
placé,  le  coup  d'œil  est  superbe  sur  Green  Park,  Constitution 
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Hill  et  les  jardins  de  Buckingham  Palace.  Tout  le  monde  est  aux 
fenêtres,  entre  autres  les  malades  et  les  nu7'ses  de  l'hôpital  de 
Saint-Georges  qui  est  en  face  de  nous.  Il  y  a  des  tribunes  jusque 
sur  le  toit  des  maisons,  et  ces  tribunes  sont  bondées.  En  revanche, 
la  foule  n'est  très  grande  ni  dans  la  large  avenue  de  Constitution 
Hill,  ni  dans  les  rues  qui  aboutissent  à  la  grande  artère  de  Picca- 
dilly,  soit  qu'elle  ait  été  tenue  à  l'écart  par  des  ordonnances  de 
police,  soit  que,  somme  toute,  comme  on  me  le  dit,  il  y  ait  eu 
un  peu  moins  de  monde  à  Londres  qu'on  ne  le  prévoyait. 

L'attente  est  assez  longue.  Un  landau  fort  simplement  attelé 
passe  rapidement.  Il  contient  le  secrétaire  d'État  à  l'Intérieur, 
M.  Winston  Churchill,  qui  est  responsable  de  toutes  les  mesures 
de  police,  et  sa  charmante  femme,  relevante  peine  de  couches. 
S'il  voyait  certaines  figures  dans  la  maison  oti  je  suis,  il  ne  les 
trouverait  pas  très  sympathiques,  car  il  y  a  quelques  personnes 
qui  en  veulent  beaucoup  à  celui  qu'elles  considèrent  comme 
un  transfuge.  Mais  j'imagine  qu'il  ne  s'en  soucie  guère.  Enfin 
les  acclamations  de  la  foule  massée  devant  Buckingham  Palace 
annoncent  que  le  cortège  royal,  à  l'heure  dite  du  reste,  s'est 
mis  en  marche.  Nous  le  voyons  arriver  par  Constitution  Hill  et 
tourner  devant  nous  à  Hyde  Park  Corner  pour  s'engager  dans 
Piccadilly.  Il  est  trop  long  pour  que  j'entreprenne  de  le 
décrire.  En  tête  figurent  des  pièces  d'artillerie  de  marine  traînées 
par  des  matelots  qui  sont  acclamés,  car  les  marins  sont  toujours 
très  populaires  en  Angleterre  ;  puis  viennent  des  détachemens 
de  différentes  troupes,  artillerie,  hussards,  dragons,  lanciers» 
horse  guards  avec  des  uniformes  très  brillans,  auxquels  rien 
n'a  été  changé,  je  crois,  depuis  la  guerre  de  Crimée,  peut-être 
même  depuis  les  guerres  du  premier  Empire  et  qui  rappellent 
beaucoup  les  uniformes  de  la  Garde  Impériale  sous  le  second. 
Ces  uniformes  sentent  un  peu  la  parade.  Puis  viennent  au 
contraire  des  détachemens  de  cavaliers  en  uniforme  kaki,  pas 
très  joli,  peut-être  plus  pratique.  Le  fieldmarshal  lord  Roberls, 
très  droit  sur  son  cheval,  malgré  son  âge  avancé,  est  très 
acclamé.  Enfin  arrive  la  calèche  du  Roi  et  de  la  Reine  traînée 
par  huit  chevaux  crème. 

Lorsqu'on  l'aperçoit  c'est  une  tempête  d'acclamations. 
Hurralis  dans  la  foule.  Mouchoirs  agcités  dans  les  tribunes!  Les 
nurses  de  l'hôpital  Saint-Georges  se  font  particulièrement  re- 
marquer par  leur  enthousiasme.  Le  Roi  et  la  Reine  saluent  à 
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droite  et  à  gauche  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  On  se 
montre  à  la  portière  de  leur  carrosse  lord  Kitchener,  à  cheval, 
petit  et  mince.  C'est  une  figure  militaire  très  populaire  en  An 
gleterre.  Nul  doute  que  s'il  eût  passé  seul  il  n'eût  été  encore 
plus  acclamé  que  lord  Roberts.  Le  cortège  royal  s'engage  dans 
Piccadilly  où  la  foule  est  contenue  des  deux  côtés  par  une 
longue  ligne  de  soldats  en  habits  rouges  et  bonnets  à  poil,  les 
fameux  habits  rouges  des  guerres  anglaises.  De  la  fenêtre  où  je 
suis,  cette  ligne  rouge  semble  s'étendre  à  perte  de  vue.  C'est  un 
très  beau  spectacle. 

Le  cortège  continuera  de  se  dérouler  ainsi  sur  un  parcours  de 
sept  mrilles.  A  Aldwich,  il  s'arrêtera  pour  recevoir  l'adresse  des 
dix-sept  bourgs  [horoiighs]  qui  représentent  l'agglomération 
londonienne  A  Mansion  House,  il  recevra  celle  du  Lord  Maire 
au  nom  de  la  Cité.  Puis  il  reviendra  par  ce  faubourg  du  Sud  où 
se  manifestait  hier  tant  de  misérable  gaieté.  Le  lendemain, 
on  me  dit  que,  bien  plus  encore  que  dans  la  Cité  ou  l'accueil 
avait  déjà  été  très  chaud,  l'enthousiasme  a  été  délirant 
parmi  ces  pauvres  mais  braves  gens.  Ainsi  deux  fois,  deux 
jours  de  suite,  le  Roi,  on  serait  tenté  de  dire  lEmpereur  George  V 
aura  été  sacré  par  son  peuple. 

«  Soyez  fort  et  montrez-vous  un  homme.  »  Telle  est  l'exhor- 
tation qu'adresse  au  nouveau  Roi  une  des  prières  du  Cérémo- 
nial. Cette  exhortation  à  l'action  personnelle  peut  paraître  sin- 
gulière dans  un  pays  constitutionnel,  où  beaucoup  de  Français 
croient  encore  que  le  Roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  INIais  on 
sait  de  mieux  en  mieux,  aujourd'hui,  combien  cette  fiction 
répond  peu  à  la  réalité.  Sans  doute  le  Roi  ne  gouverne  pas, 
en  ce  sens  qu'il  est  au-dessus  des  partis,  qu'il  n'est  pas  respon- 
sable des  actes  de  ses  ministres,  qu'il  n'entre  pas  dans  le  détail 
des  choses.  Mais,  par  momens,  il  gouverne  ou,  si  l'on  veut,  il 
règne  par  l'autorité  morale  qu'il  exerce.  La  publication  récente 
de  la  Correspondance  de  la  reine  Victoria,  si  bien  traduite  et 
commentée  par  M.  Jacques  Rardoux,  a  montré  l'influence  que 
la  reine  Victoria  a  exercée  au  cours  de  son  long  règne.  Celle  du 
roi  Edouard  VII  a  été  notoire.  Assurément  cette  influence  est 
beaucoup  plus  morale  que  légale  :  elle  découle  du  caractère 
beaucoup  plus  que  de  la  fonction.  Maladroitement  exercée,  elle 
s'userait  très  vite.  Systématiquement  négligée,  elle  s'évanoui- 
rait. Il  importe  donc  beaucoup  à  l'avenir  de   l'Angleterre  do 
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savoir  ce  qu'il  ei)  adviendra,  si  et  dans  quel  sens  le  roi  George 
en  fera  usage.  Pour  cela,  il  faudrait  savoir  ce  qu'il  sera.  Quel- 
ques-uns de  ceux  qui  ont  déjà  écrit  sur  lui  prétendent  le 
deviner.  Je  n'ai  pas  cette  prétention.  Je  voudrais  me  borner  à 
dire  ce  qu'incontestablement  il  est. 

D'abord,  il  est  un  marin  :  Oiir  sailor  King ;  c'est  le  surnom 
que  le  populaire  lui  a  déjà  donné.  Il  avait  onze  ans  et  demi 
lorsqu'il  fut  envoyé  par  son  père  à  bord  du  vaisseau-école  la 
Britannia.  Avant  que  la  mort  du  duc  de  Clarence  ne  l'eût  fait 
héritier  présomptif  du  trône,  sa  vie  entière  s'était  passée  à  bord. 
11  a  déjà  visité  toutes  les  parties  du  vaste  empire  qu'il  est  appelé 
à  gouverner.  En  Angleterre,  on  aime  les  marins,  et  c'est  déjà  un 
élément  de  popularité. 

Il  est  un  époux  modèle,  père  de  cinq  enfans.  La  calomnie 
s'était  efforcée  de  l'attaquer  dans  sa  vie  privée.  Elle  a  dû  se 
taire  devant  l'évidence  des  faits  et  devant  une  sentence  judi- 
ciaire. Il  offrira  à  l'Angleterre  le  spectacle,  que  ne  lui  ont  pas 
toujours  donné  tous  ses  rois,  d'un  ménage  exemplaire.  L'Angle- 
terre pieuse  et  respectable  lui  en  saura  gré,  et  ceux,  celles  sur- 
tout, qui  déjà  se  plaignent  ou  qui  raillent  l'austérité  de  la 
future  Cour  n'oseront  pas  le  faire  trop  haut.  L'opinion  ne  serait 
pas  avec  eux. 

Il  est  un  consciencieux.  Tous  les  devoirs  de  son  métier,  car 
Louis  XIV  lui-même  parlait  du  métier  de  roi,  il  les  accomplit 
scrupuleusement.  On  sent  qu'il  ne  manquera  jamais  à  aucun, 
depuis  les  plus  petits  jusqu'aux  plus  grands.  Ces  devoirs  rem- 
pliront sa  vie  et  celle  delà  Reine,  accoutumée  dès  l'enfance  par 
sa  mère  à  l'exercice  de  la  charité.  Déjà  tous  deux  ont  témoigné 
de  l'intérêt  qu'ils  portent  aux  classes  pauvres.  Ils  ont  organisé, 
pour  la  semaine  prochaine  au  Palais  de  Cristal,  une  immense 
fête  à  laquelle  prendront  part  100  000  enfans  des  écoles  de 
Londres.  Tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux  en  Angleterre,  qui  se 
préoccupent  de  la  question  sociale,  comptent  beaucoup  sur 
eux.  L'Armée  du  Salut  en  particulier  se  targue  de  la  bienveil- 
lance de  la  Reine. 

Enfin  George  V  est  un  vrai  Anglais,  par  ses  habitudes  de 
vie,  par  ses  goûts  de  sport,  par  son  attachement  aux  tra- 
ditions. Mais  en  même  temps  il  a  le  sentiment  des  nécessités 
démocratiques.  Il  a  voulu  qu'un  certain  nombre  de  repré- 
stntans  des  Trades  Unions  fussent  invités  aux  fêtes  du  Couron- 
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nement  et  au  Garden  party  du  27.  Il  ne  s'entourera  pas  d'une 
coterie  élégante.  Sa  vie  sera  grave,  dignement  remplie.  Il  tra- 
vaillera plus  qu'il  ne  s'amusera.  Il  se  montrera  le  digne  petit- 
fils  de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert.  Ainsi  il  acquerra 
et  il  a  déjà  acquis  une  popularité  solide.  He  is  doing  very  well. 
Voilà  ce  que  l'on  dit  déjà  de  lui.  On  le  dira  davantage  encore 
et,  peu  à  peu,  il  gagnera  la  force  nécessaire  pour  intervenir 
entre  les  partis.  Souhaitons-le  pour  l'Angleterre,  car  prochaine- 
ment il  pourrait  bien  avoir  besoin  de  cette  force. 


LA     REVUE    NAVALE 


24  juin. 

C'est  aujourd'hui  le  dernier  jour  des  fêtes,  et  ce  sera  la  plus 
significative  de  toutes,  c'est  le  jour  de  la  Revue  navale.  Lors- 
qu'une grande  puissance  invite  chez  elle,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  les  représentans  des  puissances  étrangères,  elle 
aime  toujours  à  leur  montrer  ce  qui  donne  le  mieux  l'idée  de 
sa  force.  Quand,  aux  premiers  beaux  jours  de  l'Alliance  russe, 
nous  avons  reçu  le  Tsar,  nous  lui  avons  montré  notre  armée 
dans  la  plaine  de  Betheny.  Aujourd'hui  l'Angleterre  va  nous 
montrer  sa  flotte  dans  la  rade  de  Spithead.  Grâce  à  l'amabilité 
de  l'ambassadeur  qui  depuis  douze  ans,  —  grand  espace  de  la 
vie  d'un  diplomate,  —  représente  la  France  à  Londres  avec  tant 
de  dignité  et  de  tact,  j'ai  reçu  de  l'Amirauté  une  carte  me  per- 
mettant d'assister  à  cette  revue  sur  un  grand  bâtiment  de  la 
Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale  que  l'Amirauté  met  à  la 
disposition  de  ses  invités.  Un  train  spécial  qui  partira  de  la  gare 
de  Waterloo  nous  amènera  à  Southampton  où  nous  nous  em- 
barquerons. Je  me  joins  dans  ce  train  au  petit  groupe  des 
jeunes  secrétaires  ou  attachés  à  l'ambassade  de  France,  qui 
ont  la  bonne  grâce  de  ne  point  paraître  trouver  ma  compagnie 
trop  ennuyeuse.  Comme  c'est  agréable,  à  l'étranger,  de  retrouver 
des  Français,  et  surtout  des  Français  comme  ceux-là  ! 

A  onze  heures  et  demie,  nous  arrivons  à  Southampton.  Le 
temps  est  très  menaçant,  le  ciel  chargé  de  gros  nuages  noirs; 
nous  nous  attendons  aux  pires  choses.  Le  bâtiment  sur  lequel 
nous  nous  embarquons  et  qui  s'appelle  le  Plassy,  regorge  de 
monde.  En  plus  de  nombreux  invités  de  l'Amirauté,  il  trans- 
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porte  en  effet  les  missions  extraordinaires  des  différens  pays, 
dont  les  chefs  seuls  sont  à  bord  du  yacht  royal,  les  suites  des 
princes  étrangers,  les  membres  du  corps  diplomatique  accré- 
dités à  Londres,  ambassadeurs,  secrétaires  ou  attachés.  Je 
retrouve  à  bord  comme  ambassadeurs  d'anciens  secrétaires  que 
j'ai  connus  jeunes  à  Paris,  l'ambassadeur  d'Italie,  le  marquis 
Imperiaii,  l'ambassadeur  d'Autriche,  le  comte  de  Mensdorff 
Pouilly.  Nous  refaisons  connaissance,  et  ils  veulent  bien  ne  pas 
me  faire  sentir  la  distance  d'un  ambassadeur  à  un  académicien. 
Je  me  fais  présenter  à  l'ambassadeur  du  Japon,  dont  j'ai  beau- 
coup de  peine  à  comprendre  l'anglais,  et  qui  probablement  ne 
comprend  guère  mieux  le  mien.  Il  y  a  pas  mal  de  Japonais  à 
bord.  On  se  montre,  avec  une  curiosité  un  peu  inquiète,  ces 
petits  officiers  à  la  figure  intelligente,  énigmatique,  qui  ne 
témoignent  rien  et  parlent  à  peine.  On  se  demande  ce  que  ces 
jaunes  pensent  de  nous  autres  blancs.  Il  y  a  aussi  beaucoup 
d'officiers  allemands,  le  régiment  dont  le  roi  George  est  colonel 
honoraire  ayant  envoyé  une  délégation.  Peu  à  peu  on  se  groupe 
par  nationalité,  ce  qui  est  assez  naturel.  Mais  la  plus  grande 
courtoisie,  la  plus  grande  cordialité  même  ne  cesse  de  régner 
dans  celte  tour  de  Babel. 

Nous  quittons  le  quai  d'embarquement  et  avançons  lentement 
dans  le  chenal  qui  doit  nous  conduire  sur  l'emplacement  de  la 
revue.  Elle  aura  lieu  entre  Portsniouthetl'île  deWight.  Pendant 
la  route,  nous  étudions  un  plan  mis  à  la  disposition  des  invités 
où  est  marqué  par  avance  l'endroit  où  seront  mouillés  tous  les 
navires,  tant  les  navires  de  guerre  anglais  que  ceux  des  puissances 
étrangères,  et  aussi  les  bàtimens  comme  le  nôtre  ou  comme  la 
Savoie,  le  Cœsarea,  qui  portent  des  visiteurs.  L'Angleterre  a  mis 
en  ligne  167  navires  de  guerre  de  tous  les  types,  comprenant 
8  Dreadnoughts,  4  Dreadnoughts  croiseurs,  21  croiseurs 
armés,  72  destroyers,  12  torpilleurs  affectés  à  la  défense  des 
côtes,  4  sous-marins  et  encore  un  certain  nombre  de  navires 
avec  des  dénominations  diverses.  «  C'est  à  peine  le  quart,  nous 
dit  une  Anglaise  dans  son  enthousiasme,  de  ce  que  ma  nation 
peut  mettre  en  ligne.  »  Elle  exagère,  mais  il  est  certain  que 
l'Angleterre  n'a  exhibé  ici  qu'une  partie  de  ses  forces  mari- 
times, ce  qu'on  appelle  tlie  Borne  fleet,  celle  qui  serait  des- 
tinée à  préserver  l'Ile  de  l'invasion,  et  aussi  la  flotte  de  l'Atlan- 
tique. Le  reste  est  réparti  à  travers  le  monde.  Les  puissances 
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étrangères  ont  envoyé  18  vaisseaux  de  guerre.  Ce  sera,  dit  un 
journal,  le  record  des  revues  navales,  depuis  celle  passée  par 
Xerxès  à  la  veille  de  la  bataille  de  Salamine,  et  encore,  fait 
observer  ce  journal,  n'est-il  pas  sûr  que  la  flotte  perse  en  comptât 
davantage. 

Le  plan  que  nous  étudions  donne  les  plus  minutieux  détails 
sur  le  tonnage  et  l'armement  de  tous  les  navires,  tant  anglais 
qu'étrangers.  Le  plus  grand  de  tous  est  le  vaisseau  de  guerre  en- 
voyé par  les  États-Unis:  biggest  in  the  World,  dirait  un  Yankee, 
suivant  une  formule  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  mais  qui 
cette  fois  serait  exacte.  Le  Delaware  jauge  20  000  tonneaux. 
Viennent  ensuite,  le  Neptune,  anglais,  avec  19900  tonneaux,  et  le 
Von  der  Tann,  allemand,  avec  19  100  tonneaux.  Puis,  \e  Danton, 
français,  avec  18  000  tonneaux,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  que  c'est  un  singulier  nom  donaé  à  un  vaisseau  de 
guerre,  envoyé  pour  représenter  la  France  à  l'étranger,  que 
celui  du  sinistre  complice  des  massacres  de  Septembre.  Viennent 
ensuite,  mais  assez  loin  derrière  comme  importance,  le  japonais 
avec  14  600  tonneaux,  l'autrichien  avec  14  230  tonneaux,  l'ita- 
lien et  le  grec,  chacun  avec  9  680  tonneaux.  Les  autres,  —  je 
parle  de  ceux  des  puissances  étrangères,  —  sont  de  petits 
navires. 

Pendant  que  nous  regardons  ce  plan,  nous  avons  fait  route, 
et  nous  nous  engageons  peu  à  peu  dans  une  véritable  rue  de 
vaisseaux,  tous  pavoises.  Il  y  en  a  trois  semblables  qui  ont  l'air  de 
se  prolonger  à  perte  de  vue.  ^.e  spectacle  est  très  imposant  comme 
l'est  toujours  un  grand  déploiement  de  forces.  Mais  il  faut  con- 
venir que  ces  bâtimens  de  guerre,  variés  comme  types,  mais 
uniformément  peints  en  gris,  avec  des  tourelles  et  des  chemi- 
nées énormes,  sont  excessivement  laids.  Ceux  qui,  comme  moi, 
se  souviennent  encore  d'avoir  vu,  dans  leur  enfance,  ces  magni- 
fiques vaisseaux  de  guerre  à  trois  ponts,  avec  leurs  lignes  alter- 
nativement blanches  et  noires  et  leurs  balcons  dorés  à  l'arrière, 
ne  peuvent  s'empêcher  d'éprouver,  au  point  de  vue  artistique, 
certains  regrets.  Ceci  dit,  notre  Danton  fait  certainement  très 
bonne  figure,  et  quand  nous  passons  tout  auprès,  ses  900  hommes 
d'équipage  nous  paraissent  remarquablement  bien  tenus. 

Nous  atteignons  enfin  notre  mouillage,  et  nous  attendons  à 
l'ancre  le  passage  du  Roi.  Le  yacht  royal  quitte  Portsmouth  à 
deux  heures  précises.  Un  coup  de  canon  signale  son  départ.  En 
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son  honneur,  chacun  des  187  vaisseaux  qui  sont  en  ligne  tire 
quarante  et  un  coups  de  canon.  On  peut  s'imaginer  le  vacarme. 
Cependant  je  remarque  que  la  fumée  n'est  pas  aussi  intense 
que  je  l'aurais  cru,  soit  parce  qu'on  n'a  tiré  que  de  petites  pièces, 
soit  à  cause  des  poudres  nouvelles.  Le  yacht  royal  s'engage 
entre  les  rangées  de  vaisseaux  de  ligne;  il  remonte  et  redes- 
cend les  trois  rues.  Le  Roi  est  sur  la  dunette,  en  uniforme  de 
grand  amiral.  L'équipage  de  chaque  navire  rangé  sur  le  pont  ou 
dispersé  dans  les  mâts  le  salue  au  passage.  Il  répond  au  salut 
en  soulevant  son  chapeau.  Il  a  ainsi  fort  grand  air.  Je  ne  sais  si, 
en  passant  par  deux  fois  près  de  notre  Plassy,  il  a  entendu  les 
hurrahs.  Je  puis  lui  assurer  que  de  nos  poitrines  françaises  ils 
partaient  de  bon  cœur. 

Pour  nous,  après  son  second  passage,  la  fête  est  terminée. 
Nous  devons  lever  l'ancre  les  premiers,  car  notre  train  spécial 
ramènera  à  Londres  les  suites  des  princes  étrangers  qui  doivent 
être  de  retour  avant  eux.  Les  nuages  noirs  se  sont  encore  une 
fois  dissipés,  le  temps  est  devenu  radieux  et  le  retour  à  Sou- 
thampton  est  très  beau.  IMalheureusement  nous  ne  verrons  pas 
Tillumi nation  qui  assurément  sera  splendide,  et  donnera  une 
apparence  de  fête  à  tous  ces  instrumens  de  guerre  et  de  mort. 
Une  pensée  hante  cependant  l'esprit.  Quelle  formidable  puis- 
sance de  destruction  représentent  ces  187  navires  !  Quels  drames 
le  jour  où  ils  en  viendraient  aux  prises  !  Une  véritable  folie 
d'armement  a  saisi  non  seulement  l'Europe  mais  le  monde,  et 
cela  depuis  la  guerre  de  1870,  dont  cette  folie  n'a  pas  été  une  des 
moins  funestes  conséquences.  Le  monde  n'en  pourra  guérir  que 
par  deux  remèdes  de  genre  bien  différent  :  un  désarmement 
simultané  ou  une  guerre  générale.  Le  désarmement  est  une 
chimère.  Reste  la  guerre.  On  ne  peut  penser  sans  frémir  au 
spectacle  de  sang  et  de  mort  que  donneraient 

Les  ardentes  étreintes 
De  ces  flottes  heurtant  leurs  carènes  d'airain, 

disait  déjà,  dans  ses  Orientales,  Victor  Hugo,  qui,  il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  ne  savait  pas  si  exactement  dire.  Si  vis  pacem 
para  belliim,  dit  ladage  bien  connu,  mais  on  se  demande  si 
construire  et  armer  à  coups  de  millions  tant  de  vaisseaux  de 
guerre  n'est  pas,  au  lieu  de  garantir  la  paix,  un  moyen  d'assurer 
la  guerre. 
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LENDEMAIN   DE    FETE 

25  juin,  et  jours  suivans. 

Il  pleut!  il  pleut  !  il  pleut!  et  la  pluie,  par  la  rage  avec 
laquelle  elle  tombe,  semble  vouloir  se  dédommager  de  s'être 
retenue  longtemps,  car  elle  avait  bien  envie  de  tomber  depuis 
quelques  jours.  Ces  belles  tentures,  trop  rouges,  trop  bleues, 
trop  jaunes,  perdent  un  peu  de  leur  éclat  de  couleur.  Les  dra- 
peaux trempés  pendent  aux  fenêtres  misérablement.  C'est  un 
vrai  lendemain  de  fête  et  c'est  bien  le  moment,  avant  d'envoyer 
à  l'impression  ces  pages  hâtivement  écrites,  de  rassembler  et  de 
résumer  mes  impressions.  Je  crains  qu'elles  ne  paraissent  un 
peu  contradictoires,  mais  ces  contradictions  mêmes  seront  le 
gage  de  leur  sincérité. 

Assurément  l'Angleterre  donne,  à  qui  vient  y  passer  quelques 
jours,  l'impression  d'un  grand  et  vigoureux  pays.  Elle  est 
malade,  dit-on.  Sans  doute.  Elle  a  ses  difficultés  sociales,  ses 
tares,  ses  plaies.  En  ce  moment  même,  une  grève  formidable 
agite  les  ports,  et,  si  cette  grève  se  prolonge,  la  vie  économique 
et  industrielle  du  pays  pourra  en  être  profondément  troublée, 
car  l'Angleterre  reçoit  tous  les  jours  par  mer  une  partie  de  sa 
subsistance.  Une  autre  grève, signalée  par  des  incidens  violens, 
a  troublé  longtemps  et  trouble  encore  le  Pays  de  Galles.  Mais 
ces  grèves  se  sont  arrangées  ou  s'arrangeront,  car,  même  dans 
leurs  conflits  les  plus  aigus,  ouvriers  et  patrons  apportent  tou- 
jours un  certain  esprit  de  mesure.  L'Angleterre  a  aussi  cette 
tare,  cette  plaie  de  la  misère  urbaine  et  même  rurale  que  l'iné- 
galité des  fortunes,  plus  considérable  que  partout  ailleurs,  y 
rend  plus  douloureuse  encore.  Mais  quel  pays,  à  ce  point  de 
vue,  n'est  pas  malade?  L'Angleterre  l'est  moins  qu'un  autre,  et, 
si  elle  paraît  disposée,  plus,  je  crois,  qu'il  n'est  sage,  à  chercher 
un  remède  dans  le  socialisme  d'Etat,  le  vrai  socialisme,  le  bon, 
—  j'entends  celui  qui  rend  la  société  capitaliste  responsable  de 
tous  ces  maux,  et  veut  l'exproprier,  —  le  socialisme  à  la  Karl 
Marx  ou  à  la  Jaurès  y  a  fait  intiniment  moins  de  recrues  qu'en 
Allemagne  où  il  est  si  puissant  et  en  France  où  la  faiblesse 
gouvernementale  le  laisse  grandir  chaque  jour. 

En  revanche,  deux  grandes  forces   sont  encore  intactes  en 
Angleterre   :  le   sentiment  monarchique  et   le  sentiment  reli- 
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gieux.  De  la  force  du  sentiment  monarchique  ces  fêtes  auxquelles 
je  viens  d'assister  sont  une  preuve  indiscutable,  et  cette  fièvre 
monarchique  qui  a  fait  tressaillir  et  a  exalté  toute  l'Angleterre 
n'est  pas  un  accès  qui  ne  durera  qu'un  jour.  Il  suffira,  pour 
entretenir  le  sentiment  loyaliste,  que  le  roi  George  et  la  reine 
Mary  continuent  à  s'acquitter  consciencieusement  de  leur  métier 
de  Roi  et  de  Reine.  Ils  s'en  acquitteront. 

Le  sentiment  religieux  est  demeuré  de  même  excessivement 
vivace.  Le  terrain  qu'a  pu  perdre  et  que  perdra  peut-être 
encore  l'Eglise  établie,  ce  n'est  pas  la  Libre  Pensée  ni  même 
l'indifférence  religieuse  qui  l'ont  gagnée.  Ce  sont  les  sectes  dis- 
sidentes ;  c'est,  dans  une  mesure  qu'il  ne  faut  pas  exagérer, 
l'Eglise  catholique.  Un  pays  où  il  n'y  a  pas  une  cathédrale,  pas 
une  église,  pas  une  chapelle  où,  deux  dimanches  de  suite, 
devant  une  foule  recueillie,  un  service  pour  le  Roi  n'ait  été 
célébré,  n'est  pas  un  pays  où  le  christianisme  soit  en  recul.  Aux 
temps  les  plus  glorieux  de  son  histoire,  la  France  a  connu  cette 
union  de  la  foi  religieuse  et  de  la  foi  monarchique.  L'Angleterre 
la  connaît  encore  et  c'est  sa  plus  grande  force. 

Ajoutez  à  cela  que  l'Angleterre  est,  en  ce  moment,  laborieuse, 
active,  prospère,  malgré  le  fâcheux  budget  de  M.  Lloyd  George, 
vous  reconnaîtrez  que  l'état  de  santé  de  ce  malade  pourrait  faire 
envie  à  des  gens  bien  portans. 

Ceci  dit,  il  faut  reconnaître  qu'au  quart  d'heure  actuel  la 
situation  politique  en  Angleterre  est  mauvaise.  Les  partis  sont 
mal  engagés  dans  une  fâcheuse  querelle  où  ils  s'obstinent  sous 
les  yeux  d'un  pays  inditférent.  On  sait  le  sujet  de  la  querelle. 
Le  Cabinet  libéral,  vainqueur  aux  dernières  élections  et  dispo- 
sant dans  la  Chambre  des  Communes  d'une  majorité  de  plus 
de  100  voix  dont  le  groupe  des  nationalistes  irlandais  forme 
l'appoint  indispensable,  ne  peut  pardonner  à  la  Chambre  des 
Lords  d'avoir  rejeté  une  première  fois  le  fameux  Budget  du 
peuple.  Il  a  fait  voter  par  la  Chambre  des  Communes  un  Par- 
liament  Bill  qui  supprime  les  droits  de  la  Chambre  des  Lords 
en  matière  financière,  et,  en  toute  autre  matière,  réduit  son  droit 
de  veto  absolu  à  un  veto  suspensif,  toute  loi  votée  trois  fois 
par  la  Chambre  des  Communes,  dans  l'espace  de  deux  ans  au 
moins,  devenant  loi  de  l'État,  lors  même  qu'elle  aurait  été 
rejetée  trois  fois  par  les  Lords.  Les  pouvoirs  de  la  Chambre  des 
Lords   deviendraient  ainsi  infiniment  moindres  que  ceux  de 
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notre  Sénat  français.  Elle  est  actuellement  saisie  de  ce  Bill  dont 
elle  va  recommencer  la  discussion  en  troisième  lecture.  Que 
va-t-elle  faire  ? 

Pour  le  moment,  les  Lords  paraissent  vouloir  gagner  du 
temps  en  introduisant  dans  le  Parliament  Bill  des  amende- 
mens  qui  nécessiteront  son  renvoi  à  la  Chambre  des  Com- 
munes. Mais  le  ministère  se  montre  très  intransigeant,  et  ces 
amendemens  transactionnels  seront  certainement  repoussés.  Le 
conflit  entre  les  deux  Chambres,  le  deadlock,  comme  disent  nos 
voisins,  arrivera  ainsi  à  l'état  aigu. 

Que  se  passera-t-il  alors?  Je  me  garderai  d'autant  plus  de 
prophétiser,  que  j'ai  interrogé,  pendant  mon  séjour  à  Londres, 
beaucoup  de  personnes,  plus  au  courant  que  moi  des  affaires 
anglaises  et  qu'elles  sont  d'avis  assez  difl'érens.  Suivant  les  unes, 
de  nouvelles  élections  pourraient  bien  avoir  lieu  en  automne.  Il 
y  a  quelques  semaines  encore,  personne  n'y  croyait,  mais  ce  qui 
rend  cette  prévision  moins  invraisemblable,  c'est  qu'une  sorte 
de  société  d'assurance,  dont  je  ne  comprends  pas  bien  le  méca- 
nisme et  qui  s'est  formée  pour  assurer  les  candidats  contre  le 
risque  de  nouvelles  élections,  a  tout  récemment  élevé  le  taux  des 
primes  qu'elle  leur  fait  payer.  Suivant  les  autres,  le  Cabinet, 
pour  venir  à  bout  de  la  résistance  des  Lords,  créerait  une  fournée 
de  cinq  cents  pairs  qui  déplacerait  la  majorité  dans  la  Chambre 
Haute.  On  assure  que  la  liste  est  prête,  et  l'on  dit  même  tout 
bas  qu'un  certain  nombre  de  ces  futurs  pairs  n'auraient  obtenu 
d'y  être  inscrits  qu'en  s'engageant  à  verser  une  grosse  contribu- 
tion dans  la  caisse  du  parti.  D'autres  enfin  croient  que,  pour 
conserver  leur  majorité,  les  Lords  céderont  et  qu'ils  finiront  par 
mettre  le  sceau  à  leur  propre  déchéance  en  votant  le  Parlia- 
ment Bill.  Mais  cette  capitulation  n'assurerait  point  le  salut  de 
la  Chambre  des  Lords.  En  effet  le  Parliament  Bill  porte  ce 
préambule  qu'il  y  aura  lieu  dans  l'avenir  de  la  reconstituer  sur 
une  base  populaire  au  lieu  d'une  base  héréditaire.  Il  suffira 
donc  au  Cabinet  libéral  de  faire  voter  trois  fois,  par  la  Chambre 
des  Communes,  un  Bill  abolissant  l'hérédité  de  la  pairie,  pour 
que  la  Chambre  des  Lords,  cette  antique  et  glorieuse  institution 
anglaise,  ait  vécu. 

Ces  trois  solutions  seraient  toutes  trois  fâcheuses,  à  mon 
sens,  mais  la  plus  fâcheuse  serait  assurément  la  seconde.  Si, 
pour  complaire  aux  Irlandais,  maîtres  de  la  situation,  et  qui 
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veulent  mal  de  mort  à  la  Chambre  des  Lords  à  cause  de  son 
opposition  au  Home  Ride,  le  Cabinet  libéral  crée  une  fournée 
de  pairs  à  propos  de  laquelle  on  pourra  rééditer  le  fameux  mot 
de  Villèle  :  «  qu'il  sera  également  honteux  d'en  être  et  de  n'en 
pas  être,  »  s'il  contraint  le  Roi  d'apposer  sa  signature  au  bas  de 
ces  cinq  cents  nominations,  humiliant  ainsi  la  Royauté  et  avilis- 
sant la  pairie,  il  faudra  bien  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose, 
disons  «  de  changé  »  dans  l'Etat  d'Angleterre. 

Il  serait  d'autant  plus  désolant  de  voir  les  choses  en  arriver  à 
ces  extrémités  que,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  les  chefs  de 
partis  n'y  vont  de  bon  cœur.  Je  ne  voudrais  pas  trahir  le  secret 
des  conversations  que  j'ai  eues  avec  des  hommes  politiques 
considérables,  mais  je  crois  pouvoir  dire  que  les  plus  engagés 
dans  la  bataille  regrettent  que  la  conférence  entre  les  chefs  par- 
lementaires des  deux  partis  qui  a  suivi  la  mort  du  roi  Edouard, 
n'ait  pas  abouti  à  une  entente.  De  plusieurs  côtés,  on  me  confirme 
qu'en  réalité,  les  chefs  étaient  d'accord,  mais  qu'ils  ont  craint 
de  ne  pas  être  suivis  par  leurs  soldats.  Le  caractère  serait-il 
donc,  en  ce  temps-ci,  et  par  tous  pays,  ce  qui  manque  le  plus  aux 
hommes  d'Etat? 

Dans  cette  situation  compliquée  et  bizarre,  est-il  donc  impos- 
sible qu'une  transaction  intervienne?  Je  ne  veux  pas  en  déses- 
pérer, tout  en  reconnaissant  qu'on  n'aperçoit  jusqu'à  présent 
aucun  indice  d'une  solution  aussi  heureuse.  Dans  cette  transac- 
tion, le  nouveau  Roi  pourrait-il  jouer  un  rôle?  Edouard  VII  n'a 
pas  réussi  à  empêcher  le  conflit.  George  V  réussira-t-il  à 
l'apaiser?  C'est  là  une  question  à  laquelle  je  ne  me  charge  pas 
de  répondre,  mais  quelle  que  puisse  être  cette  transaction,  il  est 
certain  que  c'est  la  Chambre  des  Lords  qui  en  paiera  les  frais 
et  que  l'Angleterre  s'apprête  à  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie 
démocratique.  On  peut  s'en  affliger;  je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
s'en  inquiéter  outre  mesure  et  je  suis  persuadé,  en  dépit  des 
prédictions  pessimistes  auxquelles  se  complaisent  certains  pro- 
phètes de  malheur,  que  non  seulement  le  roi  George,  mais 
son  successeur  quel  qu'il  soit,  demeureront  les  souverains  incon- 
testés [undoubted)  de  la  démocratie  britannique. 

Les  Anglais,  malgré  les  inquiétudes  qui  les  travaillent,  met- 
tent beaucoup  d'espoir  dans  ce  nouveau  règne.  Sans  être  su- 
perstitieux, ils  m'ont  semblé  frappés  d'un  petit  fait.  On  sait  ce 
qu'on  appelait  en  Angleterre  :  t/ie  Queens  Weather.  Il  était  de 
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tradition  qu'il  faisait  toujours  beau  lorsque  la  reine  Victoria 
prenait  part  à  quelque  cérémonie  publique.  Le  nouveau  roi  ne 
paraissait  pas  être  aussi  favorisé  du  ciel.  Il  a  fait  gris  durant 
toutes  les  fêtes  du  couronnement,  et  c'est  à  peine  si,  le  jour  de 
la  cérémonie,  un  rayon  de  soleil  a  éclairé  quelques  instans  les 
vitraux  de  Westminster.  Depuis  ce  jour,  le  temps  s'est  encore 
gâté,  et  il  a  été  question  de  remettre  le  Garden  party  royal  qui 
avait  été  fixé  au  27  dans  les  jardins  de  Buckingham  Palace.  Or 
ce  jour-là  le  soleil  s'est  levé  radieux.  Il  n'y  avait  pas  un  nuage 
au  ciel,  et  il  est  impossible  d'imaginer  un  plus  gracieux  et  plus 
élégant  spectacle  que  celui  de  la  foule  de  femmes  en  toilette 
qui  se  promenait  sur  la  pelouse  verte  du  Jardin  Royal  et  au  mi- 
lieu de  laquelle  circulaient,  saluant  et  causant  avec  affabilité, 
le  roi  George  et  la  reine  Mary.  Puisse  ce  brillant  soleil  être  un 
heureux  présage,  non  seulement  pour  le  royal  couple,  mais 
aussi  pour  l'Angleterre  elle-même,  amie  de  la  France  ! 

Haussoinville. 


LA  RENOMMÉE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Dans  le  petit  salon  de  M°"  Lucien  Mirar,  les  styles  se 
mêlaient  avec  une  grâce  ingénieuse.  Des  statuettes  grecques 
voisinaient,  en  la  vitrine  Louis  XVI,  avec  des  miniatures  et  des 
ivoires  sacrés.  Des  gravures  galantes  entouraient  une  vieille 
étole  de  soie  et  d'or.  Une  tapisserie  italienne,  encadrée  comme 
un  tableau,  contait  l'histoire  de  sainte  Catherine  de  Sienne  et 
figurait  son  extase  en  couleurs  pâles.  Des  roses  s'effeuillaient  sur 
latine  table  aux  cannelures  de  cuivre  qui  servait  de  bureau  et, 
sur  la  planchette  d'une  petite  bibliothèque  moderne,  se  déta- 
chaient, en  chagrin  clair,  les  œuvres  de  Lucien  xMirar, 

Le  buste  penché  dans  sa  robe  flottante,  Laurence  Mirar 
avait  employé  cette  matinée-là,  comme  toutes  les  autres,  à  sa  cor- 
respondance d'épouse  célèbre.  Les  doigts  tachés  d'encre,  active 
comme  un  secrétaire  qui  exécute  sa  besogne,  elle  venait  d'ache- 
ver sa  dernière  adresse,  —  la  trentième.  Devant  elle,  se  dres- 
saient par  petites  piles  les  enveloppes  bleu  pâle  sur  lesquelles 
se  trouvaient  inscrits  les  plus  illustres  noms  de  la  littérature 
et  du  monde.  Suivant  l'ordre  de  sa  liste,  elle  avait  rédigé  pêle- 
mêle  des  condoléances,  des  félicitations,  des  acceptations  à  dîner 

(1)  Copyright  by  Gaston  Rageot,  1911. 
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et  des  excuses,  des  refus  à  tous  les  solliciteurs  de  cartes  pour 
l'Académie  et  de  billets  pour  les  pièces  de  son  mari.  Avec  la 
ponctualité  d'un  scribe,  elle  vérifiait  les  enveloppes,  et,  ayant 
sonné  sa  femme  de  chambre  qui  emporta  le  paquet,  elle  se  leva 
vivement,  s'étira,  comme  un  écolier  dont  la  classe  est  finie.  Puis 
elle  alla  prendre  l'air  sur  le  balcon. 

C'était,  dans  l'avenue  Henri-Martin,  une  de  ces  jolies  mati- 
nées de  mars  qui,  brusquement,  font  croire  que  l'été  est  revenu. 
On  est  surpris,  ému,  frissonnant.  Toutes  les  sensations,  plus 
hâtives,  deviennent  plus  vibrantes  aussi.  On  dirait  que  la  vie  a 
soudain  monté  de  ton.  Seuls,  à  ce  subit  réveil,  les  grands 
arbres  de  l'avenue  restaient  étrangers.  Leurs  longs  rameaux  nus 
dessinaient  dans  le  ciel  bleu  des  gestes  de  mauvaise  humeur, 
comme  des  dormeurs  qu'on  dérange  hors  de  propos,  et  leur 
protestation  renfrognée,  sous  le  ruissellement  de  cette  lumière 
toute  neuve,  avait  quelque  chose  de  comique. 

Midi  sonnait.  A  travers  le  treillage  des  branches,  couraient 
les  tramways,  et,  par  instans,  trépidaient  sourdement  les  loin- 
tains trains  de  banlieue.  Quelques  cavaliers  galopaient  sur  la 
contre-avenue,  et,  sur  le  trottoir,  M™'  Mirar  reconnaissait, 
pour  les  avoir  vues  tous  les  jours,  des  silhouettes  de  passans, 
des  bonnes  et  des  nourrices,  de  petites  voitures  d'enfant,  et 
aussi  d'élégantes  «  marcheuses,  »  qui  prenaient  de  Texercice  en 
jupe  courte.  Sa  voisine.  M""*  Eva  de  France,  la  célèbre  roman- 
cière qui  composait  ses  li^Tes  en  faisant  du  «  footing,  »  reve- 
nant de  son  travail  dans  un  cortège  déjeunes  poètes,  lui  adressa 
d'en  bas  un  geste- de  ses  mains  réputées  et  un  sourire. 

Mais,  tout  là-bas,  parmi  les  autres,  roulait  doucement  une 
blanche  voiture  de  bébé.  Les  branches  mortes  interposaient 
leur  filet  noir  et  M""  Mirar  se  penchait  sur  son  balcon,  souriait, 
faisait  des  signes,  battait  joyeusement  des  mains.  Et  voici  que 
la  voiture  se  hâte,  la  nourrice  lève  le  nez  sous  ses  rubans,  dirige 
les  yeux  de  l'enfant  qui  sourit  aussi,  agite  à  son  tour  ses  deux 
petites  mains.  Puis  la  voiture  s'engage  sous  la  voûte  cochère 
où  elle  disparaît.  Vivement  M"*  Mirar  gagne  l'antichambre  et 
ouvre  elle-même  la  porte  au  bébé  qu'elle  saisit  dans  ses  bras. 

Lucien  allait  avoir  deux  ans  et  avait  l'air  d'un  petit  homme. 
Une  mèche  noire  glissait  de  sa  capote  sur  son  front  et  deux 
fossettes  pensives  riaient  sur  ses  joues  brunes.  Ses  menottes 
-s'agitaient  gravement  et,  dans  le  regard  de  ses  yeux  étonnés,  il 
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y  avait  une  intelligence,  une  inquiétude  presque  troublantes  : 
on  devinait  un  enfant  extraordinaire  à  qui  la  vie  de  ses  parens 
donnait  un  éveil  peut-être  trop  précoce.  Aux  transports  et  aux 
balbutiemens  dont  il  accueillit  sa  mère,  sa  petite  âme  intense 
et  passionnée  était  visible.  Sa  bouche  ne  trouvait  pas  les  mots, 
mais  il  se  servait  de  ses  bras,  de  ses  jambes,  parlait  avec  tout 
son  corps. 

Longtemps  M™'  Mirar  et  son  bébé  s'embrassèrent,  avec  des 
minauderies  et  des  murmures,  toute  l'ardeur  de  deux  êtres 
nerveux,  —  elle,  surtout,  avec  cette  fébrilité  des  mères  dont 
l'enfant  est  devenu  la  seule  vie.  Comme  à  une  grande  personne, 
n'ayant  de  puérilité  que  dans  la  voix  et  le  regard,  elle  posait  des 
questions  qui  n'obtenaient  d'autre  réponse  que  de  longs  sou- 
pirs et  de  gentils  gestes,  toujours  les  mêmes. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  brusquement. 

—  Laurence...  viens...  Que  je  te  lise  quelque  chose... 

Mirar  était  pressé,  frémissant.  Il  regarda  à  peine  son  enfant, 
lui  jeta  un  sourire  coquet  et  s'en  alla. 

Mélancoliquement,  Laurence  remit  le  petit  Lucien  à  la 
nounou,  l'embrassa  encore,  et,  reprenant  son  visage  placide  et 
las,  d'un  pas  presque  machinal,  elle  rejoignit  son  mari  dans  le 
cabinet  de  travail. 

Il  était  beau,  le  cabinet  de  travail  de  Lucien  Mirar,  et 
impressionnant. 

Pour  en  réaliser  les  vastes  proportions,  l'écrivain  avait 
réuni  en  une  seule  pièce  les  deux  salons  de  son  appartement, 
Laurence  s'étant  trouvée  reléguée,  pour  son  salon  personnel,  à 
une  chambre.  Cinq  fenêtres,  de  biais,  ouvraient  sur  l'avenue, 
vers  le  Bois,  en  face  des  collines  lointaines.  Assis  à  sa  table  qui 
dominait  cet  horizon,  le  dramaturge  semblait  travailler  en  plein 
air,  à  la  cime  des  arbres.  Cette  lumière  mettait  en  relief  l'ameu- 
blement. Epris  de  bibelots,  d'armes,  d'objets  anciens,  et  chan- 
geant en  cette  passion  comme  en  toutes  les  autres,  Mirar  avait 
apporté  dans  sa  collection  une  fantaisie  d'amateur  et  une  verve 
d'artiste  :  son  cabinet  de  travail,  où  aA^aient  passé  tant  de  comé- 
diennes dont  semblait  flotter  encore  le  parfum,  était  l'image 
même  de  son  talent.  Les  présens,  les  hommages  d'admiration 
ou  d'amour,  tous  les  souvenirs  d'une  vie  innombrable,  comme 
des  ex-voto  dans  un  temple,  s'y  mêlaient  en  une  diversité 
vibrante.  La  Renaissance  française,  avec  les  bahuts,  les  sièges, 

TOME  IV.  —  1911.  19 


290 


REVUE   DES    DEUX    MONDES, 


la  table  à  écrire  aux  pieds  massifs,  en  faisaient  le  fond,  somp- 
tueux et  sombre.  Mais,  sur  ce  fond,  se  développait  et  se  nuan- 
çait la  variété  des  vieilles  reliures ,  des  tableaux  hollandais  et 
italiens,  des  aquarelles  contemporaines  avec  de  larges  dédi- 
caces, des  bustes  représentant  le  Maître  à  tous  les  momens  de 
sa  gloire  et  de  sa  beauté,  des  gobelins,  des  ivoires,  des  pano- 
plies où  étincelaient  les  reflets  de  l'horizon. 

Un  grand  fauteuil  au  dossier  de  tapisserie  était  le  siège  où 
Mirar  écrivait  ses  drames.  Il  y  apparaissait  frêle  et  gracieux, 
sa  tête  amoureuse  renversée  en  arrière  et  qui  se  fondait  aux 
tons  morts  du  vieux  tissu.  Il  portait  un  veston  ajusté  et  mon- 
tant, de  pourpre  éteinte.  Le  nez  très  fin,  un  peu  recourbé,  la 
moustache  épaisse  et  brune,  les  cheveux  abondans  et  relevés  en 
couronne  autour  du  front,  les  yeux  rieurs,  caressans,  avec  ses 
rides  profondes ,  sa  peau  froissée ,  toute  l'usure  visible  d'un 
homme  voué  à  la  fièvre  du  travail  ou  du  plaisir,  il  avait  un  air 
de  jeunesse  et  de  passion  qui  surprenait  sur  un  tel  visage  et  en 
un  pareil  corps.  Il  n'était  point  joli,  ni  imposant  :  il  impres- 
sionnait, émouvait,  attachait.  Depuis  si  longtemps  séducteur, 
sans  doute  n'avait-il  jamais  été  aussi  séduisant  qu'à  cinquante 
ans. 

Il  débordait,  selon  son  habitude,  d'enthousiasme.  Toute  la 
matinée,  il  avait  travaillé  dans  la  puissance  et  la  joie.  Encore 
frissonnant  d'inspiration,  il  avait  besoin  de  se  répandre,  de 
parler,  de  communiquer  à  quelqu'un  son  exaltation  et  son  entrain. 
C'était  là  l'un  des  traits  de  son  caractère  et  le  secret  de  sa  force 
cette  perpétuelle  satisfaction  de  soi-même  et  de  sa  besogne,  la 
ferveur  et  la  certitude.  Cette  pièce  qu'il  était  occupé  à  écrire 
serait  une  fois  de  plus  son  chef-d'œuvre,  où  il  aurait  mis  le  plus 
de  lui-même,  tout  son  esprit,  tout  son  cœur,  toute  sa  verve 
aussi  et  sa  passion,  son  définitif  poème  d'amour,  celui  que  tant 
d'autres  avaient  tenté  en  vain  et  auquel  lui  seul  aurait  donné  la 
sincérité  immortelle,  le  drame  du  Désir  vieillissant. 

—  C'est  la  grande  scène  du  deux  que  j'ai  achevée  ce  matin... 
annonça-t-il  à  sa  femme  en  déployant  ses  feuilles. 

Mais,  brusquement,  tinta  sur  le  bureau  la  sonnerie  du  télé- 
phone. 

Mirar  ne  supportait  point  qu'on  interrompît  ses  lectures  : 
il  violenta  l'appareil.  Puis  son  visage  mobile  et  charmant  prit 
une  expression  joyeuse,  attentive. 
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—  Qui  est-ce?...  demanda  Laurence. 

—  Rien...  De  la  Comédie. 

Laurence,  en  effet,  esquissa  un  signe  d'indifférence  et  attendit. 

—  A  tout  à  l'heure...  dit  Mirar  en  raccrochant  son  récep- 
teur. 

Puis,  se  tournant  vivement  vers  sa  femme  : 

—  Je  te  demande  pardon,  ma  chérie,  mais  je  ne  déjeune 
pas...  Nous  reprendrons  cela  à  un  autre  moment. 

—  Quand  tu  voudras,  mon  ami. 

Et  aussitôt  Mirar  commença  sa  toilette. 

C'était  une  opération  longue,  minutieuse  et  compliquée, que 
cette  toilette.  Comme  il  était  tard,  le  valet  de  chambre  ne  suf- 
fisait pas.  Laurence  s'en  mêla.  Jadis,  elle  avait  apporté  tant  de 
goût  à  soigner  ainsi  son  irrésistible  et  glorieux  mari  !  Son  rôle, 
aujourd'hui,  restait  celui  d'une  amie  au  jugement  bienveillant 
et  sûr.  Comme  pour  sa  pièce,  Mirar  consultait  sa  femme  sur  la 
couleur  de  la  cravate  ou  du  gilet  qui  devaient  le  rendre  plus 
aimable  à  d'autres  yeux.  Il  s'impatientait,  regardait  l'heure,  et 
n'en  finissait  pas.  Il  passa  un  quart  d'heure  à  se  lisser  la  mous- 
tache avec  un  mouchoir  de  batiste.  Il  brossa,  non  moins  lon- 
guement, ses  cheveux,  qui  devinrent  soyeux  et  bouffans.  A  ces 
gestes  quotidiens,  à  ces  mouvemens  habituels,  il  portait  l'ar- 
deur et  l'impatience  d'une  passion  qui  veut  plaire.  Il  s'attardait 
avec  fébrilité.  Enfin,  vers  une  heure,  il  était  prêt. 

—  Je  ne  sais  pas  quand  je  vais  te  revoir. 

—  Surtout,  dit  Laurence,  n'oublie  pas  que  tu  as  du  monde  à 
dîner,  ce  soir. 

—  C'est  vrai,  et  toi,  n'oublie  pas  que  j'ai  mon  métallurgiste, 
le  jeune  Antoine  Bellême... 

Et  délicieux,  joli,  rajeuni  de  trente  ans,  souple,  gambadeur, 
Mirar  sauta  dans  l'automobile  qui  l'attendait. 

Laurence,  à  une  heure  et  quart,  se  mit  à  table.  Bébé  dor- 
mait. Cinq  minutes  après,  elle  avait  fini,  ne  pouvant  supporter 
d'être  seule  en  face  de  plats  qu'elle  n'avait  point  commandés 
pour  elle,  avec  un  domestique  silencieux. 

Lorsque  Laurence,  cinq  ans  auparavant,  avait  épousé  le 
trop  brillant  Mirar,  elle  avait  vingt  ans  ;  il  en  avait  quarante- 
cinq.  Fille  d'un  magistrat  récemment  appelé  à  Paris,  élevée 
dans   une  discipline  sévère  par  une  mère  craintive  et  qui  ne 
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s'était  hasardée  en  un  salon  de  Paris  que  pour  y  marier  sa 
fille,  timide,  encore  incertaine  de  sa  robe  et  inquiète  de  ses 
façons^  doutant  des  hommages  rendus  à  sa  grâce  naturelle  et  à 
la  fraîcheur  de  son  teint,  M""  Laurence  Durouet  était  alors  une 
petite  bourgeoise  qu'avaient  tout  de  suite  éblouie  le  prestige 
de  Mirar  et  le  premier  compliment  du  grand  homme.  Lui,  ras- 
sasié d'actrices,  avait  été  séduit  par  la  jeunesse  de  cette  nou- 
velle venue  au  regard  si  pur,  et,  comme  il  ne  pouvait  la  con- 
quérir que  par  le  mariage,  il  l'avait  épousée,  ne  voyant  guère 
là  qu'une  formalité,  qui  n'engageait  pas  àgrand'chose  un  homme 
de  son  mérite.  Bientôt,  le  premier  éblouissement  passé,  Lau- 
rence avait  connu  la  solitude  et  les  alarmes. 

D'abord,  dans  le  monde  où  l'avait  entraînée  son  mariage, 
elle  se  trouvait  mal  à  l'aise  et  se  plia  péniblement  aux  obliga- 
tions, aux  habitudes  et  aux  plaisirs  d'une  existence  aussi  en 
vedette  que  celle  de  Mirar.  Les  premières  et  les  soupers,  la 
familiarité  des  comédiennes,  le  sans-gène  des  confrères,  un 
ton  particulier  aux  gens  de  théâtre  et  jusqu'à  la  liberté  des 
hommages  dont  elle  était  environnée,  tout  TofTensait  ou  l'in- 
quiétait, lui  inspirait  de  la  surprise,  de  la  mélancolie  ou  une 
révolte  secrète. 

Mais  surtout  son  amour,  son  fervent  amour,  avait  été  déçu. 
Mirar,  en  quelques  mois,  avait  épuisé  l'attrait  d'une  jeune  chair 
et  d'une  âme  neuve.  Peut-être  s'était-il  obligé  d'abord  à  une 
fidélité  de  politesse,  puis  il  avait  repris  ses  mœurs  d'amoureux 
célèbre,  répandu  dans  les  théâtres,  les  salons  ou  les  restaurans. 
Laurence  n'en  était  pas  moins  demeurée  séduite  et,  peu  à  peu, 
s'habituant  à  son  entourage,  se  plaisant  presque  aux  flatteries 
dont  elle  était  l'objet  à  cause  de  sa  jeunesse  et  du  nom  de  Mirar, 
elle  avait  résigné  sa  passion  et  accepté  son  chagrin.  Peut-être 
même,  ayant  pris  goût  à  être  choyée  par  les  indifTérens,  eût- 
elle  oublié  qu'elle  était  malheureuse,  si  sa  jalousie  n'avait  trouvé 
dans  la  nature  même  du  talent  de  Mirar  un  stimulant  perpé- 
tuel. Par  son  œuvre,  en  effet,  la  vie  de  Mirar  était  ouverte  à 
tous  et  il  avait  traité  sa  passade  conjugale  comme  ses  autres  liai- 
sons :  peut-être  est-ce  la  loi  même  de  certains  artistes  que  cette 
indiscrétion  et,  pour  se  consoler  de  trouver  en  son  mari  un 
cœur  public,  la  jeune  femme  songeait  que  les  plus  grands 
n'avaient  jamais  emprunté  la  poésie  de  leur  œuvre  qu'à  la  réalité 
de  leur  existence.  Mais  Mirar  poussait  la  sincérité  à  l'excès  :  ses 
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pièces  étaient  des  confidences,  ses  héroïnes  des  portraits  :  il  avait 
pris  à  Laurence  ses  scrupules  de  jeune  fille,  ses  timidités  de 
provinciale,  ses  pudeurs  damoureuse,  et  son  âme  et  sa  chair. 
Le  Mariage  de  Suzanne,  comme  don  de  joyeux  amour,  avait 
conté  sa  lune  de  miel,  sa  brève  illusion  :  là  il  y  avait  des  mots 
à  elle,  et  ses  goûls,  ses  habitudes,  son  naïf  éblouissement,  ses 
premiers  chagrins...  Et  pourtant,  dans  Tabondante  œuvre  de 
JMirar,  combien  sa  place  était  petite,  combien  pauvre  son  rôle 
d'inspiratrice  :  une  comédie  en  trois  actes,  un  lever  de  rideau  !... 
Et  tout  le  reste,  les  plus  belles  pièces,  les  plus  retentissantes, 
ce  sont  des  rivales,  des  ennemies,  des  femmes  qu'elle  a  connues, 
qui  l'avaient  précédée,  d'autres  qui  sont  venues  depuis!...  Et 
quelle  différence  de  ton!...  Les  drames  d'amour,  les  tragédies 
de  passion  ou  de  douleur  qui  ont  fait  la  renommée  si  captivante 
de  son  mari,  hélas  !  non,  ce  n'est  pas  elle  qui  les  a  inspirés 
jamais  au  grand  dramaturge!...  Tout  cela,  pourtant,  elle  ne 
l'a  pas  supporté  seulement  parce  qu'elle  était  amoureuse  et 
faible;  au  contraire,  n'était-ce  pas  en  elle  comme  un  instinct 
supérieur,  presque  héroïque,  celui  de  la  gloire,  de  l'œuvre  à 
faire,  le  respect  d'un  génie  qui  valait  mieux  quelle  et  que  son 
bonheur,  mieux  que  Lucien  lui-môme  et  que  leur  ménage?... 

Laurence,  attendant  le  réveil  de  son  petit  Lucien,  songeuse, 
avait  pris  un  livre  nouveau  et  en  découpait  machinalement 
les  pages. 

Tout  ce  qu'elle  avait  enduré  jadis  élait  bien  loin  déjà  :  elle 
l'avait  presque  oublié,  pardonné.  Mais,  cette  Nelly  Belly,  la 
rivale  de  maintenant,  elle  ne  pouvait  l'accepter  :  et  jamais 
encore  elle  n'avait  ressenti  cette  soud'rance  amère,  haineuse. 
Ce  n'était  point  qu'elle  enviât  la  beauté  de  la  célèbre  comé- 
dienne :  M''°  Nelly  Belly  n'en  avait  guère  et  tout  son  charme, 
puisque  aussi  bien  elle  semblait  en  posséder  un  si  fort,  était  sans 
doute  son  art  d'user  d'elle-même  et  l'ardeur  de  son  tempéra- 
ment. Trop  de  fois  déjà,  Laurence  avait  vu  Mirar  amoureux 
pour  s'en  alarmer  de  nouveau  bien  profondément.  Non,  son 
chagrin  n'était  point  féminin,  ni  même  sentimental.  Il  était  lit- 
téraire, poétique.  Sa  tristesse  était  de  voir  que  Nelly  Belly  avait 
comme  épanoui  la  maturité  de  l'écrivain  et  qu'il  devrait  à 
cette  fille  son  œuvre  magistrale.  C'est  à  peine  si,  elle,  humble 
auditrice  de  rencontre,  elle  en  entendait  quelques  répliques,  si 
vite    interrompues.   Il   avait   suffi    d'un  coup  de  téléphone  de 
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l'inspiratrice  pour  lui  supprimer  jusqu'à  sa  dernière  prérogative. 
La  lecture  commencée,  c'est  là-bas,  entre  des  baisers,  qu'elle  va 
s'achever,  La  comédienne,  à  loisir,  pourra  s'admirer  elle-même 
en  un  rôle  qui  n'est  que  son  image  fidèle,  et  qui  vaudra  à 
Mirar  le  plus  beau  de  son  renom. 

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  l'arrivée  de  sa  mère  qui 
venait  prendre  le  petit  Lucien,  comme  elle  le  faisait  quelque- 
fois, pour  la  promenade. 

M"""  Durouet  avait  été  longue  à  accepter  l'existence  de  sa 
fille.  Son  gendre,  qui  l'avait  d'abord  séduite,  comme  tout  le 
monde,  et  apprivoisée,  l'avait  bientôt  dédaignée  et,  elle-même, 
sans  soupçonner  tous  les  dessous  d'une  gloire  aussi  parisienne, 
s'était  tout  de  suite  montrée  plus  sévère  qu'étonnée  devant  les 
conséquences  d'un  mariage  qui  l'avait  flattée  sans  la  rassurer. 
Et  puis,  tout  à  coup,  le  petit  Lucien  avait  triomphé  de  ses 
scrupules  et  de  ses  inquiétudes,  de  ses  timidités  aussi.  Brave- 
ment, pour  le  voir,  elle  affrontait  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
cet  intérieur  où  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  et  aussi  la  vue  des 
soucis  que  Laurence  ne  parvenait  pas  toujours  à  dissimuler 
sous  le  regard  maternel. 

—  Tu  vas  bien?... 

—  Oui,  maman... 

M"*  Durouet  n'avait  pas  été  habituée  par  sa  fille  aux  confi- 
dences. Le  plus  souvent,  elle  avait  la  discrétion  de  ne  pas 
insister  sur  des  chagrins  qu'elle  devinait  sans  remède  et  en  pré- 
sence desquels  elle  se  trouvait  'plus  désemparée  qu'aucune 
autre. 

—  Il  est  prêt,  le  petit?...  demanda-t-elle  avec  mélancolie. 
La  nourrice  amena  l'enfant  qui  embrassa   sa   grand'mère 

pour  lui  dire  bonjour,  et  sa  mère  pour  lui  dire  adieu.  Bien 
reposé  par  une  bonne  sieste,  il  gesticulait  plus  vivement  en- 
core, avec  tout  son  petit  cœur  passionné  dans  ses  yeux,  essayait 
des  mots,  disait  ses  projets  : 

—  Bébé  va  tnener,  mener... 

Le  visage  de  M""^  Durouet  s'était  épanoui  et  Laurence  sourit 
aussi  à  voir  sa  pauvre  vieille  maman  si  heureuse. 

—  Je  te  le  confie,  maman... 

—  Sois  tranquille,  va!... 

Et   Laurence  regarda,    en  souriant   toujours,    s'éloigner  le 
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touchant  couple,  qui  était  désormais  pour  elle  toute  l'image  de 
l'avenir. 

Trois  heures  sonnaient. 

Elle  s'habilla. 

Avec  les  visites,  les  thés,  les  complimens,  elle  allait  reprendre, 
jusqu'au  dîner  du  soir,  la  brillante  vie  de  sa  célébrité.  De- 
vant une  petite  coiffeuse  ancienne  qui  était  un  souvenir  des 
temps  heureux,  elle  ne  pouvait  parvenir  à  arranger  sa  cheve- 
lure abondante  et,  découragée,  elle  considérait  les  détails  char- 
mans  d'une  beauté  qui  avait  paru  irrésistible  à  son  mari  et 
ne  pouvait  plus  le  fixer.  Toujours  elle  avait  mis  comme  une 
coquetterie  morale  à  paraître  heureuse  et,  des  larmes  que  lui 
avaient  coûtées  les  premières  infidélités,  jamais  le  Tout-Paris 
n'avait  aperçu  la  trace  dans  ses  yeux  sourians.  Et,  aujourd'hui, 
pouvait-elle  même  dire  qu'elle  eût  de  la  tristesse?...  Elle  avait 
tellement  pris  l'habitude  de  cacher  aux  autres  son  chagrin 
qu'elle  avait  peine,  aux  heures  de  solitude  et  de  clairvoyance, 
à  se  l'avouer  encore.  Lucien  suivait  sa  destinée  et  son  tempéra- 
ment, sans  méchanceté  ni  bassesse,  par  inconscience  et  légèreté. 
Sans  doute  même,  si  elle  se  fût  plainte,  eût-il  tenté  de  la 
consoler  avec  étonnemcnt  et  douceur.  Il  n'avait  su  deviner  les 
alarmes  d'un  cœur  qu'il  avait  dévasté  que  pour  les  exprimer  en 
son  œuvre,  point  assez  pour  assagir  sa  vie  involontaire.  Nelly 
Belly,  elle  aussi,  n'aurait  que  son  heure  et  sa  pièce  et,  à  celle- 
ci  comme  aux  autres,  il  faudrait  bien,  peu  à  peu,  se  résigner. 
Déjà,  tandis  que  sa  femme  de  chambre  lui  fixait  son  voile, 
Laurence,  en  s'apercevant  tout  habillée  dans  sa  glace,  s'étonna 
de  se  voir  si  jeune,  si  mince,  et  de  se  sentir  un  cœur  si  apaisé. 
Elle  regarda  dehors,  sur  l'avenue  lumineuse  où  elle  allait  des- 
cendre, et  quelque  chose  de  mystérieux  frissonnait  en  elle,  de 
plus  profond  que  la  tristesse. 

Il 

Un  dîner  chez  Lucien  Mirar  était  une  cérémonie  où  l'on 
n'était  pas  admis  sans  mérite,  sans  beauté  surtout. 

Au  centre  de  la  longue  table,  le  dramaturge  rayonnait,  étin- 
celait,  jetait  à  tous,  à  toutes,  un  mot,  un  regard,  un  sourire, 
une  coquetterie  d'esprit  ou  de  cœur;  à  chacun  de  ses  traits,  les 
rires  fusaient  et  perlaient,  s'attendrissaient  parfois  et  les  poi- 
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trines  parées,  sous  les  ccliarpes,  se  gonflaient  de  plaisir.  Dans 
la  vaste  salle  à  manger,  toute  pleine  de  fleurs  et  du  parfum  des 
épaules,  l'atmosphère  était  lourde,  sensuelle.  Le  dessert  haus- 
sait le  ton  de  la  galanterie  et  parmi  celte  assemblée  d'élite, 
entre  ces  femmes  dont  les  journaux  diraient  les  noms  et  les 
toilettes,  il  n'en  était  guère  qui  ne  fît  au  maître  de  la  maison 
le  secret  hommage  d'un  souvenir  ou  d'une  promesse.  C'était  là 
sa  cour,  sa  suite  naturelle,  le  milieu  en  dehors  duquel  il  n'au- 
rait pu  ni  penser  ni  sentir.  M""  Nelly  Belly  n'était  point  pré- 
sente, mais  elle  régnait  secrètement  et,  par  flatterie,  on  ne  man- 
quait pas,  le  cas  échéant,  de  prononcer  son  nom,  avec  une 
complaisance  qui  illuminait  le  visage  de  son  amant. 

Ces  sortes  de  dîners,  qui  brillaient  d'un  éclat  professionnel, 
étaient  devenus  pour  Laurence  un  spectacle  si  familier  qu'elle 
les  présidait  le  plus  souvent  avec  une  indiiïérence  amusée. 
Elle  avait  d'abord  été  sensible,  dans  le  temps  de  son  bonheur, 
au  trouble  et  à  la  gloriole  de  les  donner  elle-même,  chez  elle. 
Puis,  c'est  par  eux  que  lui  était  apparu  peu  à  peu,  avec  le 
caractère  de  son  mari,  le  péril  de  son  amour.  Bientôt,  elle 
n'avait  plus  songé  qu'à  y  dissimuler  son  malheur,  à  y  jouer, 
par  fierté,  un  rôle  de  désinvolture  et  d'indifférence,  qui,  insen- 
siblement, semblait  l'avoir  trompée  elle-même.  Le  ton  qu'elle 
avait  voulu  adopter  lui  était  devenu  naturel  et  il  lui  arrivait, 
parfois,  de  prendre  plaisir,  elle  aussi,  à  ces  fêtes. 

Elle  avait  à  sa  droite,  ce  soir-là,  le  directeur  du  journal  oii 
Mirar  rédigeait  un  feuilleton  dramatique,  Hippolyte  Dumée,  l'un 
des  hommes  les  plus  fins  et  les  plus  délicats  qu'elle  ait  connus 
et,  à  sa  gauche,  le  nouvel  académicien,  Pierre  Gay,  en  qui  elle 
admirait  des  dons  de  sentiment  bien  supérieurs  à  une  œuvre 
superficielle  et  mousseuse.  Elle  s'amusait  aussi,  d'ordinaire,  à 
suivre  les  manœuvres  de  Robert  de  Brick,  le  jeune  poète  qui 
gagnait  ses  prix  académiques  en  bout  de  table  ;  elle  n'était  pas 
insensible  non  plus  aux  rudes  propos  du  sculpteur  Le  Nonain, 
spécialisé  dans  les  bustes  de  théâtre,  et  elle  notait  toujours  avec 
gaîté  les  réflexions  littéraires  des  comédiennes.  A  peine  souriait- 
elle  des  assiduités  d'Oscar  Heyloff,  le  vieux  banquier  Israélite, 
surnommé  dans  les  coulisses  le  Prince  des  Commanditaires  et 
qui,  ayant  comme  principe  de  prendre  à  son  compte  toutes  les 
anciennes  maîtresses  de  Mirar,  désirait  ne  point  faire  d'excep- 
tion pour  la  femme  légitime.  Enfin,  presque  en  face  d'elle,  du 
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côté  de  Robert  de  Brick  qui  s'empressait  auprès  de  lui,  se  trou- 
vait le  «  jeune  métallurgiste,  »  cet  inattendu  convive  de  Lucien 
qu'elle  voyait  pour  la  deuxième  ou  troisième  fois  de  sa  vie  et 
recevait  pour  la  première. 

Le  dîner  finissait  et,  à  cette  heure  un  peu  trouble  des 
derniers  vins,  une  sorte  de  fièvre,  particulière  aux  gens  de 
théâtre,  grisait  les  invités  de  Lucien  Mirar,  —  excitation  extra- 
ordinaire et  multiple,  tout  à  la  fois  morale  et  physique,  ivresse 
de  mots,  de  gestes,  d'attitudes.  Au  vol  du  dialogue  passaient 
des  noms  illustres,  des  titres  de  pièces,  des  chiffres  de  recettes 
et  des  potins  de  couchages.  On  retrouvait  tout  ensemble  autour 
de  cette  table  quelque  chose  des  répétitions,  des  salles  de 
rédaction,  des  restaurans  de  nuit  et  des  loges  de  déshabillage. 
A  la  tension  des  nerfs  concouraient  pareillement,  avec  un  âpre 
goût  de  l'argent  et  des  afîaires,  les  excès  de  l'amour  et  de  la 
vanité.  Ces  êtres,  selon  le  degré  où  ils  se  trouvaient  placés  sur 
l'échelle  dramatique,  participaient  des  dispositions  du  boursier 
et  de  l'industriel,  du  salarié  aussi  et  du  besogneux.  Une  cama- 
raderie frôleuse  enveloppait  tout  cela.  Et,  dans  cette  assemblée 
de  parade,  il  semblait  qu'on  pût  sentir  encore  un  peu  de  ce 
grand  frisson  qui  monte  du  public,  d'une  salle  pleine,  et  qui, 
par  les  délices  de  l'applaudissement  ou  le  délire  du  trac,  en  des 
rivalités  de  sexe  ou  de  vedette,  par  des  jalousies  de  peau  ou  de 
cachet,  de  droits  d'auteur  ou  de  réclame,  jette  aux  bras  les  uns 
des  autres,  avec  des  phrases  toutes  faites,  ces  éternels  enfans. 

Au  salon,  Mirar  entreprit  d'être  aimable  avec  Antoine 
Bellême. 

Ils  s'étaient  connus  à  la  chasse,  chez  Oscar  Heyloff.  Rien  ne 
vaut,  entre  hommes,  cette  camaraderie  des  réveils  matinaux, 
des  randonnées  en  auto,  des  soirées  lasses  autour  d'un  bridge 
ensommeillé.  Bon  tireur,  élégant,  administrateur  distingué  d'une 
industrie  facile,  Antoine  avait  tout  de  suite  plu  au  dramaturge 
qui  l'avait  trouvé,  dans  ce  milieu  d'affaires,  original  et  typique. 
Il  avait  voulu  visiter  les  magasins  et  les  ateliers.  Peut-être  son 
nouvel  ami  lui  avait-il  inspiré  quelque  projet  de  pièce  ou 
l'esquisse  d'un  caractère. 

—  Vous  devez,  dit-il,  être  très  occupé?... 

—  Au  contraire,  monsieur  Mirar...  Je  n'ai  presque  rien  à 
faire  dans  la  vie. 

D'abord  très  intimidé,  Antoine  Bellême  semblait  s'être  mis 


298  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  peu  plus  à  l'aise,  La  vive  sympathie  du  maître  rayonnait 
autour  de  lui.  Il  devenait  le  personnage  curieux  du  dîner.  On 
le  savait  simplement  quincaillier,  quincaillier  en  gros,  et,  au 
fond,  on  le  méprisait  un  peu  parce  qu'il  était  commerçant  ;  mais, 
parce  qu'il  était  riche,  riche  comme  le  Prince  des  Commandi- 
taires, on  l'enviait  beaucoup  et  on  le  prenait  au  sérieux.  Les 
regards,  les  sourires  allaient  à  lui,  et  les  dames  qui  l'entouraient, 
assises  sur  de  petits  sièges  bas,  comme  à  ses  pieds,  attendant 
qu'il  parlât,  fît  son  couplet. 

Mais,  de  nouveau,  le  jeune  invité  paraissait  surpris,  décon- 
tenancé par  son  importance  et  son  succès.  Il  se  taisait.  Mirar  le 
relança  : 

—  Et  vos  affaires?... 

—  Mes  affaires,  en  vérité,  ne  me  prennent  que  bien  peu  de 
temps...  Je  le  regrette  souvent.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai 
rendues  prospères  et  je  risquerais,  en  me  donnant  de  la  peine, 
de  tout  compromettre... 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Mirar  en  désignant  amicale- 
ment le  jeune  homme  à  toute  l'assistance,  voilà  un  personnage 
vraiment  moderne  :  l'artiste  industriel,  l'amateur  commercial... 
Moi,  je  ne  suis,  hélas  !  qu'un  peintre  de  la  passion,  et,  mal- 
heureusement, je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pouvez  donner  dans 
la  passion  (Antoine  Bellême  fit  un  léger  salut),  mais  il  y  a  une 
chose  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur...  c'est  vous  voir  amou- 
reux. . . 

—  ...  Et  malheureux...  Merci  bien,  monsieur  Mirar... 

Les  dames,  cigarettes  allumées  et  yeux  vifs,  adoptèrent  le 
souhait  du  maître,  toutes  désireuses  peut-être  d'inspirer  incon- 
tinent au  jeune  métallurgiste  la  passion  demandée. 

—  Pour  parler  sérieusement,  minauda  la  grande  coquette 
de  la  Comédie-Française,  savez- vous  qu'il  serait  très  intéres- 
sant, monsieur  Bellême,  de  connaître  vos  impressions  sur  notre 
petit  monde?... 

—  Que  pensez-vous,  dit  en  riant  Mirar,  de  cette  jolie  fille?... 

—  Oh  !  de  moi...  de  nous  toutes,  je  veux  dire... 

Antoine  Bellême  esquissa  la  moue  d'un  enfant  qui  voit 
trop  de  gâteaux  à  la  fois  et  qui,  avant  de  se  prononcer,  voudrait 
bien  faire  le  tour  de  l'étalage.  Il  jeta  le  regard  le  plus  galant 
qu'il  put  sur  les  sourires,  les  coiffures  et  les  épaules  dont  il 
était  environné. 
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—  Gomment  serais-je  assez  maître  de  moi,  fit-il,  pour  pro- 
férer une  telle  appréciation  ? 

—  Bellême,  dit  sévèrement  Mirar,  ne  soyez  pas  quelconque... 
Antoine,  sous  peine   de  ridicule,  n'était  plus  maître  de  se 

taire  ou  de  parier. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  commença-t-il  presque 
malgré  lui,  c'est  qu'un  dîner  chez  vous,  monsieur  Mirar,  pour 
un  homme  tel  que  moi,  est  une  chose  bien  troublante...  Je 
pense  qu'elle  le  serait  aussi  pour  tout  autre  qui  ne  connaîtrait 
que  d'assez  loin  votre  étroite  élite  et  tout  ce  qui  touche  au 
théâtre...  Puisque  je  me  fais  un  peu  l'effet  d'arriver  du  Danube, 
je  ne  saurais  comment  vous  exprimer  une  sensation  qui  com- 
mence par  la  gêne  et  l'intimidation,  tourne  à  l'enthousiasme, 
et  finit  par  une  sorte  d'étourdissement.  Le  ton  de  la  conver- 
sation, surtout,  est  surprenant... 

—  Comme  c'est  vrai,  çal...  appuya  Mirar  pour  le  sti- 
muler. 

Antoine  Bellème,  lui  aussi,  commençait  à  se  sentir  gagné 
par  une  excitation  particulière.  Objet  de  l'attention  générale,  il 
éprouvait  malgré  lui  le  besoin  de  plaire,  de  se  montrer  ingé- 
nieux, et  de  frapper  ces  esprits  légers  par  une  observation 
sincère. 

—  On  a  l'impression,  continua-t-il  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme mélancolique,  que  vous  ne  vivez  pas  au  même  ton  que 
les  autres  hommes...  Dans  vos  sentimens,  vos  passions,  surtout 
dans  l'expression  de  ces  sentimens  et  la  manifestation  de  ces 
désirs,  vous  avez  un  diapason  plus  élevé...  Je  ne  dis  pas  que 
vous  ayez  moins  de  naturel,  au  contraire,  car  vous  avez  trop 
d'abandon  pour  n'avoir  pas  de  sincérité...  Mais  votre  naturel  en 
est  un  autre  que  celui  de  la  nature...  Comment  dire  cela,  au 
juste?...  Vous  savez,  monsieur  Mirar,  que  je  suis  obligé  de 
m'occuper  un  peu  de  mécanique.  J'ai  observé  là  une  loi  très 
simple  et  tout  à  fait  générale  :  on  l'appelle  la  loi  du  moindre 
effort.  C'est  le  contraire  qu'on  observe  chez  vous  et  il  semble 
que  vous  n'ayez  d'autre  but  dans  la  vie  que  de  la  remplir  par  le 
plus  grand  effort...  Vous,  monsieur  Mirar,  —  excusez-moi  d'être 
si  maladroit  et  si  lourd... 

—  Allez  donc  !... 

—  Je  ne  puis  vous  dire  de  quelle  émotion,  de  quelle  ardeur 
d'enthousiasme,    avant  que  je   vous  connusse,  vous  avez  agité 
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ma  jeunesse...  Oh  !  je  me  rappelle  ma  première  représentatioti, 
l'Homme  d'Amour...  Mais  combien  votre  vie,  à  un  homme  qui 
fait  beaucoup  de  sports  et  un  peu  d'affaires,  doit  paraître  inquié- 
tante, vous  en  rendez-vous  compte?...  Pressée,  brillante,  tumul- 
tueuse, j'y  vois  l'expression  même  de  toute  notre  époque,  que 
je  n'aime  qu'à  demi,  qui  me  fait  presque  peur,  mais  que 
j'admire  infiniment... 

—  Parfait  ! . . . 

—  Oh!  très  joli!... 

—  Mes  complimens,  monsieur  Bellême  !...  firent  des  voix 
claires. 

11  y  eut  un  petit  silence;  le  groupe  se  fragmenta,  la  conver- 
sation s'éparpilla.  Lentement,  on  se  rapprocha  de  la  maîtresse 
de  la  maison  qui  s'était  tenue  à  l'écart,  écoutant  vaguement,  et 
qui,  par  instans,  penchait  la  tête. 

Puis  Mirar,  ayant  soudainement  regardé  l'heure,  donna  lui- 
même  le  signal  du  départ. 

Ce  fut  un  brouhaha  de  caquetages  et  de  rires,  d'adieux, 
de  baisemains,  un  envol  de  manteaux,  de  fourrures,  d'écharpes, 
des  parfums,  des  minauderies  heureuses,  des  épaules  frôlées, 
des  bras  nus  devant  les  glaces.  Tous,  hommes  et  femmes, 
s'empressaient  à  leurs  obligations  de  minuit,  vers  des  théâtres, 
des  journaux,  des  restaurans,  et  leurs  amours. 

Resté  en  dehors  du  mouvement,  Antoine,  presque  sans  qu'il 
s'en  fût  aperçu,  se  trouva  seul  dans  le  salon  avec  M""*  Mirar. 

D'ordinaire,  après  ces  réceptions,  Laurence  s'abandonnait 
volontiers  à  la  fatigue  et  à  la  mélancolie  de  sa  brusque  solitude. 
Autour  d'elle,  les  lumières  restaient  brillantes,  l'atmosphère 
lourde,  toute  pleine  des  tabacs  orientaux,  de  senteurs  féminines 
et  de  fleurs  fanées.  Le  tumulte  qui  venait  de  finir  était  visible 
encore  au  désordre  des  sièges,  des  coussins,  du  service  à  thé. 
Quelque  chose  d'amer,  de  triste  et  comme  de  malsain  flottait 
autour  d'elle,  l'enveloppait,  l'alanguissait,  parfois  jusqu'aux 
larmes.  Dans  sa  robe  de  soirée,  allongée  en  une  bergère,  sui- 
vant distraitement  en  pensée  quelques-uns  de  ceux  qui  venaient 
de  la  quitter,  repassant  vaguement  des  incidens,  des  détails  du 
dîner,  imaginant  Lucien  qui  arrivait  à  la  Comédie  pour  jeter  sur 
les  épaules  de  Nelly  Bclly  un  manteau  amoureux,  elle  songeait 
à  sa  chambre  vide  et  à  sa  nuit  vaine.  ♦ 
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En  apercevant  Antoine,  elle  fut  étonnée  qu'un  jeune  homme 
se  fût  attardé  auprès  d'elle. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  pressé,  monsieur  Bellême?... 
Antoine  protesta  qu'il  n'avait  d'autre  empressement  que  de 

rendre  ses  devoirs  à  M"*  Mirar  et  qu'il  avait  toute  la  soirée 
désespéré  d'y  parvenir.  Il  ajouta  qu'il  était  timide  et  que 
M.  Mirar,  croyant  sans  doute  lui  faire  plaisir,  l'avait  mis  un 
instant  très  mal  à  l'aise. 

—  Je  crains  d'avoir  été  fort  impertinent  dans  mes  propos. 

—  Pourquoi  donc?...  Vous  avez  dit  des  choses  très  bien,  au 
contraire. 

—  J'avais  peur  qu'elles  ne  vous  eussent  choquée,  madame. 

—  Moi?...  Oh  !  si  vous  saviez... 

Elle  se  leva  pour  éteindre  des  lampes  et  l'ombre  les  enferma 
dans  un  coin  plus  recueilli.  Puis  elle  se  rassit  un  peu  plus  près, 
enveloppa  sa  poitrine  et  ses  bras  nus  dans  son  écharpe. 

Elle  reprit  : 

—  J'ai  même  eu  beaucoup  de  plaisir  à  vous  entendre  parler 
ainsi...  Mais  peut-être,  ce  que  vous  avez  dit  n'était-il  qu'un 
brillant  paradoxe  pour  émoustiller  tout  ce  beau  monde... 

—  Ce  n'est  pas  mon  ^enre,  madame. 

—  Je  vous  en  félicite... 

La  paix  du  ^rand  cabinet  de  travail  vide  les  enveloppait  :  il 
se  faisait  tard.  Nul  bruit  ne  venait  plus  du  dehors.  Une  petite 
pendule  sonna  timidement  une  demie.  L'intimité  de  l'heure, 
peu  à  peu,  les  pénétrait,  donnait  à  leur  première  causerie  le  ton 
d'une  habitude.  Ils  avaient  repris,  pour  leur  compte  personnel, 
le  thème  facile  de  la  soirée,  et  Laurence,  malgré  elle  et  comme 
à  son  insu,  goûtait  le  plaisir  de  découvrir  un  peu  d'elle-même, 
d'avouer  secrètement  sa  lassitude  et  son  ennui. 

—  Je  trouve,  disait-elle  flatteusement  à  Antoine,  que  vous 
avez  très  bien  vu  ce  qu'il  y  a,  en  effet,  de  tout  à  fait  décevant 
dans  la  vie  que  nous  menons  :  elle  n'est  pas  sincère.  Elle  est 
si  hâtive,  si  bousculée,  qu'aucun  sentiment  n'a  le  temps  d'y 
prendre  quelque  force,  hormis  la  vanité.  Tout  s'y  trouve  sur  le 
même  plan,  a  la  même  importance,  c'est-à-dire  que  rien  n'en  a, 
La  passion  elle-même,  jusque  dans  sa  plus  extrême  violence, 
est  factice.  C'est  une  chose  toute  pareille  à  un  rôle  d'acteur  :  il 
n'y  a  que  les  gestes... 

Laurence  ne  regardait  point  son  interlocuteur,  suivait  le  jeu 
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des  reflets  sur  les  panoplies  et  la  dorure  des  tableaux,  se  plai- 
sant à  évoquer  pour  elle-même,  sous  ces  termes  généraux,  sa 
mélancolique  histoire. 

—  Voyez-vous,  conclut-elle  avec  assez  de  vivacité,  l'éclat, 
les  applaudissemens,  le  succès,  tout  cela  dont  ils  ne  peuvent  se 
passer  ni  les  uns  ni  les  autres,  qu'est-ce  donc,  grand  Dieu?... 
Il  y  a  tout  de  même  autre  chose  dans  la  vie... 

—  L'amour...  murmura  faiblement  Antoine. 

—  Si  vous  voulez,  l'amour... 

Ils  se  turent  un  instant,  confusément  surpris,  peut-être, 
qu'entre  eux  deux,  qui  se  connaissaient  à  peine,  ce  grand  mot 
eût  été  prononcé  si  simplement.  Un  instant,  Laurence  songea 
comme  si  elle  avait  été  troublée  par  le  son  de  sa  propre  voix. 
Puis  le  silence  se  prolongeant,  elle  voulut  reprendre,  sur  un  ton 
de  discussion  mondaine,  la  conversation  où  elle  l'avait  laissée. 

—  J'aurais  cru,  dit-elle  avec  enjouement,  que  la  pratique 
des  affaires,  les  soucis  d'une  grande  industrie  et  d'une  grande 
fortune  n'inclinaient  pas,  d'ordinaire,  à  des  observations  si 
psychologiques. 

—  Peut-être  est-ce  justement  le  contraire,  madame. 
Laurence,  maintenant,  considérait  Antoine  Bellême,  assis  en 

face  d'elle,  respectueux  et  un  peu  solennel,  avec  un  regard 
curieux  dans  ses  yeux  bleus,  enfoncés  sous  l'orbite,  et  un 
sourire  grave,  presque  contraint,  sous  sa  moustache  blonde.  Il 
lui  apparut  alors  si  différent  de  tous  les  hommes  qui,  jusque- 
là,  l'avaient  entourée!...  Il  était  calme,  lui,  point  fébrile,  ne 
faisant  point  de  mots  ni  de  pirouettes,  sans  exagération  dans 
ses  gestes,  et  il  avait  l'air  de  savoir  si  bien  écouter,  causer 
posément,  et  réfléchir!...  Souriante  aussi,  Laurence  répondit: 

—  D'ailleurs,  tout  cela,  au  fond,  c'est  une  question  de  carac- 
tère... 

—  Sans  doute  aussi  de  circonstances... 

—  Peut-être... 

A  son  tour,  Antoine  Bellême  regardait  devant  lui,  les  yeux 
errant  sur  un  buste  de  Lucien  Mirar  qui  s'effaçait  dans  l'ombre. 
]1  reprit,  en  philosophe  : 

—  Et  c'est  là  ce  qui  fait  de  l'amour,  madame,  un  sentiment 
qui  me  paraît  si  redoutable...  Il  suppose  entre  deux  êtres,  non 
seulement  une  harmonie  de  sensations  et  de  désir,  mais  surtout 
un  certain  concours  d'événemens...  On  aime  à  cause  d'un  ins- 


LA   RENOMMÉE.  303 

tant  de  sa  vie,  pour  un  décor,  pour  un  chagrin  ou  une  joie, 
presque  par  hasard... 

—  Vous  avez  raison. 

—  Que  ces  événemens  changent,  l'amour  disparaît  avec  eux 
et  il  est  rare  qu'une  passion  survive  dans  an  cœur  aux  causes 
extérieures  qui  l'ont  fait  naître. 

Elle  répéta  : 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  monsieur  Bellume. 

Et  tous  deux,  développant  ce  motif  qui  les  intéressait  égale- 
ment, admirèrent  et  plaignirent  l'amour,  l'élevant  bien  au- 
dessus  des  tristes  biens  pour  lesquels  on  s'agitait  autour  d'eux, 
le  luxe  et  la  volupté,  la  renommée,  l'art  lui-même.  Mais  ils 
tombèrent  aussi  d'accord  que  l'amour,  le  véritable,  celui  dont 
ils  parlaient,  eux,  était  presque  irréalisable  en  leur  temps. 

—  Il  est  peut-être  plus  rare  encore  que  le  génie.  C'est  un 
don,  un  don  merveilleux... 

— ...  et  une  chance  ! 

La  petite  pendule,  indiscrètement,  se  mit  à  sonner  les  douze 
coups  de  minuit. 

Antoine  se  leva,  prit  congé,  et,  cérémonieusement,  baisa  la 
main  de  Laurence,  qui  garda  sur  sa  peau  la  sensation  des  lèvres 
chaudes. 

Il  faisait  clair  dehors. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  jeta  son  écharpe  sur  sa  tête,  autour 
de  son  cou,  et,  un  moment,  regarda  le  paysage  du  Bois  noc- 
turne, que  dessinaient  des  lueurs.  L'air  lui  sembla  frais,  la  nuit 
transparente,  les  étoiles  lumineuses.  Une  suavité  l'environnait. 
Le  froid  même,  qui  la  surprit  et  la  fit  frissonner,  lui  était 
voluptueux. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  gagna  la  chambre  de  son  petit 
Lucien. 

Chaque  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  faisait  ainsi  visite  à 
son  fils  endormi.  Elle  se  penchait  un  instant  sur  le  petit,  goûtant 
profondément  la  joie  et  la  santé  de  ce  jeune  sommeil,  lui 
baisait  le  front,  les  mains,  s'assurant  avec  ses  lèvres  qu'il  était 
paisible  et  frais. 

Il  dormait  avec  une  nonchalance  majestueuse  et  un  aban- 
don presque  comique.  La^  faible  clarté  d'une  veilleuse  glissait 
sous  les  rideaux  légers.  On  entrevoyait  le  fin  visage  aux  longs 
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cils  et  la  tête,  inclinée  de  côté  sur  un  des  bras  repliés,  dessi- 
nait un  mouvement  si  naturel  et  si  gracieux  qu'il  semblait 
apprêté  :  c'était  touchant.  L'autre  main  s'ouvrait  à  demi  sur  le 
drap  brodé,  un  peu  ramenée  vers  son  cœur.  Il  ne  fit  aucun 
mouvement  sous  la  bouche  de  sa  mère.  Jamais  la  petite  peau 
de  son  fils  n'avait  paru  à  Laurence  aussi  délicieuse. 

Dans  sa  chambre,  elle  s'était  fait  dévêtir  rapidement.  Alors 
elle  se  mit  au  lit,  dans  son    grand  lit  solitaire,  reprit  le  livre 
commencé  et  rêva...  Que  de  nuits,  de  pauvres  nuits,  elle  avait 
ainsi  passées  à  attendre  son  mari,  que   de   larmes    elle   avait 
versées,  après  des  soirées   pareilles,  en  ces  froids  minuits!.. 
Mais,  ce  soir,  elle  se  sent  calme,  et  moins  seule,  lui  semble-t-il 
Le  dîner  qui  vient  de  finir,  elle  a  l'impression  qu'elle  l'a  donné 
il  y   a  très  longtemps  ;  les    gens  qui  la  quittent  à  peine  lu 
apparaissent  lointains,  inexistans  et  pareils  à  des  souvenirs  qui 
meurent.    C'est   comme   si  toute  sa  vie,  brusquement,   s'était 
retirée  d'elle,  et  que  ses  chagrins,  ses  humiliations,  sa  fièvre, 
tout  cela  se  fût  reculé  dans  le  passé,  dans  l'oubli...  Elle  goûte 
un  grand  bien-être,  une  détente  de  ses  nerfs,  et,  lentement,  en 
une  pose  aussi  abandonnée  que  celle  de  son  fils,  elle  s'endort... 

III 

Antoine  Bellême  venait  de  franchir  la  trentaine,  et,  avec  une 
des  plus  belles  fortunes  du  haut  commerce,  il  possédait  une 
intelligence  cultivée,  un  cœur  timide,  une  expérience  désabusée. 
Peu  sensible  au  bonheur,  orgueilleux  sans  doute  et  dédaigneux 
du  médiocre,  il  n'avait  pas  été  jadis  sans  avoir,  lui  aussi,  des 
ambitions  littéraires  :  qui  donc  n'a  pas  rêvé  d'écrire  en  un  temps 
où  l'on  lit  si  peu...?  Mais  il  avait  vite  méprisé  cette  banale 
chimère,  était  entré  à  l'Ecole  Polytechnique.  Là,  il  avait  achevé 
de  se  convaincre,  par  ses  succès  mêmes,  qu'il  n'était  guère  qu  un 
brillant  élève,  dénué  de  génie,  unique  héritier  d'un  père  depuis 
longtemps  malade,  et  qui  mourut  au  lendemain  môme  de  sa 
sortie  d'école.  Qu'allait-il  faire  d'une  maison  dont  deux  géné- 
rations de  Bellême  avaient  établi  le  renom  et  élevé  la  for- 
tune?... Mis,  à  vingt-deux  ans,  en  face  de  cette  responsabilité, 
Antoine,  conscience  droite  et  esprit  sûr,  n'hésita  pas  :  il  pré- 
féra la  direction  d'une  entreprise  heureuse  à  la  gloriole  d'un 
gent-de-lettre  amateur  ou  d'un  demi-savant.  Il  y  avait  chez  lui 
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un  sens  assez  vif  du  dédain  et  c'est  avec  quelque  hauteur  intel- 
lectuelle qu'il  avait  persévéré  dans  la  quincaillerie. 

Malheureusement  le  père  et  le  grand-père  Belle  me  avaient 
été  de  trop  adroits  commerçans  et  de  trop  prévoyans  adminis- 
trateurs :  la  maison,  comme  Antoine  ne  l'avait  point  caché  aux 
invités  de  Mirar,  allait  toute  seule.  Il  n'avait  eu  qu'à  en  res- 
pecter scrupuleusement  le  mécanisme  et  parfois  sa  vie  de  con- 
tinuateur docile,  sa  tâche  d'héritier  trop  privilégié  lui  appa- 
raissait sans  but,  sans  intérêt  véritable  et  personnel.  L'usage  de 
sa  fortune  aussi  lui  avait  été  décevant  et  pernicieux.  Elle  l'avait 
confirmé  dans  une  instinctive  défiance  de  soi-même  et  des 
autres,  en  une  sorte  de  découragement  sentimental,  qui  était 
peut-être  le  trait  le  plus  profond  de  son  caractère,  et  il  avait  été 
sincère  en  rappelant  devant  le  dramaturge  le  souvenir  qu'il 
avait  gardé  de  r Homme  d'Amour.  Il  n'avait  pas  dix-sept  ans 
alors.  L'œuvre  de  Mirar,  qui,  par  son  inspiration  amoureuse, 
avait  eu  tant  de  prise  sur  tous  les  jeunes  hommes,  n'avait 
sans  doute  pas  été  sans  influence  sur  sa  tournure  de  sensibilité 
et  peut-être  tenait-il  d'un  artiste  qui  l'avait  trop  séduit  un  peu 
du  goût  inquiet  et  passionné  qu'il  avait  de  la  femme.  Dès  qu'il 
avait  eu  l'occasion  de  faire  la  connaissance  personnelle  de  l'écri- 
vain, il  ne  l'avait  pas  moins  admiré,  ni  avec  moins  de  secrète 
humilité.  Il  l'avait  vu  à  la  chasse,  à  l'amour,  à  la  gloire.  Il 
venait  de  le  voir  chez  lui,  dans  sa  cour  éclatante,  ébloui  par 
ses  mots,  ses  idées,  sa  verve,  et  son  regard  qui  semblait  pos- 
séder toutes  les  femmes.  Celui-là,  vraiment,  n'était-il  pas  un 
être  extraordinaire  et  charmant,  un  être  d'élite?  On  eût  dit  que 
c'était  un  autre  système  nerveux  qui  vibrait  et  frissonnait  en 
lui.  Sa  marque  propre  était  une  plénitude  de  tous  les  dons 
humains.  Il  apparaissait  à  Antoine  comme  la  réalisation  d'un 
idéal  auquel,  en  sa  fière  modestie,  il  avait  renoncé  pour  lui- 
même. 

En  quittant  l'avenue  Henri-Martin,  Antoine  s'était  fait 
conduire,  dans  un  petit  entresol  de  la  rue  de  Rennes,  chez 
M'^^  Évette  son  amie. 

C'était  par  un  tendre  soir  de  l'été  dernier,  comme  elle  sor- 
tait de  l'atelier  de  couture  où  elle  venait  d'être  congédiée  à 
cause  de  la  morte-saison,  qu'il  en  avait  fait  la  rencontre.  Elle 
pleurait  au  coin  d'une  rue  déserte,  et,  lorsqu'il  l'avait  abordée 
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avec  bonté,  elle  n'avait  pu  résister  à  la  consolation  de  lui  avouer 
son  malheur  :  aventure  banale  qu'ils  avaient  un  peu  relevée, 
pourtant,  lui,  par  sa  discrétion,  elle,  par  sa  joie  naïve. 

Evette  avait  une  toute  petite  tête,  un  peu  ronde,  un  visage 
presque  poupon,  avec  des  yeux  pleins  d'innocence,  et  des  che- 
veux blonds,  si  fins  et  si  blonds  qu'ils  formaient  comme  une 
brume  autour  de  son  front.  Elle  avait  un  corps  charmant,  un 
peu  menu,  une  fraîcheur  de  bébé,  une  âme  reconnaissante. 

—  J'ai  cru  que  tu  ne  viendrais  plus...  dit-elle. 

—  Bonsoir,  petite. 

Antoine  embrassa  la  jolie  bouche,  entoura  la  taille  délacée 
qui  ploya  sous  le  peignoir,  et  s'assit.  Evette  s'était  mise  sur  un 
des  genoux  de  son  amant,  un  bras  sur  une  épaule,  si  légère  et 
si  mince,  tout  le  corps  si  fondant  qu'il  croyait  tenir  un  enfant. 

Elle  demanda  gentiment  : 

—  Tu  es  content  de  ta  soirée? 

—  Oh!  content...  Je  ne  me  suis  pas  ennuyé. 
Malgré  elle,  elle  insista  : 

—  11  y  avait  de  belles  madames...  beaucoup? 

—  ...  Des  actrices. 

—  ...  Et  la  maîtresse  de  la  maison? 

—  ...  Oui,  elle  m'a  semblé  charmante. 

Placide,  Evette  lui  prépara  un  grog,  se  coucha  et  bientôt 
s'assoupit.  Elle  dormait  paisiblement,  sa  jolie  gorge  voilée  de 
ses  fins  cheveux.  Antoine  contemplait  d'un  regard  triste  la  tête 
légère  appuyée  sur  son  bras  et,  par  instans,  sans  le  vouloir,  bai- 
sait un  coin  de  la  fraîche  peau  découverte. 

«  Pauvre  petite!...  »  se  murmurait-il  à  lui-même  comme  s'il 
allait  quitter  Evette  pour  toujours. 

Le  lendemain,  il  arriva  de  bonne  heure  à  son  bureau. 

L'établissement,  fondé  par  son  arrière-grand-père  et  pro- 
gressivement étendu,  se  trouvait  situé  au  coin  du  boulevard  de 
Sébastopol  et  des  grands  boulevards,  où  il  formait  un  énorme 
quadrilatère.  11  y  avait  une  entrée  aux  quatre  coins,  et  une  ga- 
lerie faisait  le  tour  des  quatre  étages.  Ces  quatre  étages  étaient 
eux-mêmes  traversés  de  petites  galeries,  pareilles  à  celles  des 
mines,  et  que  bordaient  des  compartimens  divisés  comme  des 
stalles  d'écurie.  Là  se  disposaient  tous  les  ustensiles  de  la  vie 
familière,  depuis  les  plus  humbles  objets  de  la  cuisine  et  du 
ménage  jusqu'aux  appareils  de  luxe  et  de  raffinement,  les  instal- 
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lations  rustiques  ou  balnéaires,  les  bancs  de  jardin  et  les  petites 
tentes  marines.  La  multiplicité  et  la  variété  chatoyante  de  ces 
appareils  métalliques  donnaient  à  l'ensemble  un  aspect  de 
désordre  et  de  pauvreté.  Rien  de  tout  cela  ne  supportait  l'étalage 
ni  ne  se  prêtait  à  l'arrangement.  Le  magasin  était  laid,  la  clien- 
tèle modeste,  et  l'on  ne  rencontrait  guère  là  de  jolies  dames 
occupées  au  choix  d'un  fourneau  économique  ou  d'un  broc  en 
fer  battu.  Peu  de  bruit,  peu  de  mouvement.  I\lême  aux  heures 
de  presse,  le  négoce  avait  quelque  chose  de  placide  et  de  froid, 
une  allure  de  province.  Les  employés  disséminés  portaient,  à  de 
certains  rayons,  de  grandes  blouses  grises  et  les  formes  grêles  ou 
lourdes,  toujours  imprévues  et  disgracieuses,  de  tous  ces  instru- 
mens  ménagers  qui  faisaient  du  magasin  comme  une  énorme 
maison  inhabitée,  les  reflets  de  la  fonte,  du  fer  ou  de  l'émail 
blanc  accusaient  encore  ce  caractère  de  solitude  et  de  mélancolie 

En  moins  d'une  heure,  Antoine  eut  expédié  ses  affaires  cou- 
rantes. Il  y  avait  apporté  une  hâte  particulière  et,  quand  il  eut 
rejoint  son  automobile,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire  tout 
le  jour.  Monter  à  cheval,  aller  au  Bois,  marcher?...  Il  n'avait 
envie  de  rien,  se  sentait  mal  en  train,  avec  cette  fatigue,  ce 
mal-être  qui  suit  les  nuits  où  l'on  a  trop  songé  :  on  n'est  pas 
malade,  on  a  un  peu  l'impression  qu-'on  va  l'être  ou  qu'on  l'a 
été. 

Peut-être,  au  fond,  Antoine  avait-il  subi,  malgré  lui,  le  pres- 
tige du  dramaturge,  la  contagion  de  son  milieu;  cette  lassitude, 
cette  mélancolie  inaccoutumée  qui  l'alanguissait,  n'était-ce  pas 
un  peu  de  cette  fièvre  de  la  veille  qui  l'avait  gagné  secrète- 
ment, troublé  à  son  insu,  ravivant  sans  doute  des  désirs  endor- 
mis depuis  longtemps,  quelque  chose  de  sa  jeunesse  irrésolue 
et  de  ses  premières  ambitions?  Sa  résignation  et  son  dédain,  où 
il  avait  cru  mettre  tant  de  raison,  de  sagesse,  lui  paraissaient 
volontiers  illusoires,  aujourd'hui,  et  vains.  Oui,  c'était  bien  cela  : 
il  avait  l'impression  d'être  seul  dans  la  vie,  inutile,  sans  valeur 
et  sans  joie.  Et,  dans  les  crises  de  la  conscience,  il  faut  si  peu 
de  chose  parfois  pour  en  déterminer  l'éveil,  que,  peu  à  peu,  au 
lendemain  de  cette  invitation  chez  un  auteur  dramatique  dont 
il  avait  fait  la  connaissance  par  hasard,  c'était  toute  sa  vie 
qu'Antoine  Bellême,  avec  les  premiers  regrets  de  la  maturité, 
remettait  en  question. 

Vers  le  soir,  au  Bois,  il  fit  une  grande  marche  et,  presque 
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sans  y  penser,  comme  malgré  lui,  remonta  l'avenue  Henri- 
Martin. 

Des  voitures  d'enfant  et  des  nourrices,  autour  de  lui,  ren- 
traient; par  instans,  les  ailes  des  grands  manteaux  le  frôlaient 
et  il  voyait  s'ensommeiller  les  frimousses  des  bébés  dans  leurs 
berceaux  roulans.  Des  miss  et  des  fratilein  remorquaient  par 
la  main  des  garçonnets  au  large  chapeau  de  cuir  ou  des  fil- 
lettes aux  longs  fuseaux  de  jambes.  Des  toupies,  fouettées  par 
de  petites  mains  acharnées,  lui  couraient  dans  les  pieds.  Et  ce 
spectacle  l'intéressait,  l'attendrissait  d'une  émotion  inconnue,  — 
celle  du  célibataire,  peut-être,  qui,  malgré  lui,  en  voyant  ces 
petits  êtres,  évoque  la  maison  oîi  ils  sont  attendus,  la  mère 
heureuse,  et  le  foyer. 

Tout  à  coup,  une  de  ces  voitures,  au  carrefour  de  l'avenue 
Victor-Hugo,  attira  son  attention.  Elle  était  blanche  et  une 
nourrice  puissante,  aux  rubans  écartâtes,  la  poussait.  Un  bébé, 
frais  et  brun,  s'y  tenait  sur  son  séant,  très  éveillé  celui-là,  obser- 
vant et  regardant,  dévisageant  ceux  qui  passaient,  avec  un 
étonnement  et  une  naturelle  expression  de  dédain  qui  était  de 
la  grâce  la  plus  comique. 

Antoine  le  considéra...  Où  donc  avait-il  vu  une  frimousse 
pareille?  Dans  un  musée  ou  dans  la  vie?  A  Madrid,  peut-être 
un  infant  de  Velazquez?...  Mais  les  jolis  yeux  avaient  ren- 
contré les  siens. 

—  Bonjour,  petit!...  dit  Antoine. 

H  s'était  approché  de  la  nourrice  et  marchait  à  côté  de  la 
voiture.  Le  garçonnet  ne  souriait  plus,  trop  attentif  à  étudier  ce 
Monsieur;  puis,  satisfait  de  son  examen  sans  doute,  il  fit  un 
signe  avec  la  main,  de  bienvenue  sans  doute,  et  entrouvrit  ses 
petites  lèvres... 

La  nourrice,  croyant  que  ce  Monsieur  connaissait  l'enfant, 
ordonna  : 

—  Dites  bonjour,  bébé... 

Alors  une  timidité  prit  le  petit  garçon.  H  ne  dit  rien  et  une 
sorte  de  tristesse  s'était  répandue  sur  son  visage  qui  devint 
grave,  pensif. 

Soudain,  il  se  mit  à  battre  des  mains  : 

—  Maman...  maman  !... 

M""^  Lucien  Mirar  venait  de  s'élancer  si  vivement  au-devant 
du  bébé,  qu'elle  n'avait  point  d'abord  aperçu  Antoine. 
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—  Tiens  !  Monsieur  Bellême...  fit-elle  en  redressant  sa  jolie 
taille  qu'elle  avait  penchée  sur  la  voiture...  Vous  connaissiez 
mon  fils? 

Un  peu  intimidé  d'avoir  été  surpris,  Antoine  s'inclina. 

—  Non...  mais  je  l'avais  reconnu. 

Et,  complaisamment,  il  énumérait  tout  ce  que  l'enfant  avait 
d'elle,  heureux  de  ce  prétexte  à  la  bien  regarder  et  s'étonnant 
de  la  trouver  si  différente  de  l'impression  qu'il  avait  gardée 
d'elle,  la  veille.  En  robe  tailleur  et  en  chapeau,  elle  avait  l'air 
à  la  fois  plus  grande  dame  et  plus  jeune  fille.  Sa  gorge  et  ses 
hanches  apparaissaient  plus  pleines,  mais  son  allure  plus  vive, 
plus  spontanée.  En  ses  yeux,  aussi  rieurs,  aussi  enfantins  que 
ceux  du  petit  Lucien,  rayonnait  une  joie  où  ne  restait  plus 
rien  de  la  rêveuse  mélancolie  qu'il  avait  cru  y  deviner  la 
veille. 

—  Vous  entrez  un  instant? 

—  Vous  sortiez. 

—  Lucien  a  la  voiture...  Accompagnez-moi  quelques  pas. 
Ils  cheminèrent  côte  à  côte.    Antoine,  exprès,  se  tenait  un 

peu  en  arrière  d'elle,  admirant  sa  silhouette,  le  rythme  de  ses 
épaules  et  goûtant  avidement,  dans  le  soir  presque  tombé,  la 
sensuelle  intimité  de  la  marche. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  un  homme  à  vous  promener 
ainsi,  dit-elle. 

—  Cela  ne  m'arrive  pas  très  souvent. 

Ils  étaient  parvenus  à  la  station  du  Trocadéro.  M"*  Mirar 
appela  une  voiture. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  mon  mari  a  fort  envie  de  vous 
lire  sa  pièce.  Il  vous  croit  un  très  bon  juge. 

—  Je  suis  bien  fier... 

—  Il  vous  fera  signe  un  de  ces  jours. 

—  En  attendant,  me  permettez-vous  de  venir  aux  renseigne- 
mens? 

—  Vous  me  trouverez  presque  toujours  à  cette  heure-là. 
Et,   toute   mince,   toute    simple,  toute    petite    bourgeoise, 

M"'"  Lucien  Mirar  s'effaça  dans  le  soir. 
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IV 

Les  affaires  de  Lucien  Mirar  étaient  plus  brillantes  que  pros- 
pères et  il  vivait  à  l'ordinaire  sur  les  avances  que  lui  faisaient 
son  journal  ou  ses  directeurs  de  théâtre.  Il  était  tout  à  la 
fois  magnifique  et  parcimonieux.  Dans  un  milieu  où  l'on  juge 
les  œuvres  et  les  hommes  à  la  recette,  il  tenait  à  son  luxe,  à 
celui  de  sa  femme,  de  son  enfant,  de  sa  table  aussi,  et  de  toute 
sa  maison  qui  composait  sa  façade  littéraire,  marquait  son 
rang  académique.  Il  n'avait  jamais  eu  le  goût  de  la  bohème, 
acceptait  sans  peine  les  nécessités  bourgeoises  de  la  gloire, 
et  c'était  avec  ses  maîtresses  qu'il  comptait  volontiers. 

M^^*  Nelly  Belly  habitait  un  petit  appartement  de  trois  pièces, 
à  un  cinquième  étage  de  la  rue  de  Rivoli.  Entre  ces  murs 
étroits,  avait  été  conçue  et  commencée  cette  Belle  Maîtresse^ 
pour  laquelle  elle  venait  enfin  d'être  engagée  à  la  Comédie- 
Française  et  la  modestie  même  d'une  liaison  si  publique 
paraissait  à  Mirar  plus  flatteuse.  11  était  fier  de  l'amour  visible 
sur  le  visage  de  la  jeune  femme,  de  ses  attitudes  détachées, 
de  son  air  heureux,  alangui  parfois.  Il  avait  toujours  été  de 
ceux  qui  ne  donnent  qu'eux-mêmes  et,  aujourd'hui,  ce  qu'il 
pouvait  dispenser  à  une  femme,  c'était,  avec  l'amour,  de  la  gloire. 

C'était  à  un  concours  du  Conservatoire,  où  il  était  membre 
du  jury,  que  Lucien  Mirar  avait  remarqué  la  jeune  fille.  Il  avait 
comme  une  divination,  chez  les  femmes,  de  leurs  aptitudes  dra- 
matiques et,  peut-être  aussi,  de  leur  tempérament  amoureux. 
Tous  ses  collègues  n'avaient  pas  d'abord  été  aussi  sensibles  que 
lui  à  la  grâce  un  peu  jeune  de  la  candidate  et  à  ses  dons  divers, 
encore  enveloppés.  Il  avait  dû  batailler  pour  l'imposer,  et,  comme 
il  était  rare  qu'il  se  passionnât  sans  motif  particulier,  on  avait 
accordé  à  la  jeune  protégée  le  premier  prix  de  comédie  qu'elle 
avait  si  bien  justifié  depuis. 

Blonde,  un  peu  menue,  la  physionomie  futée,  d'une  séduc- 
tion plus  fine  qu'éclatante,  Nelly  Belly,  à  vingt  ans,  n'avait  point 
eu  la  tête  tournée  par  la  passion  imprévue  et  fougueuse  de 
Lucien  Mirar.  Peut-être  intelligente,  ambitieuse  à  coup  sûr, 
elle  avait  sauvegardé,  dans  la  vie  la  plus  factice  et  la  plus  fausse 
du  monde,  toute  la  force  et  l'ingénuité  de  sa  nature.  Ses  désirs 
étaient  naturellement  conformes  à  ses  intérêts  et  les  élans  de 
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son  cœur  lui  tenaient  lieu  des  meilleurs  calculs.  Elle  avait  cru 
d'abord  ne  céder  qu'au  prestige  du  maître.  Puis,  peu  à  peu, 
prise  par  la  séduction  de  cet  éternel  amant,  presque  vieillard, 
sa  sagesse  avait  été  de  comprendre,  par  instinct,  le  vrai  génie 
de  son  auteur.  Il  n'avait  point  d'imagination,  ni  même  beau- 
coup de  pensée.  Il  était  surtout  un  tempérament,  un  incom- 
parable organisme  d'amour.  Son  talent  était  une  sorte  de 
frémissement  nerveux.  Il  agissait  physiquement,  comme  s'il 
propageait  directement  chez  les  autres  la  vibration  même  de 
son  corps  ou  le  tressaillement  de  son  cœur.  Ses  fictions  drama- 
tiques n'avaient  jamais  été,  —  Nelly  Belly  le  savait,  —  qu'une 
transposition  plus  ou  moins  discrète  de  sa  vie  personnelle,  et  sa 
faculté  la  plus  belle  était  de  se  livrer  lui-même,  tel  qu'il  était, 
tel  qu'il  aimait  ou  n'aimait  plus,  selon  son  plaisir  ou  son  cha- 
grin. La  comédienne,  —  comme  ne  l'avait  que  trop  bien  senti 
M""  Mirar,  —  voulait  avoir  son  heure,  sa  pièce,  son  rôle,  qui 
serait  elle-même. 

Parfois,  aux  heures  les  plus  folles,  dans  la  petite  chambre 
parfumée,  alors  que  tous  deux  demeuraient  exténués,  Nelly 
Belly  se  jetait  sur  le  cœur  de  son  amant,  et,  suppliante,  cajo- 
leuse, éperdue  : 

—  Tu  te  rappelleras,  dis?...  Ces  sensations-là,  tu  ne  les 
oublieras  pas?...  Je  ne  veux  pas  que  notre  amour  périsse, 
jamais...  C'est  à  toi,  avec  ton  génie,  d'en  fixer  toutes  les  minutes, 
les  extases...  Je  t'aime  assez,  va,  pour  que  de  mon  désir  tu  puisses 
tirer  quelque  chose  d'immortel!... 

Et  Mirar  se  mettait  à  une  table,  prenait  des  notes,  se  rap- 
pelait en  effet.  Entre  sa  maîtresse  et  son  manuscrit,  il  s'enfer- 
mait dans  son  amour,  dans  son  inspiration,  comme  dans  une 
prison  qui  l'isolait  du  reste  du  monde.  Il  oubliait  tout,  sa 
femme,  son  enfant,  sa  cinquantaine,  disait  cette  folie  et  cet 
oubli,  le  mal  dont  il  était  cause,  en  faisait  la  péripétie  même 
et  le  pathétique  de  son  drame.  On  y  voyait  un  grand  poète, 
héros  de  l'amour,  marié,  père  de  famille,  qui  ne  croyait  point 
trop  payer  de  tout  le  bonheur  d'autrui  l'accomplissement  de  sa 
destinée  personnelle. 

Ces  pages  éperdues,  dès  qu'elles  étaient  écrites,  la  comédienne 
les  jouait,  les  récitait,  y  ajoutait  sa  flamme  propre  et  son 
espoir.  Et  ainsi,  caresse  à  caresse,  en  un  extraordinaire  enivre  ment 
de  travail  et  de  volupté,  avaient  été  écrits  les  trois  premiers  actes 
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de  la  Belle  Mailresse.  Mais  le  quatrième  s'achevait  plus  diffi- 
cilement. Comme  s'il  eût  été  à  bout  d'inspiration  et  de  cou- 
rage, Lucien  ]Mirar  s'attardait  aux  détails,  hésitait,  languissait. 
Il  lui  arrivait  maintenant,  auprès  de  sa  maîtresse,  de  demeurer 
épuisé,  sans  pensée,  sans  conscience,  comme  évanoui. 

—  Tu  me  tueras!...  gémissait-il. 

—  Qu'importe...  si  c'est  d'amour  et  de  gloire?... 

Nelly  Belly  devenait  sévère  alors,  avec  quelque  chose  d'im- 
placable dans  son  mince  visage. 

—  Allons!  disait-elle,  dépêche-toi. 

Et,  comme  un  homme  ivre,  Lucien  Mirar  se  remettait  à 
écrire. 

V 

Déjà  plusieurs  invitations  à  déjeuner  avaient  été  adressées  à 
Antoine  Bellême  pour  une  lecture  de  la  pièce  nouvelle.  Il 
n'avait  eu  garde,  certes,  de  manquer  à  aucune,  et,  chaque  fois, 
une  subite  impossibilité,  —  coup  de  téléphone,  pneumatique, 
visite  imprévue  ou  simple  paresse  d'artiste,  —  avait  différé 
l'événement. 

Peu  à  peu,  Antoine  et  M""*  Mirar  avaient  ainsi  pris  l'habitude 
d'être  seuls.  Dans  le  petit  salon,  dont  chaque  bibelot  lui  deve- 
nait familier,  tandis  que  la  jeune  femme  lui  offrait  un  verre 
de  liqueur,  il  la  découvrait  elle-même  et  sa  façon  de  vivre,  dans 
sa  maison.  Tout,  en  ce  joli  cadre,  lui  paraissait  élégant,  pré- 
cieux, révélateur,  la  bibliothèque  dont  il  admirait  les  reliures, 
la  petite  table  surtout  dont  le  désordre  rappelait  la  besogne 
de  la  matinée.  Il  était  à  présent  très  intime  avec  le  petit  Lucien, 
qui  venait  embrasser  sa  mère  et  dire  adieu  au  Monsieur,  avant 
'  sa  promenade.  M""*  Mirar  lui  apparaissait  une  autre  femme 
encore,  qui  n'était  plus  la  grande  dame  un  peu  dédaigneuse  du 
dîner,  ni  la  rieuse  promeneuse  de  l'avenue,  mais  une  amie  toute 
simple  et  qu'il  croyait  connaître  depuis  bien  longtemps. 

Enfin,  un  matin,  Antoine  rencontra  Lucien  Mirar  au  Bois. 

—  Vous  savez,  Bellême,  ma  pièce  est  au  point...  définitive- 
ment... Venez  que  je  vous  la  lise  tout  de  suite... 

Ce  fut,  après  un  déjeuner  hâtif,  une  mise  en  scène  com- 
pliquée.     - 

D'abord,  faisant  jouer  les  tentures  de  ses  fenêtres,  le  lecteur, 
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comme  un  peintre,  dispose  la  lumière  pour  lui-même  et  pour 
son  manuscrit.  Puis,  dans  le  grand  fauteuil  dont  le  dossier 
encadre  heureusement  sa  tête  mobile,  il  s'installe,  tire  ses 
manchettes.  Devant  lui,  il  pose  une  boîte  de  cigarettes.  Enfin, 
dans  un  tiroir  fermé  à  clef,  il  prend  la  Belle  i^/rtî^ye^^^,  aux  longs 
feuillets  jaune  tendre,  d'oti  émane  un  léger  parfum,  —  le  parfum 
de  M"'  Nelly  Belly.  Il  l'étalé  devant  lui.  Tout  cela  est  fait  vive- 
ment, naturellement,  et  le  voilà  prêt.  Il  va  commencer. 

—  Toi,  ma  petite  Laurence,  dit-il  gentiment  à  sa  femme,  tu 
connais  la  pièce...  Tâche  de  ne  pas  influencer  l'auditeur... 

Il  allume  une  première  cigarette,  prend  le  feuillet  dans  ses 
doigts  et,  d'une  voix  basse,  un  peu  couverte,  comme  lointaine, 
il  décrit  le  décor  de  son  premier  acte,  —  une  loge  d'actrice,  — 
donne  le  nom  de  ses  personnages,  —  un  mari,  une  épouse,  une 
maîtresse,  et  attaque  la  première  scène. 

Il  possède  un  grand  talent  de  lecteur.  Lentement,  sa  voix 
prend  du  timbre,  de  l'intensité.  Il  anime  son  geste,  accé- 
lère le  débit.  On  sent  qu'il  lit  pour  lui-même,  pour  le  plaisir, 
emporté  par  son  œuvre.  Plus  bas,  toujours  sur  le  même  ton, 
il  dit  le  nom  des  interlocuteurs  et  cette  monotonie  forme  un 
accompagnement  singulier  au  vibrant  dialogue.  D'un  trait,  il 
achève  son  premier  acte.  Puis,  tranquille,  souriant  et  fumant, 
il  attend  l'approbation  et  lenthousiasme. 

—  Eh  bien?... 

Antoine  est  fort  intimidé  :  les  motifs  particuliers  de  cette 
lecture,  maintenant,  ne  lui  apparaissent  pas  très  clairs  :  il 
entrevoit  surtout  que  c'est  là  une  sorte  d'expérience  d'homme 
de  lettres  et  qu'il  doit,  lui,  sujet  de  l'expérience,  non  pas 
formuler  un  jugement,  mais  laisser  voir  une  impression.  Aux 
yeux  de  Mirar,  il  représente  le  public,  la  foule,  qui  peut  ne  pas 
comprendre,  mais  doit  subir  toute  œuvre  forte  et  bien  venue, 
—  la  servante  de  Molière  à  peu  de  chose  près... 

—  Monsieur  Mirar,  en  vérité,  je  ne  sais  comment  vous 
exprimer... 

Mirar  lui  jette  un  regard,  constate  la  sincérité  de  son  em- 
barras et,  coupant  à  tout  autre  commentaire,  entame  le  second 
acte. 

Même  sans  l'appareil  de  la  scène,  la  puissance  dramatique 
de  Mirar  est  souveraine  :  son  émotion  se  communique  .un  peu 
comme  la  peur,  par  une  sorte  de  contagion  nerveuse,  d  orga- 
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nisme  à  organisme.  Point  d'éloquence  ni  d'enjolivement,  ni 
tirades,  ni  couplets,  rien  que  l'étincellement  d'un  dialogue  qui 
jaillit  de  la  vie  même,  gémit,  sanglote.  En  ces  répliques  pres- 
sées et  brèves,  il  semble  que  ce  soit  toute  la  voix  humaine  qui, 
en  un  allegro  enflammé,  parcoure  la  gamme  entière  de  la  dou- 
leur et  de  la  volupté.  Parfois,  Mirar  s'attendrissait  lui-même. 
Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  :  sur  son  œuvre  ou  sur  sa 
vie?... 

Antoine  balbutia  : 

—  C'est  admirable,  monsieur  Mirar...  admirable... 

Mirar  s'épongea,  un  peu  fatigué,  puis,  la  voix  soudain 
voilée,  il  murmura  : 

—  Oui,  ça,  je  crois  que  c'est  bien  !... 

Enfin  il  devint  solennel,  fixa  x\ntoine  dans  les  yeux. 

—  Maintenant,  mon  ami,  voici  le  dénouement...  Mais  vous 
allez  me  jurer  une  chose,  c'est  de  ne  jamais  souffler  un  mot  de 
tout  cela  à  qui  que  ce  soit  au  monde...  On  vit,  au  théâtre,  parmi 
des  voleurs  et  des  bandits...  A  personne?  vous  entendez!... 

Antoine  comprenait  enfin  son  principal  titre  à  la  confiance 
de  Mirar. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres  !...  fit-il. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment... 

La  belle  maîtresse  avait  détaché  son  amant  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle;  souveraine,  radieuse,  elle  régnait  sur  les 
ruines  d'une  existence  humaine.  Mais  cet  amour  était  trop  beau 
pour  risquer  de  durer  et  le  vieil  amant  ne  voulait  plus  vieillir. 
Un  soir,  un  soir  de  fête  et  de  volupté  suprême,  ayant  embrassé 
sa  maîtresse,  il  s'en  allait  et  disparaissait,  d'une  mort  qu'on  ne 
savait  pas,  naturelle  peut-être,  comme  si  la  passion,  à  ce  degré, 
ne  pouvait  plus  être  supportée  par  un  homme.  Le  dialogue  de- 
venait plus  fébrile  encore,  haletait,  râlait.  Mirar  le  détaillait,  le 
caressait,  en  modulait  le  rythme  brûlant  avec  une  sorte  de 
mysticisme,  d'idolâtrie  dans  ses  yeux  baissés  comme  pour  la 
prière.  Ses  gestes  de  lecteur,  ses  fines  mains  voluptueuses,  par 
instans,  semblaient  esquisser  des  formes  de  femme  et  les  ré- 
pliques sonnaient  sur  sa  bouche  comme  des  baisers. 

La  lecture  achevée,  Antoine,  ne  trouvant  rien  de  mieux,  se 
mit  à  applaudir. 

—  Cela  vous  plaît?  fit  Mirar,  vraiment?... 

Déjà,  il  avait  replié  son  manuscrit,  regardait  sa  montre. 
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—  Nom  d'un  chien  !  s'écrie-t-il,  je  me  suis  mis  en  retard, 
avec  tout  ça...  Au  revoir,  cher  ami...  Adieu,  ma  chère  petite... 
Tu  me  diras  ce  qu'il  t'aura  dit...  à  toi. 

Antoine  était  comme  étourdi,  le  cœur  serré  d'une  émotion 
mystérieuse,  cruelle,  où,  deux  heures  durant,  s'étaient  mêlés 
de  la  gêne,  de  la  stupeur  et  de  l'enthousiasme.  A  peine  avait-il 
osé  fixer  les  yeux  sur  Laurence,  attentive,  un  peu  pâle,  écou- 
tant la  lecture  comme  une  étrangère  qui  n'aurait  connu  de 
l'œuvre  que  sa  beauté.  Cet  homme,  par  sa  personnalité  tout 
entière,  ses  passions,  son  talent,  dégageait  autour  de  lui  quelque 
chose  de  surmenant,  d'exaspéré,  une  ardeur  amère.  De  se 
retrouver  seul  avec  Laurence,  Antoine  eut  l'impression  d'un 
grand  bien-être. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  c'est  une  pièce  vécue. 

Elle  avait  haussé  doucement  les  épaules  et  se  tenait  debout 
devant  lui,  toute  proche,  ayant  mis  peut-être  en  ce  mot  si  imper- 
sonnel un  involontaire  aveu.  Il  faillit  étendre  les  bras  et  saisir 
la  longue  taille.  Tous  les  sentimens  qui  venaient  de  s'agiter  en 
lui,  l'amertume,  la  pitié,  la  colère  aussi  et  la  révolte,  se  fon- 
daient à  présent  en  un  besoin,  plus  fort  et  plus  doux  que  le 
désir,  de  serrer  cette  femme  contre  son  cœur,  éperdument,  et 
de  la  consoler. 

—  Jusque-là,  dit-il,  j'avais  été  auprès  de  vous  si  incertain, 
si  angoissé...  Je  ne  vous  connaissais  pas...  Je  ne  voyais  pas, 
pour  un  être  comme  moi,  de  place  dans  votre  existence...  Mais, 
aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  viens  de  vous  découvrir...  Je 
vois  clair  en  votre  cœur...  Vous  êtes  malheureuse,  c'est  cela 
qui  me  rassure...  Dites,  est-ce  qu'elle  peut  être  mensongère,  la 
joie  qui  m'inonde  à  vous  contempler  ainsi,  douloureuse,  immo- 
bile, et  si  pâle? 

Lentement,  elle  tourna  vers  lui  son  sourire  et  son  regard. 

—  Vous  exprimez  étrangement  les  choses,  dit-elle. 

—  Comme  tous  les  êtres  sincères  qui  n'avouent  que  leur 
cœur. 

Elle  le  fixa  longtemps,  profondément. 

—  L'êtes-vous  donc  tant  que  cela?...  demanda-t-elle.  Qui 
peut  être  sûr  de  soi  ? 

Et,  faisant  elle-même  la  réponse  qu'elle  avait  trouvée  dans 
les  yeux  d'Antoine  : 

—  Oui,  murmura-t-elle,  peut-être. 
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Puis,  comme  si  se  prolongeait  en  elle  aussi   toute  la  vibra- 
tion de  la  lecture,  subitement  frémissante,  à  mots  pressés  : 

—  Alors,  c'est  vrai?...  Vous  croyez  m'avoir  devinée,  vous, 
m'avoir  comprise  telle  que  je  suis?...  Mes  tortures,  mes  humi- 
liations, tout  mon  amour,  mon  pauvre  amour  de  jeune  fille,  et 
de  jeune  femme  dégu,  saccagé,  vous  avez  pressenti  cela?...  Et 
mes  rancunes,  mes  colères?...  Oh!  maintenant,  comme  tout 
cela  est  lointain,  effacé,  mort!...  J'ai  appris  à  ne  plus  souffrir, 
à  ne  plus  m'irriter...  Je  n'ai  plus  de  révolte  ni  de  chagrin.  Je 
n'éprouve  plus  rien  des  sentimens  d'une  femme  comme  les 
autres...  C'est  très  curieux...  Car,  ce  n'est  pas  seulement  ma  vie 
que  j'ai  eu  à  endurer,  j'ai  eu  à  la  subir  devant  tout  le  monde... 
Ah  !  l'art,  quelle  chose  étrange,  du  moins  l'art  de  cet  homme- 
là  dont  l'inspiration  a  si  souvent  jailli  de  mon  cœur  éperdu... 
Mon  chagrin,  voyez-vous,  est  devenu  public...  Il  s'est  étalé  sur 
la  scène  en  plaintes  émouvantes  et  en  révoltes  véridiques... 
Tous  mes  désespoirs  ont  été  acclamés.  Mes  larmes  ont  été  pleu- 
rées  par  des  actrices  et  c'est  de  la  gloire  que  je  me  suis  arra- 
chée du  cœur...  Tenez,  vous  venez  de  l'entendre  vous-même, 
ma  solitude  et  mon  abandon,  n'est-ce  pas,  cette  fois  encore,  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  Belle  Maîtresse,  et  M""  Nelly  Belly 
n'aurait  pas  même  pu  l'inspirer  à  elle  toute  seule...  Il  fallait, 
pour  sa  victoire,  que  je  fusse  là...  Comprenez- vous?...  C'est  là 
une  impression  particulière,  j'imagine.  J'ai  appris  à  admirer  le 
talent  de  l'homme  qui  me  faisait  tant  de  mal,  par  esthétique  et 
presque  en  dilettante...  C'est  là  en  vérité  le  seul  sentiment  que 
j'éprouve  aujourd'hui,  vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte  tout 
à  l'heure...  J'y  trouve  même  une  certaine  fierté,  tellement  tout 
le  reste  est  éteint,  disparu. 

Elle  avait  retrouvé  sa  douceur  et  la  placidité  de  son  sou- 
rire. Antoine,  d'un  geste  instinctif,  lui  prit  la  main. 

—  Peut-être,  dit-il,  avez-vous  été  trop  malheureuse. 
Il  s'était  interrompu. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

De  nouveau,  il  se  sentait  timide,  inquiet,  comme  si  la  confi- 
dence qu'elle  venait  de  faire  de  sa  vie  l'eût  écartée  de  lui  et 
qu'elle  fût  plus  lointaine  qu'avant.  Chaque  mot  qu'elle  disait 
chaque  geste  qu'elle  faisait  le  bouleversait  ainsi.  A  l'entendre 
ou  à  la  voir  seulement,  il  lui  semblait  toujours  passer  de  l'un 
à  l'autre  des  sentimens  les  plus   opposés   de  l'âme  humaine. 
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Tout  à  l'heure,  il  était  fort,  heureux,  plein  d'espoir  et  de  résolu- 
lion.  Une  ardente  foi  l'emportait,  la  foi  dans  l'Amour  plus  beau 
et  plus  fort  que  tout,  plus  beau  et  plus  fort  que  l'Art  même,  que 
le  génie,  que  la  gloire.  En  écoutant  la  pièce  de  Mirar  et  en 
contemplant  Laurence  douloureuse,  il  s'était  dit  avec  pitié  : 
«  Celui-là,  sait-il  seulement  ce  que  c'est  que  l'Amour?...  Il  en 
parle,  il  en  écrit,  il  en  inspire...  Il  n'a  fait  pourtant  que  la 
tragédie  du  désir,  du  pauvre  et  meurtrier  désir  !...  »  Et,  main- 
tenant, devant  cette  femme  si  frémissante  encore,  si  malheu- 
reuse toujours,  c'était  son  propre  amour  qu'il  prenait  en  pitié... 
Tant  de  langueur  et  d'adoration,  cela  vaudrait-il  jamais  le  seul 
éclat  du  talent,  la  promesse  du  plaisir,  la  séduction  de  la 
gloire? 

—  Le  chagrin  que  sèment  autour  d'eux  certains  êtres,  mur- 
mura-t-il,  n'est-il  pas  plus  a^ttachant  parfois  que  toute  l'austérité 
d'une  vraie  passion?... 

Pensive  à  son  tour,  ayant  peut-être  deviné  sa  méfiance  et 
son  alarme,  Laurence  le  considéra. 

—  Non,  fit-elle  doucement,  ne  dites  pas  cela...  Il  n'y  a 
jamais  que  l'amour  qui  compte  pour  une  femme... 

Et,  souriante,  elle  sonna  pour  le  thé. 


VI 


Le  soir  tombait  dans  la  chambre  mystérieuse  et  une  lueur 
vague,  sorte  de  frisson  transparent,  enveloppait  les  meubles 
familiaux,  les  bibelots  anciens.  La  glace  de  la  cheminée,  sous 
un  grand  portrait  qui  pendait  au  milieu,  avait  le  miroitement 
d'un  petit  lac.  Des  fleurs,  quelque  part,  expiraient.  Le  lieu  sem- 
blait indistinct.  Quelque  chose  de  doux  et  de  cruel,  comme 
d'exténué,  toute  la  molle  âpreté  de  l'amour,  flottait  dans  le 
silence,  aux  plis  des  draperies.  Une  vieille  horloge  sonna  des 
heures  :  lesquelles?... 

Lasse,  Laurence  revenait  avec  peine  à  elle-même. 

Tandis  qu'Antoine  l'aidait  à  se  revêtir,  baisant  et  remerciant 
de  son  baiser,  selon  les  attitudes  de  la  toilette,  les  bras,  la  nuque, 
la  poitrine,  toutes  les  grâces  de  ce  corps  qui  venait  de  se 
révéler  à  lui,  la  jeune  femme  enveloppait  son  amant  d'un 
regard  plein  de  songe  et  de  mélancolie. 
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Elle  retrouvait  à  peine  comment  elle  était  arrivée  là  et  ne 
parvenait  guère  à  relier  les  minutes  présentes  à  la  continuité  de 
sa  conscience,  comme  si,  subitement,  toute  son  existence  anté- 
rieure lui  avait  échappé.  L'avenue  Henri-Martin,  son  angoisse 
et  son  irrésolution,   la  traversée  de    Paris   dans    le    fiacre,  le 
Luxembourg,  l'avenue  de  l'Observatoire,  tout  ce  quartier  qu'elle 
connaissait  mal,  et  l'escalier  de   pierre  dans  le  vieux  jardin, 
l'austère  hôtel  des  Bellême,  la  porte   qu'elle  avait  franchie  en 
tremblant,  Antoine  qui  l'attendait  pieusement  dans  sa  demeure 
héréditaire,   comme    tout   cela,   déjà,    lui    paraissait   lointain 
irréel,  et  pareil  à  ce  qu'on  a  lu  dans  un  livre.  Ces  bibelots,  ne 
les   avait-elle  pas  toujours  connus,  et  cette  grande  glace,  ne 
s'y  était-elle  pas  aperçue  ainsi  de  tout  temps,  près  de  cet  autre 
visage  qui  lui  souriait?...  Elle  n'éprouvait  riçn  d'extrême  ni 
d'inconnu.  Cet  alanguissement  de  tout  son  corps  n'était  qu'un 
bien-être,  une  paresse,  l'envie  de  dormir  là,  de  ne  pas  s'en  aller 
jamais,  d'y  vivre.  Et  dans  son  âme,  quel  calme,  quelle  placi- 
dité!... Elle,  qui  avait  toujours  vécu  dans  un  monde  où  l'amour 
était  si  usuel,  quelle  idée  romanesque  et  folle  s'en  était-elle  donc 
faite?  Comme  c'était  naturel,  facile  !...  Cet  acte,  devant  lequel 
elle  avait  si  longtemps  manqué  de  courage  et  qui  venait  de  faire 
d'elle  une  autre  femme,  lui  paraissait  déjà  très  ancien,  habituel. 
Antoine,  toujours,  s'était  ainsi  agenouillé  près  d'elle...  Est-ce 
qu'un  autre,  jamais,  avait  été  connu  d'elle,  ainsi?...  Laurence 
s'étonnait   que  les  événemens  de  la    vie    fussent  toujours  si 
simples  et  si  décisifs  et  qu'on  pût  si  facilement  s'oublier  soi- 
même,  avec  tout   son  passé.  Et  M'^^  Nelly  Belly  ?...  Existait-il 
donc  une  fille  de  ce  nom-là,  qui  lui  avait  pris  sa  jeunesse  et  sa 
vie  et  dont  elle  imaginait  à  peine    dans  sa  fatigue  heureuse,  le 
visage?... 

Près  d'elle,  x\ntoine  attachait  sur  sa  maîtresse  pensive  le 
regard  que,  jadis,  attachaient  les  saints  sur  leurs  apparitions  et 
les  images  divines.  Un  demi-sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres, 
sous  sa  moustache  encore  parfumée  du  parfum  de  Laurence, 
et,  durant  les  menus  soins  de  la  toilette,  il  admirait,  par  un 
involontaire  souvenir  d'Evette,  combien  diffèrent  tous  les  gestes 
de  l'amour,  quand  on  aime.  Il  habillait  Laurence  mystiquement. 
Le  fin  linon  qui  cachait  le  corset,  la  soie  ajourée  des  bas, 
l'épaulette  glissante  de  la  chemise,  tout  cela  lui  paraissait 
comme  sacré  et,  lorsque  ses  lèvres,  parfois,  effleuraient  la  peau 
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dont  il  venait  de   goûter  toute  la  joie,  son  cœur  se  fondait  et 
des  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

Après  qu'elle  eut  mis  sa  jaquette,  son  chapeau,  et  qu'elle 
fut  prête  à  partir,  quand  il  sentit  qu'elle  allait  le  quitter,  il 
n'eut  pas  le  courage,  elle  non  plus.  Tout  près  de  la  porte,  elle 
s'était  assise,  sans  forces,  et  pâle.  Antoine  lui  prit  les  mains,  se 
laissa  glisser  à  ses  genoux. 

—  Quand  vais-je  te  revoir? 

—  Je  ne  sais  pas...  demain? 

—  Ah  !  demain  !... 

Laurence  tenait  ses  gants  d'une  main,  et  l'autre,  entre  celles 
d'Antoine,  rêvait  distraitement.  Avec  lenteur,  avec  dévotion,  il 
mit  cette  main  sur  son  front  qu'elle  rafraîchissait,  sur  ses  yeux, 
sur  sa  bouche.  Elle  le  regardait  jouer  ainsi. 

—  Si  tu  savais  comme  je  t'aime,  dit-elle,  comme  je  suis  sûre 
de  t'aimer!...  Car,  aimer  n'est  rien...  Il  faut  la  foi  en  son 
amour,  en  son  amant.  Oui,  je  crois  en  toi,  en  nous...  C'est 
même  une  impression  très  singulière,  vois-tu,  très  forte...  C'est 
comme  si  la  lumière  dont  mon  amour  m'illumine  aujourd'hui 
remplissait  d'ombre  tout  mon  passé,  mon  pauvre,  mon  triste 
passé...  C'est  de  maintenant,  depuis  toi,  que  j'existe,  que  je  suis 
née  à  moi-même...  Oh  !  oui,  je  me  rends  compte  d'une  illusion 
qui  m'a  tant  fait  soufTrir.  C'est  presque  toujours  vilainement 
qu'on  souffre,  tu  sais...  Mais  tu  ne  m'en  veux  pas,  dis?  de  t'ou- 
vrir  toute  mon  âme?...  J'avais  cru  aimer...  J'étais  éblouie, 
éblouie  par  la  renommée,  le  prestige,  jalouse  de  cette  renom- 
mée mauvaise  et  de  ce  prestige  maladif,  comme  une  femme  de 
théâtre.  Mais  amoureuse,  amoureuse  de  l'amour  que  je  sais  au- 
jourd'hui, jamais,  oh!  non,  jamais!...  Quand  je  pense  que  ce 
qui  est  incapable  de  vous  donner  une  joie  ou  une  noblesse  est 
si  fertile  en  tortures  et  en  humiliations  !...  Sens-tu  ce  que  je  te 
dis?...  Toi,  tu  as  dissipé  pour  moi  tous  les  faux-semblans,  tous 
les  chagrins  qui  m'avaient  masqué  l'amour... 

Antoine,  délicieusement,  se  laissait  caresser  par  la  voix,  les 
mots  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  peut-être  penses-tu,  ajouta-t-elle  avec  inquiétude, 
que  toutes  les  femmes  disent  toujours  quelque  chose  d'appro- 
chant?... 

Il  la  regarda  plus  posément,  et  secoua  la  tête. 

—  Non,  chérie...  Je  to  comprends  par  ce  que  je  sens  moi- 
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même...  Moi  aussi,  je  crois  en  nous,  en  notre  amour...  Je 
n'avais  pas  de  prestige,  moi,  pas  de  renommée.  Je  n'ai  pas  de 
mérite  personnel,  pas  d'ambition,  rien  qui  puisse  t éblouir  ou 
l'illusionner.  Je  ne  suis  que  moi-même,  rien  que  moi-même, 
l'homme  qui  t'aime,  et  n'a  pour  lui  que  son  amour...  Oh! 
qu'est-ce  que  le  génie?...  Je  m'en  rends  compte  quand  je  tiens 
ainsi  ta  main  sur  mes  lèvres...  Si  tu  t'es  donnée,  c'est  à  moi, 
moi  tout  seul,  à  cause  de  quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus 
fort  que  tout  ce  qui  est  contre  nous...  Vois-tu,  ma  Laurence,  il 
me  semble  que  c'est  si  rare  et  si  touchant,  deux  amans  entre 
lesquels  il  n'y  a  rien  que  l'amour  ! 

Longtemps  encore,  ils  causèrent  et  se  turent,  s'embrassèrent 
et  se  serrèrent  cœur  à  cœur  dans  la  sincérité  qui  suit  l'apaise- 
ment du  désir;  puis,  Laurence  s'étant  enfuie  brusquement, 
Antoine  se  jeta  dans  un  fauteuil,  ne  bougea  plus,  et  s'en- 
dormit. 

Vil 

Enfin,  la  Belle  Maîtresse  était  entrée  en  répétition  à  la 
Comédie-Française. 

Il  y  a  dans  la  mise  au  point  matérielle  d'une  œuvre  scénique 
une  excitation  qui  n'a  guère  d'analogue  dans  les  diverses  formes 
du  surmenage  nerveux.  L'effort  physique,  la  tension  de  tous  les 
sens  et  de  l'esprit,  l'inquiétude  morale,  la  lutte  contre  des  diffi- 
cultés de  choses  ou  de  personnes  sans  cesse  renouvelées  s'y 
mêlent  en  des  proportions  exceptionnelles,  et  il  n'est  guère  de 
tempéramens  qui  puissent  sans  altération  en  supporter  l'épreuve. 

Lucien  Mirar,  jusqu'ici,  s'était  toujours  fait  remarquer  par 
son  calme  et  sa  maîtrise  de  soi.  Mais,  cette  fois-ci,  il  s'énervait. 

D'abord,  la  pièce  était  très  guettée.  Née  des  amours  les  plus 
fameuses  qu'ait  encore  affichées  le  brillant  dramaturge,  elle 
allait  paraître  à  l'heure  grave  de  sa  carrière  :  parvenu  au  degré 
suprême  des  honneurs  viagers,  il  jouait  sa  gloire,  son  immor- 
talité. Et  nul  n'avait  autant  d'ennemis  que  Mirar,  person- 
nels ou  littéraires  :  ses  succès  de  femmes,  presque  autant  que 
ses  succès  d'argent,  animaient  contre  lui  les  vanités  profession- 
nelles et  les  fatuités.  Outre  son  talent  et  ses  maîtresses,  il  avait 
aussi  contre  lui  son  caractère.  Absorbé  par  ses  plaisirs,  il  avait 
naïvement  méconnu  l'une  des  obligations  principales  de  la  celé- 
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brité,  qui  est  de  s'employer  en  influence  et  d'exercer  son  pres- 
tige par  la  serviabilité.  La  gloire  exige  d'être  administrée  et 
cette  habileté  nécessaire,  Mirar  ne  l'avait  point  eue,  n'avait 
point  voulu  l'avoir.  Son  égoïsme  était  demeuré  primitif  et 
ingénu.  Ses  amis  devaient  être  les  siens,  il  n'était  guère  le 
leur.  Il  n'avait  jamais  eu  de  clientèle  disciplinée,  et  il  manquait 
autour  de  lui  de  dévouement.  11  ne  possédait  que  des  admira- 
teurs désintéressés  :  faibles  défenseurs. 

Certes,  sa  confiance  en  lui-même,  la  certitude  de  son  génie 
demeuraient  en  lui  inaltérables  et  sereines.  Il  n'était  pas  même 
effleuré  par  cette  sorte  d'angoisse  qui  trouble  les  meilleurs,  à 
l'instant  de  l'épreuve,  sur  la  valeur  et  la  destinée  de  leur  œuvre. 
Il  s'irritait  seulement  contre  ses  interprètes,  Nelly  Belly 
exceptée.  Il  déplorait,  à  chaque  répétition,  leur  lourdeur.  Ils  ne 
comprenaient  guère  le  sens  naturel  de  son  texte  ;  quand  ils 
l'avaient  saisi,  ils  ne  parvenaient  pas  à  le  traduire.  Metteur  en 
scène  excellent,  Mirar  ne  prenait  vraiment  de  plaisir  qu'à 
disposer  les  objets  inanimés,  désespérant  de  régler  à  son  gré 
les  machines  humaines. 

Dans  la  salle  noire,  au  premier  rang  des  fauteuils  d'orchestre 
recouverts  de  leur  toile  grise,  le  chapeau  sur  la  tète,  la  canne 
à  la  main,  il  écoutait  un  instant,  puis,  soudain,  s'élançait  : 

—  Arrêtez...  Recommençons...  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous 
avais  indiqué... 

On  s'arrêtait,  on  recommençait...  Ce  n'était  pas  encore  ça!... 

—  Voyons...  voyons... 

Il  arrivait  en  scène^  se  mettait  à  la  place  du  coupable, 
exécutait  le  geste  ou  la  passade  manquée,  reprenait  tout  le 
mouvement,  jouait  toute  la  scène,  avec  une  ardeur  un  peu 
forcenée. 

—  Vous  ne  voyez  pas  ça?... 

On  respectait  jusqu'à  ses  excès  et  ses  injustices.  Les  nobles 
sociétaires  et  les  timides  pensionnaires  s'appliquaient  de  leur 
mieux  à  le  satisfaire. 

—  Allons...  ça  viendra...  disait  Mirar,  qui  regagnait  son 
fauteuil  avec  accablement. 

Les  séances  commençaient  à  midi,  finissaient  à  six  heures 
ou  six  heures  et  demie.  Il  dînait  au  restaurant  avec  sa  maî- 
tresse, et,  bien  souvent,  sous  prétexte  de  remaniemens  à  faire, 
passait  toute  la  nuit  chez  elle.  La  fatigue   du  travail   exaltait 
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leur  désir.  Ils  ne  dormaient  plus.  La  come'dienne,  toujours 
frémissante,  était  plus  désirable.  Mirar  ne  paraissait  presque 
plus  avenue  Henri-Martin.  Au  théâtre,  chez  son  amie,  dans  la 
besogne  ou  l'amour,  il  avait  cette  sensation  cruelle  et  délicieuse 
d'un  paroxysme,  d'une  sorte  de  frénésie  emportant  toute  sa 
vie.  Il  maigrissait,  jaunissait.  Ses  yeux  étaient  cernés,  tirés.  Il 
avait  la  voix  qui  se  voilait,  la  démarche  molle,  et  tous,  excepté 
sa  maîtresse,  voyait  qu'il  s'épuisait. 

Plusieurs  dates,  pour  la  répétition  générale,  furent  succes- 
sivement annoncées,  puis  décommandées.  Ainsi  était  devenu 
public  un  certain  énervement  de  la  maison  tout  entière  et  la 
curiosité  s'en  avivait.  Enfin,  le  dernier  samedi  d'avril,  on  vit,  sur 
la  place  du  Théâtre-Français,  l'éclatante  cohue  des  grands  jours. 

Sous  le  péristyle,  devant  le  contrôle,  s'agglomérait  la  foule 
des  théâtreuses  et  des  petits  jeunes  hommes  de  lettres,  qui, 
n'avant  pas  de  «  service  »  personnel,  faisaient  à  tout  hasard 
passer  leur  carte  au  secrétaire  général.  Les  arrivans  de  marque 
traversaient  hâtivement  cette  foule.  D'autres  attendaient  leurs 
invités,  regardaient  l'arrivée.  On  se  rencontrait,  on  échangeait 
un  salut  et  un  pronostic.  Il  y  avait  de  l'entrain,  de  la  hâte,  des 
nerfs,  ce  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable  qui,  d'un  même  person- 
nel assemblé,  fait  tantôt  une  foule  vague  et  tantôt  une  vibrante 
élite.  Les  femmes,  — •  les  mêmes,  toujours,  —  paraissaient  plus 
nombreuses  et  plus  parées,  les  hommes  plus  empressés  et  plus 
intelligens.  Tous  ces  professionnels  avaient  l'air  de  venir  à  une 
fête.  Partout  régnait  l'animation  de  l'apparat.  Les  couloirs  se 
gonflaient,  se  déversaient  lentement  dans  les  loges  et  l'orchestre. 
Un  bruit  de  chute  d'eau  remplissait  la  salle. 

Et  l'heure,  comme  toujours,  passait  :  une  heure  et  demie, 
une  heure  trois  quarts,  deux  heures,  et  l'on  ne  commençait 
pas.  Une  impatience  distraite  gagnait  l'assistance.  Les  conver- 
sations s'engageaient,  s'entre-choquaient.  Des  salutations  s'échan- 
geaient de  loin,  d'un  sourire,  d'un  signe  de  main.  Tout  l'or- 
chestre était  debout,  adossé  aux  fauteuils,  lorgnant  les  loges. 
Les  femmes  s'installaient,  s'étalaient,  chargeaient  l'atmosphère 
déjà  chaude  d'une  odeur  forte  et  monotone,  comme  si  toutes 
avaient  eu  dans  leurs  corsages  le  même  parfum.  Le  tumulte 
s'épaississait  avec  de  longues  oscillations  de  vague  profonde  et 
rythmée.  Déjà,  avant  qu'ait  tinté  la  sonnerie,  tout  cet  auditoire 
disparate  et  blasé  participait   d'une    même   âme   frémissante, 
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curieuse,  sensible  à  l'excès,  également  prête  à  l'ironie  et  à 
l'enthousiasme,  pleine  de  haines  ou  de  faveurs  préconçues, 
équitable  pourtant,  et  qui  fait  de  ce  public  frivole  un  juge 
incomparable. 

Dans  la  petite  baignoire  des  auteurs,  à  droite  de  la  scène, 
Antoine  était  venu  rejoindre  Laurence. 

Ils  y  étaient  seuls,  écoutant  le  bruissement  de  la  salle  qui 
remuait  comme  un  flot.  Laurence  inclinait  parfois  la  tête  au 
bord  de  la  baignoire.  Quelques  amis,  en  gagnant  leurs  fau- 
teuils, la  saluaient;  Pierre  Gay,  Robert  de  Brick,  Le  Nonain,  les 
comédiennes  de  la  Maison,  cependant  qu'elle  désignait  elle-même 
à  Antoine  le  Prince  des  Commanditaires  plastronnant  au  balcon. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin  souple,  étroite  et  longue, 
où  elle  apparaissait  plus  mince,  plus  jeune.  Antoine  ne  la  quit- 
tait point  des  yeux.  Dans  l'ombre,  il  devinait  l'animation  de  son 
teint,  le  secret  émoi  de  sa  poitrine.  Une  fois  de  plus,  comme  en 
chaque  circonstance  de  leur  vie  changeante,  elle  lui  semblait 
nouvelle,  une  autre,  comme  si  ses  yeux  et  son  cœur  ne  pou- 
vaient s'accoutumer  à  la  voir,  à  l'aimer  jamais  sans  étonnement 
et  sans  alarme. 

—  On  ne  commence  pas...  dit-elle. 

Jadis,  elle  avait  tellement  connu  l'angoisse  de  ces  dernières 
minutes,  le  frisson  de  la  sonnerie  qui  remplit' brusquement  la 
salle,  puis  le  silence,  le  rideau  qui  se  lève,  laToix  blanche  des 
premières  répliques.  Le  Mariage  de  Suzanne,  surtout,  l'avait 
bouleversée  :  c'était  sa  pièce  à  elle,  toute  à  elle,  celle-ci,  et  la 
première  qu'elle  entendait!...  Comme  elle  était  alors  isolée, 
dans  cette  grande  salle  inconnue...  Et,  maintenant,  de  tous  ces 
gens  assemblés,  ces  hommes  et  ces  femmes  dont  les  applaudis- 
semens  lui  avaient  fait  si  souvent  battre  le  cœur,  elle  savait  les 
amours,  les  haines,  les  tares,  les  dettes.  Par  eux,  devant  eux, 
presque,  elle  avait  tellement  souffert,  si  souvent...  Oui,  ils  avaient 
tout  connu  d'elle,  ils  allaient  en  apprendre  quelque  chose  encore, 
sa  suprême  défaite,  mais  une  chose  pourtant  leur  resterait 
inconnue,  son  grand  amour,  toute  sa  revanche  d'aujourd'hui, 
et,  tendrement,  elle  avait  pris  dans  ses  mains  gantées  une  main 
de  son  amant. 

—  On  sonne,  dit  Antoine. 

Le  rideau  se  leva.  Nelly  Belly  était  en  scène. 

Ce  public  informé  avait  l'habitude  de  ces  ménages  artis- 
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tiques  où  l'on  voit  une  comédienne  jouer  sur  la  scène  le  rôle 
quelle  a  d'abord  inspiré  ailleurs.  Le  décor,  les  personnages,  le 
sujet  de  la  Belle  Maîtresse  parurent  pourtant  bien  précis,  bien 
transparens. 

Sans  doute,  Lucien  Mirar  était  un  de  ces  artistes  à  qui  l'on 
devait  d'abord  faire  crédit,  et  qui  ne  prenait  point  garde  à  la 
naturelle  pudeur  des  foules.  L'audace  de  ses  sujets,  l'ingénuité 
de  son  tempérament,  la  brusque  vibration  de  son  dialogue,  son 
esprit  cruel,  tous  ses  dons  extrêmes  et  rares,  avant  de  les  maî- 
triser, agaçaient  les  nerfs  d'un  auditoire  tout  à  la  fois  bourgeois 
et  perverti.  Mais,  tout  de  même,  en  vieillissant,  il  exagérait, 
dépassait  les  limites  permises  de  l'indiscrétion  personnelle,  deve- 
nait cynique,  monotone  aussi.  Eh  quoi!  sa  femme,  ses  maî- 
tresses, et  lui,  toujours  lui,  n'avait-il  pas  déjà  trop  ressassé  tout 
cela?.,.  Le  rideau  tomba  dans  le  malaise  et  l'indécision. 

Mais,  au  début  du  second  acte,  Nelly  Belly  se  montra  en 
déshabillé.  Elle  avait  les  bras  et  le  cou  nus,  les  cheveux  tombans, 
et  son  peignoir,  exécuté  par  l'un  des  plus  grands  couturiers, 
mais  surtout  imaginé  par  elle,  avait  tout  à  la  fois  la  grâce 
d'un  voile  et  le  drapé  sensuel  d'un  vêtement  collant.  On  l'y 
devinait  tout  entière,  nerveuse,  vibrante,  et,  à  son  entrée  en 
scène,  courut  dans  le  public  un  grand  frissonnement  volup- 
tueux. Cette  onde  ardente  enveloppa  l'actrice,  surprise  de  ce 
brusque  succès  comme  elle  l'avait  été  de  la  première  froideur. 
Elle  s'épanouit,  se  détendit,  s'abandonna,  cessa  d'être  une 
comédienne  en  scène  pour  redevenir  l'amoureuse  de  Mirar  et 
qui  semblait  en  porter  encore  les  caresses  visibles  :  seconde 
décisive  !  La  gloire,  comme  la  passion,  commence  par  un  regard, 
la  jupe  d'une  femme  ou  la  natte  de  ses  cheveux. 

Le  dernier  acte  mit  le  comble  à  cet  enthousiasme  qui,  de 
sensuel  et  presque  de  frénétique,  devint  grave,  recueilli,  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  de  religieux  oii  se  reconnaît  le 
véritable  effet  du  génie.  L'ardeur  et  la  fougue  de  Nelly  Belly 
avaient  fini  par  rayonner  jusque  sur  son  pâle  partenaire,  le  mo- 
deste interprète  du  vieil  amant,  qu'elle  emportait  dans  son  mou- 
vement éperdu.  A  chacun  de  leurs  gestes  et  de  leurs  attitudes, 
presque  à  tous  les  mots  qu'ils  disaient,  leur  délire  amoureux 
secouait  l'assistance  d'une  longue  ondulation  muette.  Cette  œuvre 
et  cette  interprétation  passaient,  semblait-il,  les  limites  de  l'Art  : 
c'était  la  vie  elle-même,  telle  quelle,  les  deux  amans  clans  leur 
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folie,  leurs  baisers,  leur  ivresse,  l'oubli  de  tout  jusqu'à  la  mort. 
Sur  tant  de  poésie  farouche,  Lucien  INlirar,  sans  le  vouloir  sans 
doute,  sans  y  penser  peut-être,  avait  répandu  cet  émouvant 
paradoxe  que  le  véritable  amoureux,  avec  l'âge  et  l'expérience, 
apprend  à  aimer,  à  désirer,  sait  mieux  comprendre  et  goûter 
une  femme.  Sa  «  plus  belle  maîtresse,  »  oui,  c'était  la  dernière; 
toutes  les  autres  n'en  avaient  été  qu'une  esquisse,  une  pâle 
promesse,  n'avaient  entendu  de  lui  que  les  balbutiemens  de  la 
vraie  parole... 

Dans  Tombre  de  sa  baignoire,  Laurence  suivait  l'apothéose. 

Tout  proche  d'elle,  Antoine  avait  passé  un  bras  autour  de  sa 
taille;  elle  sentait  parfois,  quand  elle  s'appuyait  sur  le  dossier 
de  son  siège,  le  souffle  d'une  bouche  dans  ses  cheveux,  et, 
quand  on  applaudissait,  ils  se  serraient  la  main.  Ils  la  connais- 
saient si  bien,  cette  pièce...  Leur  bonheur  d'aujourd'hui,  comme 
le  chagrin  de  Laurence,  était  né  d'elle.  Le  temps  de  ses  répéti- 
tions avait  été  pour  eux  celui  de  leurs  premiers  rendez-vous... 
N'était-ce  pas  elle  qui  les  avait  rapprochés,  révélés  l'un  à 
l'autre,  et  maintenant  qu'ils  l'entendaient  sur  la  scène,  en  son 
impersonnalité  dramatique ,  ils  la  reconnaissaient  à  peine. 
Presque  vieux  amans  déjà,  sûrs  d'eux-mêmes,  leur  âme  mêlée 
à  la  grande  âme  enthousiaste  de  la  foule,  ils  se  sentaient  des 
spectateurs  comme  les  autres,  écoutant  un  drame  d'amour  qui 
n'éveillait  en  eux  que  l'écho  de  leur  propre  amour  et  le  souvenir 
de  son  accomplissement. 

A  la  chute  du  rideau,  les  ovations  commencèrent.  Hommes 
et  femmes,  debout,  restaient  là  à  battre  des  mains,  intermi- 
nablement. Nelly  Belly  se  trouvait  seule  en  scène,  saluant  au 
hasard,  gauche  maintenant,  intimidée. 

Cependant  la  cohue  se  hâta  vers  le  foyer,  vers  l'auteur. 

Sur  le  plateau,  deux  heures  durant,  Mirar  avait  vécu  comme 
en  rêve.  Les  mots  qu'il  avait  écrits,  il  ne  les  écoutait  pas,  ne  les 
comprenait  point.  Tout  cela  lui  paraissait  extraordinaire,  étrange. 
Il  entendait  seulement  la  voix  de  sa  maîtresse,  les  confuses 
répliques  de  l'acteur  qui  en  interrompaient  la  mélodie,  et  le 
bruissement  profond  de  la  salle,  les  longues  oscillations  pathé- 
tiques. Familier  du  succès,  il  s'y  trouvait  aujourd'hui  comme 
noyé,  sentait  un  vertige,  croyait  dormir  par  instans.  Et  main- 
tenant, le  songe  dissipé,  il  se  tenait  près  de  la  porte  de  la  scène, 
entouré,  bousculé,  serrant  des  mains  comme  à  un  enterrement. 
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Il  était  livide,  les  yeux  creux,  avec  un  sourire  exténué,  à  bout 
de  forces,  épuisé  par  son  triomphe. 

Laurence  avait  suivi  le  mouvement,  conduite  par  Antoine, 
qui,  dans  l'enthousiasme  de  la  foule,  la  protégeait,  lui  frayait 
un  passage.  Adulée,  elle  aussi,  ayant  bien  droit  aux  yeux  de 
tous  à  sa  part  de  succès,  elle  avançait  avec  peine. 

Nelly  Belly  s'était  rangée  aux  côtés  du  maître,  s'associait  à 
sa  gloire,  tendait  les  mains  aux  baisers^  radieuse,  éblouie, 
lorsque  soudain,  devenu  plus  pâle  encore,  Lucien  Mirar  se 
dérobe,  traverse  vivement  le  couloir  du  foyer,  et  disparaît.  Le 
flot  des  féliciteurs  s'arrête,  s'étonne.  Nelly  Belly  disparaît  à 
son  tour.  Les  minutes  passent.  On  se  résigne,  on  s'écoule. 
Des  intimes  ou  des  indiscrets,  Robert  de  Brick  et  Le  Nonain, 
gagnent  l'escalier  des  loges. 

Tout  à  coup,  une  rumeur. 

—  Le  médecin  !... 

Vite,  on  se  rapproche  de  Laurence,  on  l'entoure.  Robert  de 
Brick  et  Le  Nonain  sont  redescendus. 

—  Madame,  madame... 

Ils  ne  savent  au  juste  ce  qui  se  passe...  La  fatigue  peut-être... 
l'émotion...  Mirar  vient  de  tomber  dans  la  loge  de  Nelly  Belly. 

Instinctivement  Laurence  s'élance,  puis  s'arrête,  défaille  : 
est-ce  que  sa  place  est  là-haut,  chez  la  comédienne?...  Mais  la 
rumeur  se  précise,  grandit.  On  craint  un  dénouement  immé- 
diat. Laurence  saisit  le  bras  d'Antoine,  monte  à  son  tour  l'es- 
calier encombré  de  curieux,  s'arrête  au  seuil  étincelant  de  la 
loge  pleine  de  fleurs.  Prosternée,  gémissante,  avec  de  longs 
appels  et  des  sanglots,  M""  Nelly  Belly  se  lamente  et  supplie. 
Tout  de  son  long,  une  jambe  et  un  bras  pendans,  Lucien  Mirar 
est  renversé  sur  le  dos,  parmi  les  coussins  du  sofa.  Un  atroce 
sourire,  —  le  même  qu'il  avait  au  foyer,  —  erre  sur  ses  lèvres 
toutes  blanches.  11  est  devenu  jaune,  et  se?  cheveux,  sa  mous- 
tache paraissent  plus  gris.  Le  médecin  du  théâtre  arrive,  se 
penche  et  secoue  la  tête. 

Lucien  Mirar  était  mort,  —  mort  de  gloire  et  d'amour 

Gaston  Rageot. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


DE   L'INFLUENCE 


DE 


THÉOPHILE  GAUTIER 


Ce  n'est  pas  de  Théophile  Gantier  que  je  veux  parler  au- 
jourd'hui, mais  de  l'influence  qu'il  a  exercée;  ou  c'est  moins  de 
lui  que  je  veux  parler  que  de  ce  qui  me  paraît  qui  est  né  de 
lui. 

C'était  avant  tout  un  peintre,  ((  un  homme  pour  qui  le 
monde  extérieur  existe,  »  définition  qu'il  a  donnée  de  lui-même; 
mais,  remarquez-le,  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  comme 
dessin  et  comme  couleur,  tomme  lignes  et  comme  taches  pré- 
cises, non,  ou  peu,  comme  mélodies,  comme  harmonies  et 
comme  musique.  On  peut  se  demander  si  Gautier  a  entendu 
les  oiseaux  chanter  et  si  un  torrent  a  été  pour  lui  autre  chose 
qu'une  magnifique  écharpe  hlanche  ou  irisée.  Il  était  peintre  ; 
il  Tétait  tellement  que  tout  le  monde  a  remarqué  qu'il  aime 
mieux  le  plus  souvent,  par  une  «  transposition  d'art,  »  peindre 
par  la  plume  un  tableau  de  peintre  que  la  nature  elle-même; 
que,  du  moins,  c'est  là  qu'il  triomphe  et  que  l'art  est  pour  lui, 
non  la  nature  vue  à  travers  son  tempérament,  mais  plutôt  la 
nature  vue  à  travers  un  tableau,  réel  ou  supposé.  Quand  le 
tableau  existe,  il  y  a  une  simple  transposition  d'art  ;  quand  il 
n'existe  pas,  on  sent  que  Gautier  s'est  mis  dans  un  état  d'àme 
de  peintre  et  de  tel  peintre,  pour  peindre  la  nature.  «  C'est  un 
Rosa,  c'est  un  Zurbaran    »  et  c'est  le  fragment  de  nature  tel 
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qu'il  sent  que  Zurbaran  l'aurait  traité  qu'il  traite  à  son  tour. 

Par  parenthèse,  aux  mains  d'un  homme  qui  est  passé  maître 
en  sa  langue  et  en  ressources  de  style,  cette  méthode,  car  c'est 
une  méthode  instinctive,  mais  c'est  une  méthode,  donne  des 
résultats  étonnans;  parce  qu'un  art,  en  se  servant  d'un  autre 
art  pour  ainsi  parler  comme  intermédiaire,  se  contrôle  par  cet 
art,  et  acquiert  une  sûreté  et  donne  une  impression  de  sûreté 
extraordinaire. 

Mais  enfin  le  grand  fait  à  retenir,  c'est  que  Gautier  est  un 
peintre.  Il  l'est  tellement  qu'il  est  bien  peu  musicien  et  il  est 
si  peu  musicien  que  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  critique  se  soit 
même  avisé  de  se  demander  s'il  l'était.  On  ne  songe  pas  à  la 
rythmique  de  Gautier  et  c'est  un  singulier  poète  qu'un  poète  à 
la  rythmique  de  qui  l'on  ne  pense  pas. 

—  Tant  elle  est  parfaite,  me  dira-t-on. 

—  Ce  serait  peut-être  une  plaisanterie  agréable.  La  vérité 
est  que,  dans  les  premières  poésies  de  Gautier,  le  rythme  est 
tellement  brisé  qu'il  n'existe  plus  et  que  l'auteur  semble  ou 
avoir  voulu  qu'il  n'existât  plus  ou  n'avoir  jamais  eu  la  moindre 
idée  de  la  musique  que  l'on  peut  mettre  dans  des  vers  ;  et  que, 
dans  ses  derniers  poèmes,  il  n'a  plus,  ne  veut  plus  avoir  guère 
qu'un  seul  rythme,  la  stance  de  quatre  vers  octosyllabes.  Avec 
pleine  raison  du  reste,  car  cette  stance  est  la  stance  quadro  par 
excellence;  c'est  la  stance  des  peintres.  Elle  enserre  et  encadre 
exactement  un  fragment  de  nature  net,  précis  et  simplifié. 
La  stance  de  quatre  alexandrins,  celle  de  Leconte  de  Lisle,  est 
le  cadre  des  peintres  qui  voient  large  et  onduleux;  la  stance  de 
quatre  octosyllabes  est  le  cadre  des  peintres  qui  voient  très 
net,  très  ramassé  et  dont  la  peinture  tient  quelque  chose  du  bas- 
relief.  Les  Émaux  et  Camées  ne  pouvaient  être  écrits  qu'en 
stances  de  quatre  vers  octosyllabes.  Seulement,  est-ce  de  la 
musique?  A  mon  avis,  point  du  tout.  Peintre,  toujours  peintre. 
Peintre,  du  reste,  admirable. 

Ainsi  donc,  déjà,  Gautier  était  très  isolé  dans  le  roman- 
tisme ;  car  les  romantiques  ont  toutes  sortes  de  qualités  ma- 
gnifiques et  parmi  lesquelles  il  faut  sans  doute  compter  celle 
qui  consiste  à  savoir  peindre  ;  mais  ils  sont  beaucoup  moins 
peintres  que  musiciens;  c'est  le  rythme  qui  est  leur  faculté 
maîtresse,  qu'ils  s'appellent  Lamartine,  Victor  Hugo,  Musset, 
Michelet  et  même  Vigny.  Même  quand  ils  peignent,  ils  peignent 
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par  les  sons,  amples  ou  grêles,  lourds  ou  dansans,  très  ryth- 
miques ou  arythmiques  à  dessein.  Dès  que  Victor  Hugo  a  pris 
la  plume  et  jusqu'au  moment  où  il  l'a  laissée,  la  chose  chez  lui 
est  éclatante.  Depuis  le  Lac  jusqu'à  la  Vigne  et  la  Maison  elle 
ne  Test  guère  moins  dans  Lamartine.  De  l'héritage  de  Chateau- 
briand, nombre  et  couleur,  c'est  surtout  le  nombre  qu'ils  ont 
pris  pour  eux.  Ils  semblent  avoir  une  devise  :  quand  on  se 
sert  des  mots,  ce  n'est  qu'en  chantant  que  l'on  peint. 

Gautier,  lui,  semble  revenir  à  la  définition  de  La  Bruyère, 
si  forte,  point  fausse,  mais  incomplète  :  «  Tout  le  talent  d'un 
auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  » 

Remarquez  que  les  romantiques  sont  en  réaction  contre  une 
école  de  peinture.  Ils  le  sont  surtout,  je  le  sais  bien,  contre 
une  école  de  prosaïstes,  contre  Voltaire,  clarté,  aigu,  séche- 
resse; mais  ils  le  sont  aussi  contre  l'école  de  Delille,  qui  a 
peint  de  tout  son  courage,  que  Chateaubriand  réforme,  mais, 
on  le  sait,  ne  déteste  pas,  qu'eux  ils  détestent  dans  l'àme,  parce 
qu'elle  est  dessin,  parce  que  même  elle  a  eu  sa  couleur,  mais 
parce  qu'elle  ne  s'est  pas  môme  doutée  du  nombre,  de  l'harmo- 
nie, de  la  musique,  parce  qu'elle  est  antilyrique  par  excellence. 

Déjà  Gautier,  par  ce  qu'il  est  essentiellement,  est  isolé  dans 
le  romantisme. 

Il  l'est  bien  plus  par  ce  quil  nest  pas,  par  ce  qu'il  ne  peut 
pas  être,  par  ce  qu'il  répugne  profondément  à  être  jamais.  Le 
romantisme  est  avant  tout  la  prédominance  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité  sur  la  raison,  sur  l'observation  et  sur  la  finesse 
de  goût.  Gautier  n'a  presque  aucune  sensibilité  et  à  celle  quil 
peut  avoir  il  ne  s'abandonne  jamais.  Comme  on  définit  bien 
par  les  contraires,  ou  plutôt  comme,  par  les  contraires,  on  se 
figure  plus  nettement  ce  qu'on  a  déjà  bien  défini,  je  dirai  de 
Gautier  qu'il  est  le  contraire  même  de  iMusset,  l'antipode  et 
«  l'antipathie,  »  comme  on  l'entendait  au  xvii^  siècle,  de  Musset. 
Sa  sensibilité  est  intellectuelle,  et  je  veux  dire  esthétique;  mais 
j'avais  précisément  dit  ce  que  je  veux  dire.  Il  a  les  plus  grands 
plaisirs  du  monde,  et  certes  aussi  les  plus  grandes  douleurs  ; 
mais  ses  plaisirs  lui  viennent  de  la  contemplation  du  beau  et 
ses  douleurs  de  l'horrible  rencontre  d'une  laideur.  Ici,  et  Hugo 
ne  s'y  est  pas  trompé,  il  se  rencontre  avec  Hugo,  ou  du  moins 
n'est  pas  très  loin  de  Hugo,  qui  a  mis  des  années  à  devenir  sen- 
sible et  qui  vraiment  ne  l'a   été   que  vers  la  cinquantaine.  Il 


330 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


s'apparente  aussi  à  Gœthe  et,  exagération  filiale  mise  à  part,  le 
mot  de  M.  Bergerat,  «  c'est  le  Gœthe  français,  »  est  le  mot  d'an 
homme  de  goût.  Ne  pas  admettre  la  sensibilité  dans  l'art,  ne 
pas  croire  qu'une  sorte  de  beauté  naisse  du  sentiment,  ne  pas 
croire  que  le  sentiment  ait  sa  beauté,  c'est  au  moins  la  tendance 
de  Théophile  Gautier.  A  mon  avis,  c'est  une  hérésie  ;  mais  pour 
le  moment  je  ne  discute  point,  je  cherche  seulement  à  détinir. 

Il  a  de  l'imagination,  mais  d'une  sorte  très  particulière  et  qui 
n'est  point  du  tout  romantique.  Le  fond  de  l'imagination  roman- 
tique, c'est  l'exagération,  c'est  le  grossissement.  Très  capables 
de  finesse  et  de  grâce,  —  ils  sont  si  bien  doués!  —  ils  aiment 
surtout  le  grand,  le  gigantesque  et  même  l'énorme.  Ils  sont 
foncièrement  exagéreurs.  Ils  gonflent  la  réalité.  «  La  moindre 
taupinée  était  mont  à  leurs  yeux.  »  L'exagération  est  absolu- 
ment étrangère  à  Théophile  Gautier.  Son  imagination,  après 
avoir  vu  exact,  consiste  à  accuser  fortement  l'exactitude  et  à 
donner  une  sensation  d'exactitude  en  lignes  très  précises,  en 
relief  vigoureux  et  en  couleurs  vives.  C'est  de  l'imagination;  car 
il  y  a  imagination  toutes  les  fois  que  la  nature  passe  à  travers 
un  tempérament  et  est  modifiée  par  lui  de  quelque  manière 
que  ce  soit;  mais  ce  n'est  pas  l'imagination  romantique  et  ce 
n'est  pas  même,  chose  au  moins  à  noter  et  très  importante  à 
noter,  l'imagination  dans  le  sens  que  la  langue  donne  ordi- 
nairement à  ce  mot. 

Les  romantiques,  encore,  étaient  des  penseurs,  ou  voulaient 
l'être.  Tous,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Vigny,  Musset  lui-même 
se  sont  inquiétés  du  mouvement  de  la  pensée  contemporaine  et 
s'y  sont  mêlés.  Tous  ont  été  poètes  philosophes.  On  s'attache 
actuellement  à  retrouver  dans  Lamennais  exactement  tout  ce 
qu'ils  ont  pensé.  Quand  il  serait  vrai,  cela  n'ôterait  rien  au  fait  : 
tous  les  poètes  romantiques  ont  voulu  mettre  des  idées  en  vers.  A 
cet  égard,  ils  sont  exactement,  leur  style  à  part,  comme  Voltaire 
faisant  des  Discours  sur  rhommCy  point  mauvais  du  reste,  avec 
des  idées  de  Pope.  A  cet  égard,  la  coopération  des  romantiques 
à  l'œuvre  du  siècle,  comme  on  dit,  est  presque  incalculable. 

Gautier,  lui,  ne  fut  pas  du  tout  philosophe,  pas  du  tout  pen- 
seur, pas  du  tout  idéologue,  et  très  obstinément  ne  voulut  point 
l'être  et  très  modestement  ne  voulut  point  s'en  donner  la  figure. 
A  lui  s'appliquerait  l'épigramme  irrévérencieuse,  restée  célèbre  : 
le  suis  celui  qui  met  en  fuite  les  idées. 
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On  sait  assez  que  les  hommes  qui  aiment  les  idées  avaient 
pour  lui  comme  une  espèce  d'horreur,  que  Scherer  dans  un 
mouvement  «  d'indignation.pédantesque  »  comme  dit  Brunetière, 
lui  reproche  «  d'être  étranger  à  tout  emploi  viril  de  la  plume.  » 
C'est  simplement  le  mot  d'un  homme  qui  aurait  répété,  comme 
Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture!  »  Mais  toujours  est-il 
que  Gautier,  par  sa  vocation  de  ne  point  penser  ou,  du  moins, 
de  n'avoir  d'idées  que  sur  son  art,  se  distingue  profondément 
de  tout  ce  romantisme  dont,  par  une  de  ces  illusions  d'optique 
qui  sont  si  fréquentes  dans  l'histoire  des  littératures,  on  le  crut 
pendant  un  long  temps  le  représentant  le  plus  hardi. 

Les  romantiques  furent  encore  des  hommes  de  forum,  des 
hommes  môles  à  la  bataille  sociale,  des  hommes  parlant  au 
peuple  et  qui  voulaient  que  le  peuple  les  entendît  et  leur 
répondît.  «  Il  n'y  en  a  pas  un,  disait-on  de  leur  temps,  qui  ne 
veuille  être  député  ou  pair  de  France.  »  Du  temps  du  roman- 
tisme, je  ne  sais  que  les  professeurs  qui  aient,  plus  que  les 
poètes  lyriques,  désiré  être  ministres.  Cette  soif  a  gâté  de  fort 
honnêtes  gens.  Elle  n'a  pas  gâté  Théophile  Gautier.  Il  ne  s'est 
jamais  occupé,  ni  soucié,  ni  inquiété  de  politique  pour  une 
obole.  Il  ne  croyait  pas  à  la  «  fonction  du  poète  »  en  tant  que 
législateur,  et,  pour  lui,  la  fonction  du  poète  était  d'écrire  des 
poèmes.  Il  aurait  répété  le  mot  de  Malherbe  sur  l'utilité  des 
poètes  dans  l'Etat,  qui  est  qu'ils  y  sont  précisément  aussi  utiles 
que  les  joueurs  de  boules;  —  non,  a  rectilié  quelqu'un,  que 
les  joueurs  de  bulles.  Voilà  encore  une  très  grande  dilférence 
entre  Gautier  et  la  plupart  des  romantiques;  ici  c'est  d'Alfred 
de  Musset,  et  en  cela  seul,  qu'il  se  rapproche. 

Et  enfin,  quoique  l'on  ait,  à  mon  avis,  donné  beaucoup  trop 
d'importance  à  ce  point  de  vue,  à  mon  avis  très  secondaire,  il 
faut  bien  convenir  que  c'est  un  des  caractères  du  romantisme 
que  d'être,  non  point  littérature  personnelle,  car  toute  littéra- 
ture est  personnelle,  excepté  celle  de  ceux  qui  ne  sont  pas  litté- 
rateurs, mais  d'être  littérature  confidentielle.  Le  romantisme 
est  la  littérature  qui  continue  les  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau;  le  romantisme  est  la  littérature  où  l'on  parle  de  soi 
en  disant  :  «  Je  »  au  lieu  de  parler  de  soi  en  disant  :  «  Il  »  et  la 
différence  n'est  pas  bien  grande;  mais  encore  je  conviens  qu'elle 
est  sensible. 

Tant  y  a  que  Gautier  n'a  été  ni  personnel  dans  le  sens  qu'on 
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attribue  à  ce  mot  en  critique  littéraire,  ni  confidentiel.  C'est  à 
peine  si  quelquefois,  —  «  Je  suis  jeune,  la  pourpre  en  mes 
veines  abonde...  »  «  L'hippopotame  au  large  ventre...  »  —  on 
voit  dans  les  vers  de  Gautier  se  dessiner  un  instant  la  silhouette 
de  Gautier;  et  il  s'est  peint  dans  Mademoiselle  de  Maiipin,  mais 
discrètement  et  généralisé,  et  stylisé,  et  de  telle  sorte  enfin  que 
c'est  précisément  ici  la  différence  de  la  littérature  personnelle 
et  de  la  littérature  confidentielle.  Somme  toute,  Gautier  cède  à 
la  nécessité  de  parler  de  soi,  mais  à  l'étalage  du  moi  répugne 
très  profondéinent.,Ce  fut  même  une  de  ses  pudeurs.  Lui-môme 
en  eut. 

Quand  on  songe  à  tout  cela,  on  se  dit  que  Gautier  fut 
extrêmement  isolé  dans  le  romantisme,  qu'en  vérité,  il  ne  fut 
point  romantique  quoi  qu'il  en  ait  cru,  ce  qui, comme  on  sait, 
ne  fait  point  dilficulté,  Sainte-Beuve  et  Stendhal  s'étant  estimés 
romantiques,  un  long  temps,  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

Quand  on  y  regarde  de  près,  on  ne  saisit  entre  Gautier  et  le 
romantisme  que  les  liens  que  voici,  très  légers,  dont  je  ne  songe 
point  à  nier,  du  reste,  qu'il  faille  tenir  compte.  Il  aimait  la  lit- 
térature du  siècle  de  Louis  XIII  et  il  aimait  l'Orient.  Ce  sont  des 
traits  extrêmement  significatifs.il  aimait  la  littérature  du  siècle 
de  Louis  XllI  et  il  est  très  vrai  que,  par  la  prédominance  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination  sur  la  raison,  sur  la  finesse,  sur  le 
goût  et  sur  l'observation,  par  l'abondance  verbale,  par  une  cer- 
taine inclination  au  délayage,  par  l'indépendance  et  par  l'abandon 
de  l'antiquité,  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XllI  est  un  pre- 
mier romantisme  très  caractérisé  et  que  c'est  à  1C30  que  1830 
se  rattache.  Une  preuve  c'est  que  Sainte-Beuve  ne  pouvait  pas 
souffrir  1630,  et  sa  plus  forte  erreur,  d'autre  part,  a  été,  en  sa 
jeunesse,  de  vouloir  rattacher  1830,  non  à  1630,  mais  à  la  poésie 
de  la  Pléiade.  Que  Gautier  ait  vu  dans  les  hommes  de  1630  les 
vrais  ancêtres  du  romantisme,  cela  fait  honneur  à  son  sens  cri- 
tique et  qu'il  ait  aimé  les  hommes  de  1630,  cela  indique  des  incli- 
nations romantiques,  faibles  peut-être  et  qui  peuvent  ne  tenir 
qu'au  temps  dont  il  était,  mais  enfin  des  inclinations  roman- 
tiques qui  ne  sont  pas  niables. 

Et  il  a  aimé  l'Orient  et  il  l'a  décrit  avec  amour  et  cela  est 
assurément  très  romantique  et  le  voyage  en  Orient,  que  du  reste 
Victor  Hugo  n'a  jamais  fait,  est  partie  essentielle  et  élément 
fondamental  de  toute  éducation  romantique  ;  mais   encore  ce 
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sont  des  qualités  très  classiques  de  vision  concise,  si  je  puis 
ainsi  parler,  et  de  pittoresque  ramassé,  que  Gautier  a  mises  dans 
toutes  les  descriptions  qu'il  a  faites  de  l'Orient  brûlé  ou  de 
«  l'Orient  gelé.  » 

Tout  compte  fait,  Gautier  a  beaucoup  plus  été  isolé  dans  le 
romantisme  qu'il  n'y  a  baigné. 

Notez  bien  qu'il  l'a  senti,  qu'il  s'en  est  parfaitement  rendu 
compte.  Sans  la  moindre  polémique,  et  la  polémique  était  certes 
bien  ce  qu'il  y  avait  de  plus  contraire  à  sa  nature,  d'une  part, 
il  a  été  extrêmement  sensible  aux  ridicules  du  romantisme, 
ce  qui  déjà  est  un  signe  ;  d'autre  part,  il  a  parfaitement  rompu 
en  visière  avec  ce  qui  est  peut-être  l'idée  essentielle  du  roman- 
tisme, tout  au  moins  à  ce  qui  a  été  la  plus  chère  et  la  plus 
complaisamment  caressée  de  toutes  ses  idées.  Il  a  écrit  les  Jeune 
France  et  il  a  institué  la  théorie  de  «  l'art  pour  l'art.  » 

Les  Jeune  France  sont  quelque  chose  comme  le  Bouvarl  et 
Pécuchet  du  romantisme.  Observer  ce  qui  devient  une  mode  lit- 
téraire ou  une  mode  scientifique  dans  le  cerveau  et  même  dans 
le  tempérament  des  imbéciles  et  décrire  cette  déformation  par 
le  menu  et  ne  pas  laisser  d'en  rendre  responsables  cette  mode 
littéraire  elle-même  ou  cette  mode  scientifique  elle-même  :  c'est 
le  procédé  des  Jeune  France  et  de  Bouvart  et  Pécuchet.  Que 
Gautier  ait  écrit  les  Jeune  France  et  Musset  les  Lettres  de  Dupuis 
et  Cotonnct,  cela  les  marque  tous  les  deux  comme  romantiques 
très  indépendans. 

Et  Gautier  a  proclamé  dès  1833,  dans  la  préface  de  Made- 
moiselle de  Maiipin  et  très  souvent  depuis  lors,  la  célèbre  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  ce  qui  voulait  dire  l'art  pour  le  beau  et  seu- 
lement pour  le  beau.  Cela  n'était  rien  de  moins, comme  il  arrive 
assez  souvent,  qu'une  déclaration  de  guerre  au  romantisme  au 
nom  de  son  principe  même.  Le  romantisme,  en  tant  qu'indépen- 
dance de  l'artiste  littéraire  s'abandonnant  à  toute  sa  sensibilité 
et  à  toute  son  imagination,  était  précisément  l'art  pour  le  beau, 
ou  tout  au  moins  l'art  pour  la  réalisation,  pour  l'expression  de 
tout  le  beau  qu'on  porte  en  soi  ;  mais  en  ramenant  et  en  res- 
treignant et  en  réduisant  l'artiste  à  ne  chercher  que  cette  réali- 
sation du  beau  qu'il  conçoit,  en  lui  interdisant  de  travailler  en 
but  du  vrai,  du  bien  et  de  l'utile,  Gautier  coupait  net  cette 
communication  entre  l'artiste  et  le  grand  public  qui,  lui,  cher- 
chera toujours  dans  les  livres  qu'il  lit  une  vérité,  une  édification 
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OU  une  utilité  sociale  ;  il  proclamait  qu'il  n'y  a  pas  d'art  pour 
la  foule  et  toute  cette  immense  influence  cfue  les  romantiques 
avaient  voulu  avoir  et  de  fait  avaient  acquise  sur  la  foule  non 
artiste,  Gautier  niait  qu'elle  fût  légitime  et  affirmait  qu'elle  était 
une  trahison  à  l'égard  de  l'art  et  le  fait  d'artistes  transfuges. 

Et  cela  allait  extrêmement  loin  ;  car  d'une  part  cela  était 
comme  un  crible  à  passer,  pour  la  contrôler,  toute  la  production 
romantique  ;  et  d'autre  part  c'était  donner  à  l'art  littéraire  une 
définition  tellement  nouvelle,  qu'il  ne  l'avait  pas  eue,  en  vérité, 
depuis  une  antiquité  assez  reculée. 

C'était  passer  au  crible  la  production  romantique  depuis 
1820  ;  car  c'était  réserver  comme  œuvre  d'art  et  comme  légi- 
time tout  ce  que  les  romantiques  avaient  donné  d'art  pur,  d'art 
désintéressé  de  tout  sauf  de  lui-même,  d'art  analogue  à  une  fable 
de  La  Fontaine  moins  la  moralité,  et  condamner  et  mépriser  et 
condamner  au  mépris  tout  ce  qu'il  avait  donné  d'art  visant  le 
peuple,  inspiré  de  ses  sentimens  et  de  ses  passions  et  les  inspi- 
rant à  son  tour  et  c'est-à-dire  rien  de  moins  que  la  moitié  de 
l'œuvre  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Vigny  lui-môme. 
Car  l'art  philosophique,  notez-le  bien,  n'est  pas  de  l'art  pur,  et, 
cherchant  à  installer  une  vérité  générale  dans  l'esprit  des  peu- 
ples, aspire  à  autre  chose  déjà  et  à  tout  autre  chose  qu'à  se 
satisfaire  lui-môme.  Et  c'était,  je  ne  dis  pas  une  faillite  du 
romantisme,  mais  une  faillite  de  la  moitié  du  romantisme  que 
Théophile  Gautier,  sans  éclat  et  presque  nonchalamment^ 
dénonçait  au  monde. 

D'autre  part  c'était  une  nouvelle  définition  de  l'art  littéraire. 
L'art  littéraire,  depuis  l'antiquité,  était  un  art  mixte,  un  art 
qui,  pour  les  initiés,  avait  ges  secrets  entrevus  et  ses  charmes 
secrets  ;  un  art  qui  pour  le  public  avait  une  voix,  une  langue 
que  le  public  pouvait  comprendre.  Il  était  (pardon!)  ésotérique 
et  exotérique  à  la  fois  ;  il  était  en  partie  accessible  à  ceux  seu- 
lement qui  le  pratiquaient  ;  il  était  en  partie  accessible  à  ceux 
qui  l'entendaient  sans  le  pratiquer  et  par  qui,  sans  qu'ils  le  pra- 
tiquassent, il  voulait  être  entendu.  Par  sa  doctrine  de  l'art, 
Gautier  restreignait  l'art  littéraire  à  la  partie  de  lui-même  qui 
n'est  accessible  qu'aux  artistes.  Musset  disait  : 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 

Elle  a  cela  pour  elle... 

Que  le  monde  l'entend  ut  ne  la  pai'le  pas. 
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«  Point  du  tout,  répondait  Gautier  (je  le  force  un  peu  ; 
mais  sans  le  trahir),  le  monde  ne  parle  pas  cette  langue-ci  ;  mais 
il  ne  la  comprend  pas  non  plus  ;  et  quand  il  la  comprend,  c'est, 
qu'en  s'altérant,  elle  a  commis  ce  crime  envers  elle  de  se  faire 
comprendre  de  lui.  »  En  un  mot,  par  sa  théorie  de  lart  pour 
l'art,  c'est-à-dire  de  l'art  pour  le  beau  et  c'est-à-dire  de  l'art 
pour  le  beau  dont  l'art  dont  il  s'agit  est  susceptible,  Gautier 
ramenait  l'art  littéraire  à  être  un  art  comme  la  peinture,  la 
sculpture  et  la  musique.  Tout  le  monde  conviendra  sans  doute 
que  le  beau  musical  n'est  accessible  qu'aux  musiciens  et  le  beau 
sculptural  qu'aux  sculpteurs  et  le  beau  pictural  qu'aux  peintres 
et  que  la  foule,  à  tous  ces  arts-là,  ne  fait  que  se  persuader 
qu'elle  comprend  quelque  chose  ou  que  feindre  de  comprendre 
quelque  chose.  Pour  Gautier  l'art  littéraire  est  tout  de  même, 
et  là  où  la  foule  le  comprend,  c'est  qu'elle  a  été  séduite  par  une 
vérité  qui  lui  plaît  ou  par  une  leçon  morale  qui  lui  agrée;  mais 
c'est  précisément  ici  qu'est  la  limite  où  l'art  littéraire  cesse 
d'être  un  art  ;  et,  en  la  franchissant,  inconsciemment  ou  consciem- 
ment, il  s'est  déserté. 

En  un  mot  et  c'est  très  simple  :  l'art  pour  l'art,  c'est  l'art 
pour  les  artistes  et  pour  les  seuls  artistes. 

Ici  Gautier  était  tout  à  fait  en  dehors  du  romantisme.  Il  était 
en  dehors  de  tout  le  mouvement  littéraire  du  siècle  tel  que,  dès 
avant  1815,  M"'*  de  Staël  l'avait  prévu  et  tel  qu'il  s'était  très  pré- 
cisément réalisé.  Le  fond  des  idées  de  M"*  Staël  était  celui-ci  : 
il  y  a  eu  une  littérature  de  société  ;  après  la  Révolution,  il  y 
aura  une  littérature  de  peuple  ;  il  y  a  eu  une  littérature  qui 
s'adressait  à  dix  salons  capables  de  la  comprendre  et  à  très  peu 
près  de  la  faire  ;  il  y  aura  une  littérature  forcée,  puisque  les 
salons  ne  seront  plus,  de  s'adresser  à  tous,  forcée,  puisque  la 
société  ne  sera  plus,  de  s'adresser  à  un  peuple  et  à  des  peuples. 
Gautier  remontait  le  courant  et  le  fond  de  ses  idées  était  :  il  y 
a  eu  un  art  littéraire  qui  s'adressait  à  dix  salons  capables  de  le 
comprendre  et  à  très  peu  près  de  le  pratiquer.  Il  n'y  a  pas  de 
littérature  s'adressant  au  peuple,  parce  que  le  peuple  n'est  pas 
susceptible  de  littérature  ;  ou  il  y  aura  une  littérature  s'adres- 
sant au  peuple,  mais  ce  ne  sera  pas  de  l'art  littéraire.  Qu'y  aura-t-il 
donc?  La  même  chose  qu'autrefois  avec  une  très  légère  difTérence  : 
il  y  aura  une  littérature  s'adressant  à  une  dizaine  d'ateliers 
littéraires,  capables  de  la  comprendre  et  à  très  peu  près  capables 
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de  la  faire  et  capables  de  l'entendre  justement  parce  qu'ils  seront 
presque  capables  de  la  produire.  L'art  pour  l'art ,  c'est-à-dire 
l'art  pour  les  artistes,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  artistes  ou  du 
moins  les  demi- artistes  qui  comprennent  quelque  chose  à  l'art 
pur. 

On  voit  à  quel  point  Gautier,  à  raison  ou  à  tort,  était  loin 
des  hommes  de  son  temps  et  môme  des  hommes  de  son  temps 
dont  il  semblait  être  le  plus  près.  C'est  après  coup  que  s'avèrent 
ces  grandes  différences. 

Or  les  hommes  qui,  avec  un  génie  de  forme  capable  de 
défier  l'outrage  des  années  sont  plus  ou  moins  isolés  dans  leur 
temps  sont  comme  prédestinés  à  présider  aux  réactions  futures 
et  à  être  chefs  d'école  dans  leur  vieillesse  et  après  leur  mort. 
Ainsi  en  est-il  arrivé  à  Malherbe,  si  solitaire  en  son  temps, 
quoique  admiré,  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  trois  chaises  pour 
réunir  autour  de  lui  tous  ses  disciples;  chef  déclaré,  trente  ans 
après  sa  mort,  de  la  plus  grande  école  littéraire  que  la  France 
ait  eue  jamais.  De  même  Gautier,  plus  heureux  du  reste  que 
Malherbe,  put  se  sentir  chef  d'école  vers  sa  quarante-cinquième 
année.  Il  y  a  eu  peu  d'influences  plus  fortes  que  celle  d'Émaux 
et  Camées  (1833)  où  Gautier  était  décidément  lui-même,  comme 
à  l'état  pur  et  sans  mélange  aucun  de  romantisme  «  ambiant,  » 
comme  l'on  dit,  A  partir  de  cette  date,  Gautier  agit  sur  ceux  qui 
le  suivent  par  tout  ce  qu'il  a  été,  encore  plus,  si  je  ne  me  trompe, 
par  tout  ce  qu'il  n'a  pas  été  et  a  montré  nettement  qu'il  ne 
voulait  pas  être. 

Parce  qu'il  a  donné  des  leçons  d'u  écriture  artiste  »  il  a  créé 
comme  de  toutes  pièces  les  Banville  et  les  élèves  de  Banville, 
c'est-à-dire,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  curieux  et  il  faut  remonter 
au  xvi^  siècle  pour  trouver  des  analogies  des  hommes  qui 
trouvent  le  moyen  de  ne  s'occuper  que  de  la  forme  et  du  rythme 
et  qui  n'ont  besoin  exactement  de  rien,  pour,  autour  de  cela, 
jeter  le  rythme  et  la  forme.  J'ai  entendu  soutenir  très  sérieu- 
sement que  c'est  de  la  forme  que  naît  l'idée.  C'est  vrai  pour 
quelques-uns  et  il  est  exact  que  si  l'on  a  dit  de  Villemain  qu'il 
faisait  une  phrase  et  qu'ensuite  il  se  demandait  ce  qu'il  mettrait 
dedans,  pour  l'école  de  Banville  léchant  intérieur  d'une  ballade 
donne  une  idée  de  ballade  et  le  dessin  d'un  sonnet  donne  une 
idée  de  sonnet.  Ce  sont  les  rimes  qui  donnent  des  idées.  Si  Ban- 
ville n'a  pas  dit  cela,  il  l'a  pensé  certainement.   Et  ce  n'est  pas 
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faux.  Je  reconnais  seulement  que  des  idées  données  par  la 
forme  n'ont  rien,  communément,  de  très  solide. 

Dégagé  des  paradoxes,  cela  revient  simplement  à  dire  qu'à 
l'égard  des  idées,  le  poète-émailleur  se  contente  de  très  peu  et 
qu'à  l'égard  de  la  forme,  il  ne  se  contente  jamais. 

Mais  ce  qui  est  plus  important  que  l'école  de  Banville  et  ce 
que  l'on  n'a  pas  assez  remarqué,  Gautier  a  eu  une  intluence  déci- 
sive sur  le  roman  de  1850  à  1900  ;  c'est  surtout  à  Flaubert,  aux 
Gon court,  à  Alphonse  Daudet  et  à  Zola  qu'il  a  donné  des  leçons 
d'écriture  artiste,  c'est  à  eux  surtout  qu'il  a  appris  à  écrire 
difficilement  et  c'est-à-dire  à  être  très  difficile  sur  l'écriture  et  à 
ne  jamais  se  contenter  d'un  approximatif  ou  d'un  analogue.  Que 
le  roman  soit  devenu  une  œuvre  d'art  comme  l'était  le  fragment 
épique  ou  le  poème  lyrique,  c'est  exactement  à  Théophile 
Gautier  que  nous  le  devons.  Voilà  les  propres  enfans  de  Théo- 
phile Gautier. 

Il  a  héritiers  plus  indirects,  ceux  qui  procèdent,  non  de  ce 
qu'il  était,  mais  de  ce  qu'il  n'était  pas  et  de  ce  qu'il  mettait  sa 
gloire  à  n'être  point.  La  théorie  de  l'art  impersonnel  et  la 
théorie  de  l'impassibilité  littéraire  dérivent  de  lui  et  ont  infini- 
ment pesé  d'une  part  sur  Flaubert  que  nous  avons  déjà  nommé 
à  un  autre  point  de  vue,  d'autre  part  sur  Leconte  de  Lisle.  Et 
sans  doute  il  n'y  a  jamais  eu  d'art  purement  impersonnel  et  il 
n'y  a  jamais  eu  d'écrivain  impassible  et  rien  n'est  plus  facile 
que  de  voir,  à  travers  ses  ouvrages,  ce  qu'a  été  Flaubert  person- 
nellement et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  Leconte  de  Lisle 
est  très  loin  d'être  impassible  et  qu'il  a  quelques  passions  très 
fortes,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  la  haine  du  christianisme 
et  l'amour  de  la  mort  ;  mais  ce  qui  est  de  Gautier  dans  ces 
hommes-ci  c'est  l'effort  pour  se  ramener  à  l'impersonnalité  et 
l'impassibilité,  et  c'est  cet  effort  même  qui  fait  qu'ils  sont  si 
différensde  ceux  qui  les  précèdent  et  que  l'on  sent  que  Leconte 
de  Lisle  ne  s'apparente  avec  personne  et  non  pas  même  avec 
Vigny  et  que  Flaubert  ne  s'apparente  avec  personne  et  non  pas 
même  avec  Balzac.  Leconte  de  Lisle  est  un  Vigny,  avec  plus  de 
splendeur  de  forme  (où  l'influence  de  Gautier  apparaît  encore) 
et  avec  un  effort  pour  rester  froid  devant  son  pessimisme  lui- 
même  et  pour  l'exprimer,  s'il  est  possible,  avec  la  sérénité  d'un 
Dieu;  et  vous  pouvez  considérer  ceci  comme  un  défaut,  mais 
vous  ne  pourriez  point  ne  pas  le  considérer  comme  une  nou- 
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veauté.  Flaubert  c'est  Balzac  avec  le  goût  de  l'Orient  (où  l'in- 
fluence de  Gautier  peut  être  supposée  encore),  et  avec  un  effort 
pour  s'abstraire  lui-même  et  pour  se  soumettre  complètement  à 
l'objet;  et  vous  pouvez  tenir  ceci  pour  une  manie  qui  vous 
prive  de  vraies  beautés;  mais  vous  ne  pourriez  pas  ne  point  le 
tenir  pour  une  nouveauté,  pour  une  originalité  qui  fait  du  roman 
de  Flaubert  une  œuvre  à  part  dans  tout  le  xix*'  siècle. 

Et  plus  Leconte  de  Lisle  et  Flaubert  étaient  tous  deux  et  on 
le  sait  assez,  et  personnels  et  passionnés  de  leur  nature;  plus, 
et  Ion  a  ici  comme  la  mesure  de  cette  influence,  plus  on  doit 
estimer  qu'ont  été  grands  sur  eux  l'empire  des  idées  de  Gautier 
et  l'ascendant  de  son  exemple. 

Et  si  l'on  m'objecte  que  tous  ceux  qui,  selon  moi,  ont  été  ce 
qu'ils  furent  à  cause  de  Gautier  auraient  bien  pu  l'être  par  leur 
seule  volonté  propre,  je  n'aurai  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  qu'il 
reste  un  peu  plus  probable  que  l'antécédent  a  été  une  cause  au 
moins  partielle,  d'autant  que  l'antécédent  a  été  très  grand,  très 
considérable,  placé  très  haut  dans  l'estime  générale  des  lettrés, 
et  évidemment  préoccupant  au  point  d'être  un  peu  fascinateur. 

Ou  plutôt,  la  vraie  cause,  en  ces  sortes  d'affaires,  c'est  la  réac- 
tion elle-même;  c'est  ceci  qu'une  génération  a  toujours  besoin 
de  goûter  des  plaisirs  qui  n'ont  pas  été  ceux  de  la  génération 
précédente;  mais  la  réaction,  sans  quoi  elle  ne  se  produit  pas 
ou  se  produit  gauchement,  a  toujours  besoin  d'un  initiateur  qui 
ait  existé  dans  la  génération  précédente  et  sur  qui  elle  s'appuie, 
d'où  elle  part  pour  son  élan,  chez  qui  elle  prend  une  partie  de 
ses  forces  et  de  qui  elle  s'autorise.  Et  c'est  le  cas  de  Malherbe 
pour  l'école  de  1660  et  c'est  le  cas  de  Jean-Jacques  Rousseau 
pour  le  romantisme  de  1820  et  c'est  le  cas  de  Gautier  pour  le 
Parnasse.  Et  si  je  dis  que,  manque  d'un  initiateur,  une  réaction 
qui  voulait  se  produire  ne  se  produit  pas  ou  se  produit  mala- 
droitement et  languit  comme  si  une  force  lui  manquait,  c'est 
ce  qu'un  exemple,  que  l'ordre  chronologique  amènera  un  peu 
plus  loin,  tendra  peut-être  à  prouver. 

Gautier  ne  me  paraît  avoir  laissé  en  dehors  de  lui  dans  cette 
littérature  de  18o0-1880  que  Sully  Prudhomme,  François  Goppée 
et  peut-être  Baudelaire.  Sully  Prudhomme,  avec,  seulement, 
une  sobriété  dont  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  sûr  que  ce  soit  Gautier 
qui  lui  ait  donné  l'exemple,  continue  la  tradition  des  élégiaques- 
philosophes  de  1830  et  se  range  dans  la  famille,  en  s'y  faisant 
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une  belle  place,  dos  Lamartine,  des  Hugo  et  des  Musset.  Coppée, 
son  théâtre  à  part,  où  il  est  brillant  élève  de  Hugo,  se  mêle  à 
un  groupe  qui  pourrait  être  composé  de  Sainte-Beuve,  de  Musset, 
de  Louis  Bouilhet  et  de  Laprade  (1).  La  réaction  n'est  pas  en 
eux;  ils  sont  poètes  traditionnistes,  ce  qui  n'a  jamais  empêché 
d'être  très  beau  et  très  touchant  et  même  très  profond  poète. 

Baudelaire  a  été  rattaché,  parfois  avec  une  autorité  qui  fait 
réfléchir,  à  Théophile  Gautier,  en  considération  de  son  goût 
pour  choquer  le  bourgeois.  Ce  goût  est  si  vif  chez  Baudelaire  et 
vraiment  si  faible  chez  Gautier,  —  en  ce  sens  que  Gautier  se  soucie 
beaucoup  moins  d'ahurir  le  bourgeois  que  de  lignorer,  —  que 
je  ne  me  crois  pas  autorisé  à  jeter  même  un  lien  léger  entre 
Gautier  et  Baudelaire.  Tout  au  plus  je  remarque  que  l'idée  de 
la  mort  est  l'idée  centrale  de  Baudelaire  et  que  cette  idée  a  assez 
longtemps  préoccupé  Théophile  Gautier;  mais  qui  n'a-t-elle  pas 
préoccupé  depuis  les  Nuits  d'Young  jusqu'en  1880  ?  Le  xix^  siècle 
poétique  est  un  cimetière.  La  mort  inspire  à  Lamartine  une 
mélancolie  voluptueuse;  à  Hugo,  à  Gautier,  une  véritable  dou- 
leur physique,  un  frisson  de  la  chair,  comme  à  Villon  ;  à  Leconte 
de  Liste,  une  sorte  d'amour  passionné,  comme  à  Schopenhauer, 
—  oh  !  ccila  est  tout  littéraire;  cela  n'empêche  pas  de  ne  mourir 
qu'à  soixante-dix  ans;  —  à  Baudelaire  enfin,  un  amour  triste, 
une  delectatio  morosa^  quelque  chose  de  comparable  à  ce  qu'on 
éprouve  pour  une  femme  dont  on  dit,  la  première  fois  qu'on  la 
rencontre:  «  Voilà  celle  qui  va  me  faire  souffrir.  »  Mais  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  voir  entre  Baudelaire  et  Gautier  grande  ressem- 
blance. Baudelaire  est  un  grand  solitaire.  Sil  a  subi  des 
influences,  elles  lui  sont  venues  plutôt  de  l'étranger  que  de  chez 
nous.  Si  je  voulais,  comme  à  toute  force,  rattacher  Baudelaire 
à  quelque  Français  venu  avant  lui,  ce  serait  au  Sainte-Beuve  de 
Joseph  Delorme  et  de  Volupté  que  je  le  relierais,  peut-être  un 
peu  péniblement;  mais  enfin  que  Baudelaire  ait  été  tout  droit  et 
presque  tout  d'abord  à  Sainte-Beuve  et  que  Sainte-Beuve  l'ait 
aimé  et  que  Baudelaire  ait  rappelé  à  Sainte-Beuve  sa  jeunesse, 
ce  sont  de  petits  faits  bien  exacts,  qui  ne  sont  peut-être  pas  sans 
signification,  pourvu  qu'on  n'en  veuille  pas  tirer  plus  qu'ils  ne 

(1)  Je  ferais  remarquer  seulement  en  note,  et  je  voudrais  que  ce  fut  en  très 
petits  caractères,  que  le  vers  à  la  Sainte-Beuve,  le  vers  humble  et  volontairement 
prosaïque  sur  des  sujets  familiers  a  été  pratiqué  par  Gautier  jeune.  Mais  cela  ne 
compte  point;  ce  sont  de  ces  choses,  comme  a  dit  Hugo,  que  l'on  fait  avant  sa 
naissance. 
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contiennent.  Sainte-Beuve  et  Baudelaire  c'est  une  étude  qui  est 
à  faire  et  que  je  recommande.  Il  est  vrai  que,  ces  études  étant 
toujours  grossissantes,  avant  que  l'étude  soit  faite  le  point  de 
vue  est  juste  et,  dès  qu'elle  aura  été  faite,  il  sera  faux.  Ce  que 
c'est  que  de  nous  ! 

Ce  qui  est  resté  tout  à  fait  en  dehors  de  l'influence  de 
Théophile  Gautier  c'est  le  symbolisme.  De  quelque  nom  qu'on 
l'appelle  du  reste,  le  fond  du  symbolisme  était  ceci  :  point 
d'idées;  des  sensations,  des  états  d'âme;  sensations  et  états 
d'âme  traduits  en  une  prose  très  musicale  se  rapprochant  de  la 
versification  ;  rivaliser  par  le  verbe  avec  la  musique  ;  mettre  par 
le  verbe  l'âme  de  l'écoutant  dans  les  mêmes  états  où  la  mu- 
sique le  met.  Et  ceci  était  tout  à  fait  contre  Gautier.  Ce  n'était 
pas  contre  Gautier  théoricien  :  car  c'était  au  plus  haut  point, 
c'était  essentiellement  de  l'art  pour  l'art,  et  c'était  essentielle- 
ment de  l'art  pour  initiés,  de  l'art  pour  artistes.  Jamais  même, 
on  n'avait  été  aussi  loin  dans  le  sens  des  théories  générales  de 
Théophile  Gautier.  Mais  c'était  contre  Gautier  en  acte,  c'était 
contre  la  pratique  de  Gautier  et  les  exemples  qu'il  avait  donnés. 
Gautier  ramenait  la  littérature  aux  arts  [)lastiques,  peinture  et 
sculpture;  les  symbolistes  la  ramenaient  à  l'autre  pôle,  à  l'art 
qui  exclut  volontairement  la  précision  des  lignes  et  qui  cherche 
à  n'exprimer,  à  ne  suggérer  plutôt,  que  des  sentimens.  A  cet 
égard,  le  symbolisme  était  une  réaction,  et  contre  le  romantisme 
et  aussi  et  tout  particulièrement  contre  Gautier. 

Zola  le  comprit  très  bien,  qui,  sachant  ce  qu'il  avait  en  lui 
de  Gautier  et  c'est-à-dire  d'art  plastique,  voyait  dans  les  symbo- 
listes des  adversaires  à  lui,  une  réaction  contre  lui  et  ne  par- 
donnait pas  à  Brunetière  un  article  favorable  ou  du  moins  hos- 
pitalier sur  les  symbolistes  et  disait  hautement  que  cet  article 
n'était  pas  ponr  eux  mais  contre  lui. 

Le  symbolisme  ne  réussit  qu'à  demi,  soit,  et  c'est  mon  avis, 
parce  qu'il  forçait  la  nature  même  de  l'art  littéraire,  voulant 
faire  un  art  synthétique  d'un  art  nécessairement  analytique, 
puisqu'il  emploie  des  mots,  et  le  vrai  symboliste  devrait  se  rési- 
gner (ou  se  hausser)  à  ne  parler  qu'en  musique  ;  soit  parce  qu'il 
ne  trouva  pas  l'homme  de  génie,  celui  qui  déforme  un  genre 
nouveau,  toujours,  mais  qui  le  consacre;  soit  encore  parce 
qu'il  n'avait  pas,  lui,  sur  qui  s'appuyer  et  de  qui  s'autoriser, 
un  grand  homme  de  la  génération  précédente,  ce  que  j'ai  dit 
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qui  est  une  condition  presque  nécessaire  de  succès.  Le  grand 
poète-musicien  de  1830-1860,  c'est  Victor  Hugo;  mais  c'est  le 
musicien  retentissant,  le  musicien  de  savantes  et  terribles 
orchestrations,  le  musicien  d'orages  lyriques,  le  musicien  par 
conséquent  le  plus  antipathique  aux  oiseleurs  des  murmures  de 
l'àme,  celui  dont  ils  pouvaient  le  moins  se  réclamer,  à  quoi  du 
reste  ils  étaient  aussi  loin  que  possible  de  songer;  celui  enfin, 
et  c'est  le  point,  qui  avait  le  moins  préparé  le  public  à  les 
accueillir,  à  les  comprendre  et  à  les  sentir. 

Mais  il  suffit  que  j'en  sois  à  parler  des  symbolistes  pour  être 
averti,  quand  il  s'agit  de  Gautier,  que  je  m'égare  et  qu'il  faut 
revenir. 

L'infiuence  de  Gautier  me  paraît  épuisée.  On  en  trouverait 
quelques  traces  encore  chez  M.  Rostand,  sans  doute;  mais  seu- 
lement parce  qu'on  songera  à  Gautier  toutes  les  fois  qu'on  ren- 
contrera un  poète  qui  procédera  directement  du  temps  de 
Louis  XIII,  et  ce  n'est  pas  tant  à  Gautier  que  se  rattache 
M.  Rostand  qu'au  romantisme  tout  entier  depuis  1630  jusqu'à 
Leconte  de  Liste  exclusivement.  Il  est  le  néo-romantique  de 
tout  le  romantisme  et  aussi  bien  les  passions  et  les  engoue- 
mens  et  les  haines  qu'il  a  l'honneur  de  susciter  viennent  précisé- 
ment de  là;  et  j'aurais  bien  envie,  n'était  le  respect,  de  parodier 
ainsi  certains  vers  célèbres  de  Sainte-Reuve,  en  leur  conservant 
pieusement  toute  leur  cacophonie  : 

Romantisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit; 
Mais  Caliban  s'en  moque  et  Chantecler  en  rit. 

Je  n'ai  voulu  que  mar({uer,  avec  l'exactitude  possible  en 
pareilles  choses,  la  place  de  Gautier  dans  l'évolution  de  l'art 
poétique  et  de  tout  l'art  littéraire  au  xix^  siècle.  Cette  place  est 
des  plus  considérables  et  les  historiens  littéraires  rencontreront 
Gautier,  de  1830  à  1910,  à  chacun  des  grands  «  tournans.  » 

Emile  Faguet. 
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GENERAL  LANNES  EN  PORTUGAL 

(1801-1804) 


Lorsque  le  général  Lannes  fut  envoyé  par  le  Premier 
Consul  comme  ministre  plénipotentiaire  à  Lisbonne,  le  2i  no- 
vembre 1801,  les  relations  diplomatiques  entre  la  France  et  le 
Portugal  venaient  d'être  reprises  après  une  interruption  de  huit 
années.  Le  Cabinet  de  Lisbonne  avait  en  effet  pris  part  à  la  pre- 
mière coalition,  mais  surtout  en  sa  qualité  d'allié  de  l'Angleterre, 
C'est  ainsi  qu'il  avait  manifesté  son  intention  de  rompre  avec  la 
France,  non  par  une  déclaration  de  guerre  formelle,  mais  par 
une  convention  signée  avec  le  gouvernement  britannique  le 
26  septembre  1793,  aux  termes  de  laquelle  il  s'engageait  à 
fournir  à  son  allié  des  services  dans  sa  lutte  contre  la  France, 
conformément  aux  anciens  traités  passés  avec  lui.  «  Anciens 
traités,  »  l'expression  était  exacte,  car  il  y  avait  alors  presque 
un  siècle  que  le  Portugal  était  lié  à  l'Angleterre  par  une  poli- 
tique qu'on  a  pu  taxer  de  vasselage  et  de  servilité,  mais  qui,  à 
examiner  les  choses  de  près,  n'était  que  la  conséquence  directe 
de  l'établissement  des  Bourbons  en  Espagne.  En  effet,  pendant 
les  luttes  de  la  France  contre  la  maison  d'Autriche,  le  Portugal 
avait  cherché  et  trouvé  dans  la  France  un  protecteur  naturel. 
Mais  du  jour  oii  la  volonté  de  Louis  XIV  intronisa  un  roi  fraa- 
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çais  à  Madrid,  la  maison  de  Bourbon  devint  pour  le  Portugal 
aussi  dangereuse  que  l'avait  été  celle  des  Habsbourg.  Pour  lui, 
le  péril  venait  toujours  de  Madrid,  quel  que  fût  le  prince  qui 
y  régnât  :  contre  les  Habsbourg,  il  avait  fait  appel  à  leur  adver- 
saire, la  France;  contre  les  Bourbons,  il  ne  pouvait  s'adresser 
qu'à  leur  mortel  ennemi,  GuilUumie  d'Orange,  le  roi  d'Angle- 
terre. Gest  ce  qui  explique  pourquoi,  depuis  le  traité  signé  par 
lord  Methuen  en  1703,  le  Portugal  est  demeuré  et  demeure 
encore,  par  la  force  des  traditions,  l'allié  fidèle  de  l'Angleterre, 
«  chaloupe  dans  le  sillage  d'un  vaisseau  de  ligne,  »  pour  em- 
prunter une  métaphore  devenue  classique. 

De  son  côté  l'Angleterre  trouvait  dans  le  Portugal,  non 
seulement  une  «  base  navale  »  des  plus  précieuses,  mais  une 
sorte  de  Hanovre  méridional,  si  on  peut  dire,  lui  permettant  de 
débarquer  ses  troupes  avec  une  sécurité  d'autant  plus  grande 
que  l'éloignement  du  Portugal  des  frontières  françaises  le  garan- 
tissait contre  toutes  représailles.  Un  seul  nom  suffit  pour  faire 
apparaître  toute  l'importance  du  territoire  portugais  à  ce  point 
de  vue  :  Torres  Vcdras,  n'est-ce  pas  la  première  morsure  du 
dogue  anglais,  qui  ne  devait  plus  lâcher  sa  proie  impériale 
jusqu'au  soir  oii,  avec  le  reste  de  la  meute  européenne,  il  la 
porterait  bas  sur  le  plateau  de  Mont  Saint-Jean? 

Ce  n'était  pas  seulement  en  ouvrant  ses  ports  aux  vaisseaux 
anglais,  en  les  ravitaillant,  en  saisissant  les  navires  de  com- 
merce français  que  le  Portugal  avait  pris  part  à  la  coalition  : 
il  avait  même  porté  les  armes  contre  la  France  en  envoyant, 
en  1793,  un  corps  de  troupes  coopérer  avec  celles  que  l'Espagne 
dirigeait  contre  notre  frontière  des  Pyrénées.  Mais  cette  altitude 
peu  dangereuse  pour  lui,  tant  qu'elle  était  partagée  par  l'Es- 
pagne, devenait  pleine  de  périls  le  jour  où  celle-ci,  à  partir  des 
conférences  de  Bàle,  entra  en  pourparlers  avec  la  République. 
n  était  bien  à  craindre  que  ce  ne  fût  le  Portugal  qui  payât  les 
frais  de  la  réconciliation,  et  en  effet,  dès  la  paix  conclue,  le 
Cabinet  de  Paris  songea  à  utiliser  sa  nouvelle  alliée  contre  le 
Portugal,  soit  pour  en  expulser  les  Anglais,  soit  pour  rendre 
l'Espagne  plus  puissante  par  une  annexion  qui  ferait  d'elle  la 
maîtresse  de  toute  la  Péninsule  et  permettrait  peut-être  à  la 
France  de  lui  demander  des  compensations  ailleurs,  en  Loui- 
siane et  en  Floride,  par  exemple.  Par  le  traité  de  San  Hdefonse 
(19  août  1796),  l'Espagne  promettait  d'engager  le  Portugal  à 
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fermer  ses  ports  aux  Anglais;  si  le  Portugal  s'y  refusait,  la 
France  prêterait  aux  représentations  de  son  alliée  le  concours 
matériel  nécessaire. 

Le  Portugal,  comprenant  le  péril,  avait,  dès  1795,  ouvert 
des  pourparlers,  qui  aboutirent  à  un  traité  signé  en  août  1797 
par  le  ministre  des  Relations  extérieures,  Delacroix,  traité  qui, 
n'ayant  pas  été  ratifié  à  Lisbonne  en  temps  voulu,  fut  annulé 
par  le  Directoire. 

Dès  que  la  bataille  de  Marengo  eut  affermi  son  pouvoir, 
Bonaparte  avait  envoyé  son  frère  Lucien  comme  ambassadeur  à 
Madrid,  non  seulement  en  vue  d'obtenir  la  cession  de  la  Louisiane 
contre  l'érection  du  duclié  de  Parme  en  royaume  d'Etrurie  pour 
l'Infant,  gendre  et  neveu  de  Charles  IV,  ce  qui  fut  accompli  par 
le  traité  d'Aranjuez  (21  mars  1801),  —  mais  aussi  pour  décider 
l'Espagne  à  «  exécuter  »  le  Portugal,  ainsi  qu'elle  en  avait  pris 
l'engagement  :  tâche  délicate  entre  toutes,  car  le  Régent,  qui 
occupait  le  trône  au  nom  de  sa  mère  tombée  en  démence,  était 
le  propre  gendre  de  Charles  IV.  Un  détachement  français  devait 
coopérer  dans  cette  campagne  avec  les  troupes  espagnoles. 

Charles  IV,  après  avoir  longtemps  résisté,  céda  aux  instances 
de  son  favori.  Manuel  Godoï,  le  prince  de  la  Paix,  amant  de  la 
Reine,  que  Talleyrand  avait  su  mettre  dans  les  intérêts  français 
en  lui  laissant  entrevoir  la  possibilité  de  se  tailler  une  princi- 
pauté en  Portugal.  Le  Roi  se  refusa  cependant  à  admettre  ce 
projet,  et  ne  consentit  à  la  guerre  que  sous  la  réserve  expresse 
qu'aucune  partie  du  territoire  portugais  ne  serait  enlevée. 

Une  courte  campagne  suffit  à  mettre  les  Portugais  dans 
l'obligation  de  céder,  et  Godoï  se  hâta  de  traiter  avant  l'arrivée 
du  corps  français  commandé  par  le  général  Leclerc,  qu'il 
craignait,  non  sans  raison,  de  voir  occuper  une  partie  du  ter- 
ritoire portugais.  Par  le  traité  de  Badajoz,  conclu  sous  sa  média- 
tion, le  Régent  s'engageait  à  fermer  tous  ses  ports  et  rades 
aux  vaisseaux  anglais,  à  les  ouvrir  aux  vaisseaux  français,  à  ne 
fournir  aucun  secours  aux  ennemis  de  la  République,  à  négocier 
un  traité  de  commerce  et  à  payer  quinze  millions  de  livres  de 
subsides.  Le  Premier  Consul  manifesta  une  violente  colère  en 
voyant  conclure  la  paix  sans  que  nos  troupes  eussent  pu  saisir 
le  gage  qu'il  convoitait,  les  trois  provinces  portugaises  (1)  d'Entre- 

(1)  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution  française,  6«  partie,  p.  153. 
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Douro  et  Minho,de  Tra  os  Montes  et  de  Beira,  avec  l'idée  de  les 
garder  et  de  procéder  un  jour  à  un  partage  du  pays  avec  l'Es- 
pagne. Le  traité,  qu'il  avait  refusé  de  ratifier  d'abord,  fut  défi- 
nitivement signé  à  Madrid,  le  29  septembre  1801.  La  contribu- 
tion de  guerre  était  portée  à  20  millions  et  une  partie  de  la 
Guyane  nous  était  concédée. 

La  question  des  subsides  n'était  pas  celle  qui  intéressait  le 
moins  Bonaparte,  fidèle  à  la  politique  révolutionnaire  qui  con- 
sistait à  faire  payer,  aux  vaincus  ou  aux  alliés,  un  prix  exorbitant 
pour  notre  clémence  ou  pour  notre  amitié.  Le  Portugal  passait 
d'ailleurs  pour  un  des  États  les  plus  riches  de  l'Europe;  la 
possession  de  ses  colonies,  surtout  celle  du  Brésil  avec  les 
fameuses  mines  de  diamans,  avait  contribué  à  former  une  sorte 
de  légende,  d'après  laquelle  le  souverain  qui  régnait  à  Lisbonne 
devait  disposer  de  trésors  dignes  de  ceux  d'un  monarque  asia- 
tique. On  parlait  de  plus  de  400  millions  en  or;  quant  aux  dia- 
mans, la  valeur  en  était  incalculable  (1). 

Dans  la  pensée  de  Bonaparte,  le  Portugal  devait  donc,  de 
même  que  l'Espagne,  jouer  le  rôle  d'un  riche  banquier  qui 
sacrifie  une  partie  de  sa  fortune  pour  sauver  sa  vie.  Plus  tard,  on 
exigerait  que  Targent  et  les  vaisseaux  des  deux  Etats  ibériques 
servissent  à  la  France  pour  sa  lutte  contre  l'Angleterre.  A 
l'époque  où  nous  sommes,  on  ne  parlait  encore  au  Régent  que 
de  contribution  pécuniaire.  Veiller  à  l'exécution  du  traité  de 
Badajoz  en  ce  qui  concerne  le  paiement  exact  de  ce  subside, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  combattre  et  vaincre  l'influence 
anglaise,  telle  était  la  double  tâche  qu'allait  avoir  à  remplir  le 
représentant  de  la  France  à  Lisbonne;  tâche  difficile,  car  nous 
avons  vu  quelle  était  la  puissance  des  liens  qui  rattachaient  le 
Portugal  à  l'Angleterre.  Cette  double  tâche,  ce  n'était  pas  à  un 
diplomate,  c'était  à  un  soldat,  à  un  des  plus  glorieux  de  cette 
époque  glorieuse  entre  toutes,  que  le  Premier  Consul  la  confiait, 
au  général  de  division  Lannes. 

1 

Jean  Lannes,  né  à  Lectoure  le  10  avril  1769,  d'un  modeste 
cultivateur,  engagé  en  1792,  avait  combattu  toujours  au   pre- 

(1)  Observations  sur  le  Iraité  de  paix  à  conclure  avec  le  Portugal  (Archives  du 
ministère  des  ÂHaires  étrangères). 
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mier  rang  et  avec  une  éclatante  valeur,  en  Espagne,  en 
Italie,  en  Egypte.  Depuis  avril  1810,  il  commandait  en  chef 
la  Garde  des  consuls,  admirable  corps  d'élite  de  plus  de 
6  000  hommes.  «  C'était  alors,  dit  la  duchesse  d'Abrantès,  un 
jeune  général  de  trente-deux  ans,  d'une  taille  svelte  et  élé- 
gante; son  pied,  sa  jambe  et  ses  mains  étaient  d'une  beauté 
remarquable;  sa  figure  n'avait  rien  de  beau, mais  sa  physionomie 
était  très  expressive;  quand  il  s'animait,  ses  yeux  devenaient 
énormes  et  lançaient  des  éclairs.  Il  avait  une  réputation  de 
bravoure  qui  éclipsait  toutes  les  autres,  mais  peu  de  succès 
auprès  des  femmes.  » 

Ses  portraits  nous  représentent  Lannes  avec  les  cheveux 
bouclés,  le  front  haut,  le  nez  plutôt  long  des  hommes  d'action 
et  d'aventure  :  les  yeux  un  peu  ronds  et  saillans  décèlent  l'im- 
pétuosité, presque  la  violence;  la  bouche  bien  dessinée  marque 
au  contraire  la  finesse  et  l'intelligence.  Ces  contrastes  physiques, 
ce  sont  les  contrastes  mêmes  du  caractère  de  notre  héros. 

Cette  esquisse  ne  serait  pas  complète  si,  à  côté  de  tant  de 
traits  brillans,  n'y  apparaissaient  quelques  ombres.  Gascon  de 
naissance,  Lannes  ne  pouvait  être  exempt  d'une  certaine  jactance, 
dont  son  style  porte  la  trace.  D'un  naturel  extrêmement  emporté, 
qu'il  devait  maîtriser  plus  tard  par  un  eff"ort  suprême  de  volonté  ; 
d'une  franchise  un  peu  trop  confiante,  et  d'une  susceptibilité 
parfois  exagérée,  son  caractère  ne  paraissait  pas  le  désigner  par- 
ticulièrement pour  un  poste  diplomatique;  sans  que  toutefois 
sa  qualité  de  militaire  pût  y  faire  obstacle.  Car  la  Révolution 
belliqueuse  et  conquérante  avait  eu  et  avait  encore  recours  à 
des  soldats  pour  les  missions  que  la  désorganisation  de  l'ancien 
personnel  diplomatique  ne  permettait  plus  de  confier  à  des 
a  gens  de  carrière. 

D'autre  part,  malgré  les  sentimens  d'amitié  particulière  qu'il 
témoignait  à  Lannes,  Bonaparte  tenait,  en  ce  moment,  par  suite 
de  circonstances  particulières,  à  lui  procurer  un  poste  bien 
rémunéré,  en  l'éloignant  en  même  temps  de  France  pour  quelques 
années.  Il  ressentait  tout  d'abord  un  certain  mécontentement  de 
l'opposition  que  Lannes,  comme  beaucoup  d'autres  de  ses  cama- 
rades, avait  faite  à  la  politique  religieuse  du  Concordat.  Puis 
le  général,  quoique  sans  fortune  personnelle,  s'était  cru  obligé, 
en  sa  qualité  de  commandant  de  la  Garde  consulaire,  de  monter 
sa  maison  d'une  manière  somptueuse,  et  d'y  ^enir  table  ouverte. 
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Marbot,  qui  fut  son  aide  de  camp,  raconte  que  Lannes,  dési- 
reux de  donner  au  corps  d'élite  qu'il  commandait  la  tenue  la 
plus  brillante,  s'était  laissé  aller  à  commander  aux  fournisseurs 
des  draps  d'un  prix  supérieur  à  celui  que  les  règlemens  autori- 
saient. Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  trouvait  à  découvert  de  trois 
cents,  d'autres  ont  dit  de  quatre  cent  mille  francs.  D'après  une 
tradition,  il  aurait  été  autorisé  verbalement  par  le  Premier 
Consul  à  engager  ces  dépenses;  puis  Bonapart-e,  mécontent  des 
propos  qui  se  tenaient  aux  dîners  du  général,  aurait  retiré  son 
approbation.  En  tout  cas,  voulant  sans  doute  prouver  que  son 
respect  de  la  régularité  dominait  ses  amitiés,  même  les  plus 
intimes,  il  décida  que  Lannes  reverserait  cette  somme  au  Trésor 
dans  un  délai  de  trois  semaines,  faute  de  quoi,  il  serait  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre. 

11  est  plus  que  probable  que  jamais  le  Premier  Consul  n'au- 
rait mis  à  exécution  pareille  mesure  de  rigueur  envers  le  plus 
éminent  de  ses  lieutenans,  le  plus  dévoué  de  ses  amis.  Heureuse- 
ment pour  Lannes,  Augereau,  avec  qui  il  était  lié  par  une  vive 
affection  et  qui  possédait  une  belle  fortune,  s'empressa  de  lui 
prêter  la  somme  nécessaire.  Mais  Lannes  ne  pouvait  rester  à  la 
tête  de  la  Garde  consulaire  après  un  tel  incident.  En  le  nom- 
mant ministre  à  Lisbonne,  le  Premier  Consul  trouvait  le  moyen 
et  de  lui  faciliter  par  des  fonctions  bien  payées  le  rembour- 
sement du  prêt  consenti  par  Augereau  et  de  l'éloigner  de  France 
où  une  aigreur  bien  naturelle  aurait  pu  l'incliner  vers  les  partis 
d'opposition. Le  23  brumaire  an  X  (14  novembre  1801),  un  arrêté 
de  Bonaparte  nommait  Lannes  ministre  plénipotentiaire  et 
envoyé  extraordinaire  à  Lisbonne  ,  avec  un  traitement  de 
80  000  francs  par  an;  somme  considérable  pour  l'époque,  puis- 
qu'elle représenterait  aujourd'hui  plus  du  double  de  cette  valeur, 
et  que  le  représentant  de  la  France  en  Portugal  ne  touche 
actuellement  que  00  000  francs.  De  plus,  pour  ne  pas  nommer 
de  successeur  à  Lannes,  ce  qui  aurait  donné  à  son  départ  une 
apparence  de  disgrâce,  l'organisation  de  la  Garde  consulaire  était 
changée;  au  lieu  d'un  seul  commandant,  elle  en  recevait  deux. 

Si  frotté  de  miel  que  fût  le  bord  de  la  coupe,  Lannes  n'en 
répugnait  pas  moins  à  la  vider.  Il  avait  été  profondément 
blessé  de  la  manière  dont  l'avait  traité  celui  qu'il  avait  couvert 
de  son  corps  au  pont  d'Arcole,  où  il  était  accouru,  à  peine 
pansé  d'une  blessure   reçue  la   veille,   pour  en   recevoir  trois 
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autres  en  protégeant  son  chef.  L'emportement  de  son  caractère 
se  manifestait  par  des  sarcasmes  et  des  explosions  de  dépit  : 
Méneval  en  fut  témoin  en  dînant  chez  Joseph  Bonaparte  avec 
lui.  Cette  affaire  faisait  d'ailleurs  grand  bruit,  non  seulement  en 
France,  mais  même  en  Europe.  Il  n'y  avait  qu'un  parti  à 
prendre  :  obéir  et  partir  rapidement. 

Les  instructions  du  nouveau  diplomate  sont  d'ailleurs  toutes 
prêtes.  Le  préambule  est  conçu  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs  pour  lui.  «  Le  Premier  Consul,  en  chargeant  le  général 
Lannes  de  cultiver  les  relations  d'amitié  et  de  commerce  que  la 
paix  vient  de  rétablir  entre  la  République  et  le  Portugal,  a  eu 
pour  objet  de  récompenser  les  services  éclatans  de  ce  général 
et  de  donner  à  la  Cour  de  Lisbonne  l'idée  la  plus  avantageuse 
de  la  nation  française  en  lui  envoyant  l'un  de  ses  officiers  les 
plus  distingués.  » 

Puis,  les  différens  articles  du  traité  de  Badajoz  sont  passés 
successivement  en  revue.  En  ce  qui  concerne  la  date  de  cessa- 
tion des  hostilités,  question  très  importante  à  une  époque  où 
les  moyens  d'information  étaient  extrêmement  lents,  on  fait 
remarquer  que  la  France,  sans  attendre  le  délai  qu'autorise  le 
traité,  a  défendu  la  course  à  tous  les  armateurs  qui,  avant  leur 
sortie  des  ports  de  la  République,  auraient  eu  connaissance  de 
la  signature  de  la  paix.  Lannes  invitera  le  Portugal  à  prendre 
des  mesures  analogues,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

Article  2  :  Exclusion  des  bâtimens  anglais  des  ports  et  rades 
du  Portugal.  La  cessation  des  hostilités  avec  l'Angleterre  enlève 
presque  toute  son  importance  à  cet  article. 

L'article  4  a  étendu  jusqu'au  fleuve  des  Amazones  une  partie 
de  la  Guyane  française. 

Article  5  :  Stipulations  commerciales.  On  insiste  sur  l'impor- 
tance des  relations  économiques  de  l'Angleterre  avec  le  Portugal. 

Puis  vient  la  question  de  la  «  factorerie,  »  autrement  dit  «  la 
colonie  »  française  qui  existait  à  Lisbonne  avant  la  guerre.  Ces 
communautés  de  négocians  élisaient  des  représentans  et  étaient 
organisées  comme  elles  le  sont  encore  aujourd'hui  dans  les  pays 
de  capitulation.  «  Le  ministre  plénipotentiaire  veillera  sur  la 
conservation  de  ses  anciens  privilèges,  et  de  ceux  dont  elle 
doit  jouir  par  le  nouveau  traité  de  paix.  Il  demandera  la  res- 
titution de  ce  qui  aurait  été  séquestré  en  Portugal  sur  les  négo- 
cians français.  » 
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On  traite  ensuite  des  réclamations  relatives  aux  prises  de 
navires  de  commerce  faites  depuis  le  début  des  hostilités  qui  a 
été  fixé  au  26  septembre  1793. 

Quant  au  traité  de  commerce  dont  la  négociation  ultérieure 
avait  été  annoncée  par  le  traité  de  paix,  «  les  avantages  com- 
merciaux qui  nous  sont  accordés  sont  si  étendus,  qu'il  est  à 
propos  de  ne  pas  s'occuper  encore  d'un  traité  définitif... 

Enfin  il  importe  que  Lannes  se  rende  immédiatement  à  son 
poste  ;  «  pour  prévenir  les  tentatives  que  pourrait  faire  le  com_ 
merce  anglais  en  vue  de  priver  nos  négocians  des  avantages  que 
leur  confère  le  traité  de  paix.  Les  habitudes  et  peut-être  les  incli- 
nations des  négocians  portugais  sont  pour  l'Angleterre  ;  ce  n'est 
que  par  la  voie  de  la  persuasion  que  nous  pourrons  donner  à 
leurs  affaires  un  autTie  cours,  et  les  ramener  vers  la  France.  Le 
changement  à  faire  subir  à  l'opinion  est  un  des  objets  les  plus 
délicats  et  les  plus  importans  de  la  mission  confiée  à  l'envoyé 
extraordinaire  de  la  République.  » 

En  adressant  à  Lannes  le  4  brumaire  (15  novembre)  l'expé- 
dition de  l'arrêté  qui  le  nommait,  Talleyrand  n'avait  pas  manqué 
d'y  ajouter  des  complimens  que  la  suite  de  leurs  relations  per- 
sonnelles devait  rendre  cruellement  ironiques  :  «  Je  désire  que 
les  rapports  qui  vont  s'établir  entre  vous  et  mon  département 
me  fournissent  une  occasion  journalière  de  rendre  compte  au 
Premier  Consul  de  votre  zèle  et  de  vos  services.  »  Et  Lannes  de 
répondre  :  «  Je  suis  très  flatté,  citoyen  ministre,  des  rapports  qui 
vont  me  lier  à  votre  département.  »  La  lune  de  miel  devait 
être  des  plus  brèves  :  il  est  d'ailleurs  probable  que  les  relations 
personnelles  du  général  et  du  ministre  n'étaient  pas  déjà  des 
plus  intimes,  car  nous  voyons  le  consul  Canibacéiès,  dans  une 
lettre  adressée  à  Talleyrand  pour  lui  seul,  le  21  frimaire 
(10  décembre  1801),  solliciter  une  audience  en  faveur  de 
Lannes.  Un  chef  de  mission  qui  part  pour  l'étranger  n'a  pas 
généralement  à  user  de  tels  intermédiaires  pour  être  reçu  par 
son  ministre. 

Avant  de  quitter  la  France,  Lannes  eut  à  se  préoccuper 
d'organiser  le  personnel  de  sa  légation  ;  il  n'y  avait  en  effet  à  Lis- 
bonne, les  rapports  venant  seulement  d'être  repris,  qu'un  commis- 
saire des  Relations  commerciales,  autrement  dit  un  consul  géné- 
ral, Sérurier.  Le  nouveau  ministre  emmenait  avec  lui,  comme 
secrétaire  de  légation,  un  homme  appartenant  par  son  origine 
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à  l'ancien  régime,  bien  que  tout  dévoué  aux  idées  nouvelles. 

Fitte  de  Soucy,  que  larrêtédu  Premier  Gonsulappelle  sim- 
plement le  citoyen  Fitte,  est  le  fils  du  marquis  de  Fitte  de 
Soucy,  officier  général  ;  sa  mère  a  été  sous-gouvernante  des 
enfans  de  France  comme  sa  mère  à  elle,  la  baronne  de  Mackau . 
Fitte  a  débuté  dans  la  carrière  diplomatique  en  1792  comme 
attaché  à  la  mission  de  son  oncle  Mackau,  ministre  de  France 
à  Naples.  Après  la  mort  d'Hugon  de  Basseville,  représentant 
diplomatique  à  Rome,  assassiné  dans  une  émeute  par  la  popu- 
lace romaine,  il  s'est  occupé  de  faire  valoir  auprès  de  la  Con- 
vention les  réclamations  de  la  veuve,  et  a  ensuite  épousé  celle- 
ci.  Décrété  d'arrestation  sous  la  Terreur,  il  réussit  à  se  dérober 
au  tribunal  révolutionnaire  en  restant  caché  dans  une  mansarde, 
où  sa  femme  venait  la  nuit  en  secret  lui  apporter  à  manger. 
Sauvé,  comme  tant  d'autres,  par  la  chute  de  Robespierre,  il 
reprit  du  service  en  qualité  de  commissaire  des  guerres  :  c'est 
ainsi  qu'il  connut  Lannes  pendant  la  campagne  d'Italie  et  qu'il 
sut  se  faire  apprécier  de  lui.  Un  traitement  de  six  mille  francs 
lui  était  assigné.  Esprit  ouvert  et  souple,  tout  dévoué  à  Lannes, 
Fitte,  par  ses  manières  comme  par  ses  connaissances,  était  bien 
fait  pour  guider  l'inexpérience  diplomatique  de  son  chef. 

Lannes  emmenait  également  avec  lui,  outre  son  secrétaire 
particulier  Alex.  Henri,  plusieurs  officiers  d'ordonnance,  jeunes 
gens  plus  habitués  aux  camps  qu'aux  salons,  et  dont  les  ma- 
nières cassantes  ainsi  que  le  manque  d'éducation  allaient  créer 
à  leur  chef  de  réels  ennuis. 

Il 

De  Lectoure,  sa  ville  natale,  Lannes  part  le  19  pluviôse  an  X 
(8  février  1802),  accompagné  de  son  secrétaire  de  légation  Fitte; 
M""*  Lannes  et  ses  enfans  le  rejoindront  plus  tard.  Il  ne  s'arrête 
à  Madrid  que  le  temps  nécessaire  pour  visiter  la  Cour  d'Espagne 
et  en  repart  aussitôt  le  l*"'  germinal  (22  mars).  A  peine  a-t-il 
touché  le  sol  portugais  qu'il  s'y  trouve  l'objet  d'une  réception  par- 
ticulièrement brillante;  à  Elvas,  ville  frontière  et  place  forte, 
une  garde  d'honneur  est  sous  les  armes  ;  elle  l'accompagnera 
jusqu'à  Lisbonne  ;  dans  toutes  les  localités  importantes,  les  pre- 
mières autorités  viennent  au-devant  de  lui,  le  canon  tonne  et 
il  trouve   «  des  préparatifs  qui    le  préservent  des  désagrémens 
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ordinaires  du  pays;  »  entendons  par  cette  périphrase  qu'on  lui 
a  retenu  des  logemens  particuliers  exempts  de  la  malpropreté 
dont  se  plaignaient  et  se  plaignent  encore  aujourd'hui  les  voya- 
geurs obligés  de  fréquenter  les  auberges  de  la  péninsule.  En 
plus  des  égards  officiels,  voici  même  les  douceurs  de  la  popula- 
rité :  le  peuple  joint  «  le  témoignage  de  sa  joie  aux  bons  pro- 
cédés des  autorités  en  criant  :  Vive  la  France  et  son  ambassa- 
deur! »  et  tout  contribue  adonner,  au  nouveau  représentant  de 
la  République,  les  meilleures  espérances. 

Enfin,  comme  couronnement  à  ce  brillant  voyage,  quand 
Lannes  arrive  en  vue  de  Lisbonne,  le  4  germinal  (2  mai)  au 
soir,  sur  la  rive  gauche  du  Tage,  il  trouve  pour  le  transporter 
de  l'autre  côté  les  «  escalères  du  Prince,  »  grandes  chaloupes 
de  parade  richement  dorées,  montées  chacune  par  vingt-cinq 
rameurs  de  la  Cour  habillés  de  blanc,  avec  un  bonnet  de  velours 
noir  sur  la  tête,  ayant  par  devant  les  armes  du  Portugal  en 
argent.  Au  débarcadère,  attendent  les  voitures  de  la  Cour  pour 
le  conduire  jusque  chez  lui. 

Ce  «  chez  lui  »  c'est  tout  simplement  l'auberge,  puisque  la 
France  n'a  plus,  depuis  dix  ans,  de  représentant,  ni  par  suite 
de  maison  dans  la  capitale  portugaise.  Et  quelle  auberge  !  le 
«  Grand  hôtel  anglais,  installé  dans  l'ancien  palais  du  comte 
Barao  d'Alorto.  »  Celui  qui  passera  les  trois  années  de  sa  mis- 
sion diplomatique  uniquement  à  combattre  en  Portugal  l'in- 
fluence de  l'Angleterre,  débuter  ainsi  par  chercher  abri  dans  un 
logis  britannique!  L'antithèse  est  d'une  amusante  ironie! 

Pendant  qu'il  traversait  le  fleuve  sur  une  des  «  escalères  » 
du  Prince,  Lannes  avait  pu  contemplera  son  aise  le  merveilleux 
spectacle,  si  souvent  décrit,  que  présente  aux  yeux  la  situation 
incomparable  de  la  capitale  portugaise,  cette  «  plaine  d'eau 
immense  formée  par  le  Tage,  —  pour  emprunter  les  expressions 
d'un  contemporain,  —  qui  a  souvent  plus  de  deux  milles 
d'Allemagne  de  large,  et  qui  est  toute  couverte  de  vaisseaux, 
cette  ville  majestueuse  qui  s'étend  en  amphithéâtre  sur  les  col- 
lines qui  bordent  le  fleuve,  le  grand  nombre  de  ses  dômes,  ses 
environs  parsemés  de  maisons  de  campagne,  de  couvens,  de 
jardins  et  d'oliviers,  »  tout  cela  formant  «  un  ensemble  extraor- 
dinaire et  un  aspect  magnifique.  » 

A  cette  époque,  l'intérieur  de  la  ville  ne  répondait  guère  à 
l'admirable   tableau   qu'elle   présentait   de  loin.   Rues  irrégu- 
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lières,  mal  pavées,  souvent  étroites  dans  les  hauts  quartiers  de 
Buenos-Aires,  boueuses  dans  la  partie  basse  voisine  du  port,  à 
tel  point  qu'il  fallait  «  connaître  parfaitement  les  petits  sentiers 
qui  serpentent  au  milieu  de  cette  fange  pour  pouvoir  s'en  tirer,  » 
beaucoup  d'entre  elles  encore  encombrées  des  ruines  du  trem- 
blement de  terre,  peu  de  monumens  remarquables.  Dans  ces 
rues  étroites  et  sales ,  une  foule  nombreuse  :  gens  du  peuple  en 
courte  veste  sombre,  les  femmes  en  cape  rouge  bordée  de 
velours  noir  et  sur  la  tête  un  mouchoir  de  linon  mis  en  mar- 
motte ;  hommes  de  la  classe  supérieure  habillés  à  la  française, 
mais  avec  des  épées  d'une  longueur  démesurée,  leurs  grands 
manteaux  de  drap  blanc  recouvrant  des  vêtemens  d'une  grande 
malpropreté  qui  contraste  ridiculement  avec  la  couleur  de  leurs 
habits,  des  paysannes  des  environs  de  la  ville,  à  cheval,  en 
camisole  rouge  et  coiffées  d'un  bonnet  pointu  de  velours  noir  ; 
force  nègres,  Arabes,  Maures,  étrangers  de  toute  sorte  et  de  tout 
costume  se  pressant  et  se  coudoyant,  car  Lisbonne  est  rede- 
venue une  place  de  commerce  très  active  et  le  rendez-vous  des 
négocians  de  toutes  les  nations.  De  temps  en  temps,  cette  foule 
s'écarte  pour  laisser  passer  une  voiture  légère,  souvent  précédée 
ou  accompagnée  à  la  portière  d'un  écuyer  monté  sur  une  mule; 
c'est  une  chaise,  sorte  de  cabriolet  attelé  de  deux  mules  «  dont 
l'une  est  montée  à  la  Daumont  par  un  homme  assez  mal  vêtu, 
sans  livrée  lorsque  c'est  une  personne  commune  et  avec  un 
mauvais  galon  à  son  habit  pour  peu  qu'il  y  eût  une  prétention 
à  la  noblesse  (1).  »  Les  princes,  les  personnages  de  la  Cour  et 
les  ministres  étrangers  sont  seuls  à  atteler  des  chevaux  à  leurs 
carrosses. 

Dans  la  foule  bigarrée  qui  remplissait  ainsi  les  rues,  Lannes 
avait  fait,  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  une  rencontre 
qui  lui  avait  été  profondément  pénible  :  des  hommes.  Français 
à  n'en  pas  douter  par  leur  langnge  et  leur  accent,  vêtus  d'uni- 
formes qui  n'étaient  ceux  ni  de  la  France,  ni  du  Portugal  mais 
bien  de  l'Angleterre  ;  et  à  la  boutonnière  de  leur  habit,  contra- 
diction étrange,  la  croix  de  Saint- Louis  ou  le  ruban  noir  de 
Saint-Michel,  les  anciens  ordres  de  la  monarchie  française.  Ces 
hommes,  ce  sont  des  soldats  et  des  officiers  des  quatre  régi- 
mens  émigrés,  forts  de  3  000  hommes  en  tout  et  à  la  solde  de 

II)  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès,  t.  T,  p.  192. 
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l'Angleterre  ;  Mortemart,  Castres,  Dillon,  Loyant-Emigrant,  et 
le  corps  d'artillerie  de  Rotalier  commandé  par  M.  de  Roquelet. 
Le  gouvernement  britannique  les  avait  en  effet  successivement 
détachés  en  Portugal  depuis  1798  pour  secourir  cette  puissance 
pendant  sa  dernière  guerre  contre  l'Espagne.  11  les  y  laissait 
pendant  le  cours  des  négociations  de  paix  avec  la  France  pour 
s'assurer  peut-être  un  moyen  d'action  sur  la  Cour  de  Lisbonne 
en  cas  de  reprise  des  hostilités.  Beaucoup  de  simples  soldats 
dans  ces  régimens  étaient  d'ailleurs  soit  des  déserteurs,  soit  des 
prisonniers  de  guerre  français. 

Lannes,  comme  presque  tous  les  Français  et  surtout  les 
officiers  de  son  époque,  éprouvait  envers  r.\ngleterre  une 
haine  aussi  violente  que  sincère  ;  d'autre  part,  ses  sentimens 
pour  tout  ce  qui  rappelait  l'Ancien  Régime  n'étaient  pas  moins 
hostiles  :  la  vue  de  ces  émigrés  à  la  solde  du  gouvernement 
britannique,  la  présence  du  duc  de  Coigny,  agent  déclaré  de 
Louis  XVIII  et  du  marquis  de  Vioménil,  l'un  chargé  de  réor- 
ganiser l'armée  portugaise,  ayant  commandé  la  maison  du  Roi 
à  l'armée  de  Condé,  l'autre  ayant  servi  également  avec  un  haut 
grade  et  ayant  été  à  la  tête  d'un  corps  de  7  000  hommes  ras- 
semblés à  Guernesey  pour  envahir  la  France,  le  remplissent  de 
colère  et  d'indignation.  Ce  n'est  que  «  deux  jours  avant  son 
arrivée  qu'on  leur  a  fait  quitter  la  cocarde  blanche...  Ils 
tiennent  le  gouvernement  dans  la  plus  stricte  dépendance...  Le 
marquis  de  Novion  (I),  émigré  français,  est  à  la  tête  de  la  police 
de  la  ville,  et  la  sûreté  de  la  factorerie  (colonie)  française  est 
entre  ses  mains...  Tolérer  l'existence  de  ces  corps,  c'est  pour 
ainsi  dire  mettre  les  agens  de  la  République  entre  leurs  mains, 
et  les  émigrés  ne  sauraient  résider  en  armes  dans  les  mêmes 
lieux  où  réside  le  plénipotentiaire  français...  » 

A  cette  première  cause  d'irritation  ne  va  pas  tarder  à  s'en 
joindre  une  autre.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  c'est-à-dire 
le  5  prairial,  Lannes  a  demandé  audience  au  ministre  des 
Affaires  étrangères,  don  Joaô  de  Almeida  Mello  e  Castro,  qui 
le  reçoit  le  6  à  sept  heures  du  soir.  Les  voici  pour  la  première 
fois  en  présence,  ces  deux  hommes  que  nous  allons  voir  bien- 
tôt engager  une  lutte  aussi  longue  qu'acharnée.  M.   d' Almeida, 

(1)  Lannes  devait  reconnaître  plus  tard,  avec  sa  loyauté  habituelle,  que  le 
marquis  de  Novion  rendait  les  plus  grands  services  à  la  sécurité  publique  par  sa 
fermeté  et  son  intégrité. 
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à  qui  Bonaparte  fera  l'honneur  de  le  considérer  comme  un 
adversaire  assez  redoutable  pour  réclamer  lui-même  sa  disgrâce, 
est  à  cette  époque  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  étant  né  à 
Lisbonne  en  1757.  Diplomate  de  carrière,  il  a  été  (avant  de 
recevoir  en  1799  les  portefeuilles  des  Atïaires  étrangères  et  de 
la  Guerre)  successivement  ministre  à  la  Haye,  à  Rome  et  à 
Londres,  c'est  pendant  son  séjour  dans  ce  dernier  poste  qu'il 
est  devenu  la  créature  de  lord  Granville,  cause  plus  tard  de  sa 
perte;  c'est  lui  qui  a  engagé  l'émigré  Vioménil  comme  général 
en  chef  des  armées  portugaises,  charge  dont  celui-ci  n'exerce 
d'ailleurs  pas  les  fonctions;  c'est  lui  qui  a  négocié  avec  l'Angle- 
terre, en  1798,  l'accord  à  la  suite  duquel  elle  fait  occuper  Lis- 
bonne par  les  troupes  dont  nous  avons  parlé.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  qu'il  possède  réellement  la  confiance  du  Prince;  son 
existence  ministérielle  ne  tient  qu'à  l'amitié  du  ministre  de  la 
Marine,  M.  de  Souza,  «  fougueux,  passionné,  assez  intelligent, 
un  vrai  fou,  »  dit  le  duc  de  Coigny,  «  patriote,  »  dit  la  duchesse 
d'Abrantès,  pour  lequel  le  Régent  a  du  goût  et  de  l'attache- 
ment, et  qui  professe  lui  aussi,  envers  l'Angleterre,  «  une  pas- 
sion proche  du  fanatisme.  »  Le  Cabinet  se  trouve  partagé  en 
deux  camps  :  dans  l'autre,  le  ministre  de  l'Intérieur,  le  vicomte 
Pinto  de  Balsemaô,  Agé  et  prudent,  et  M.  d'Anadia,  ministre 
des  Finances,  très  patriote  et  vivant  en  ermite,  apparaissent 
comme  des  esprits  sages,  mesurés,  convaincus  de  la  néces- 
sité d'obéir  à  la  force  des  circonstances.  Les  deux  premiers  ont 
pour  eux  tout  le  parti  anglais  et  la  «  majorité  de  celui  des 
grands  Fidalgos  dont  un  grand  nombre  aimerait  mieux  voir  le 
Prince  se  retirer  au  Brésil  que  de  voir  son  autorité  entre  les 
mains  d'un  homme  qui  ne  serait  pas  de  leur  classe;  »  les  autres, 
«  tous  les  gens  sensés  et  la  masse  du  pays.   » 

Diplomate  de  métier,  aristocrate  et  inféodé  à  l'Angleterre, 
tel  est  donc  le  ministre  des  Affaires  étrangères  qui,  le  6  germinal 
(27  mars),  voit  entrer  dans  son  cabinet  le  premier  représentant 
de  la  France  en  Portugal  depuis  la  chute  de  la  royauté,  ce- 
soldat  de  fortune  sorti  du  peuple,  héros  par  la  bravoure  et  les 
talens  militaires,  mais  novice  dans  la  politique  :  l'un  froid, 
mesuré,  retors,  négociateur  âpre  et  sans  bonne  foi,  —  l'autre, 
fougueux,  impulsif  et  loyal;  l'un,  porte-parole  d'un  petit  peuple 
vaincu  qui  n'a  d'autre  défense  qup  l'amitié  britannique,  —  l'autre, 
interprète  d'une  nation  puissante,  tout  enivrée  de  ses  triomphes 
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sur  TEurope  et  bien  persuadé,  comme  tous  les  soldats  victo- 
rieux, que  rien  ne  doit  résister  à  la  France,  pas  plus  qu'à  celui 
qui  la  représente. 

A  cette  première  entrevue,  les  choses  se  passent  cependant 
conformément  aux  rites  habituels  de  la  diplomatie.  Almeida 
assure  Lannes  que  Son  Altesse  Royale  est  «  très  satisfaite  du 
choix  »  qu'a  fait  le  gouvernement  français,  et  sera  «  très  em- 
pressée »  de  le  recevoir.  Mais,  dès  les  complimens  épuisés,  voici 
que,  tout  de  suite,  les  froissemens  commencent.  Lannes  aborde, 
en  effet,  sans  plus  tarder,  une  des  questions  principales  dont  il 
doit  poursuivre  le  règlement,  celle  de  la  contribution  de  guerre 
de  20  millions  que,  par  le  traité  de  Badajoz,  le  Portugal  s'est 
engagé  à  verser  à  la  France.  Quelle  n'est  pas  sa  surprise,  quand 
Almeida  lui  répond  que  le  paiement  a  dû  être  effectué  à  Paris, 
car  le  gouvernement  portugais,  pour  se  procurer  les  fonds 
nécessaires,  a  traité  avec  la  maison  Hope  d'Amsterdam  dont  «  un 
des  associés  s'est  rendu  à  Lisbonne  et  de  là  à  Paris,  chargé  de 
remettre  le  premier  terme  au  ministre  du  Trésor  public.  Cette 
déclaration  n'est,  du  reste,  qu'un  expédient  en  vue  de  gagner 
du  temps,  car,  en  réalité,  aucune  disposition  n'a  encore  été 
prise  pour  l'acquittement  de  la  contribution  de  guerre;  mais 
Lannes,  qui  vient  de  recevoir  un  courrier  lui  annonçant  que  le 
versement  n'a  pas  été  opéré,  ne  sait  comment  débrouiller  ces 
contradictions.  Sa  loyauté  ne  songe  pas  à  révoquer  en  doute 
l'assurance  qu'un  adversaire  lui  donne,  et  un  accès  de  suscep- 
tibilité légitime  ne  lui  permet  de  voir  qu'avec  un  extrême  déplai- 
sir que  cette  «  importante  négociation  se  traite  sans  sa  parti- 
cipation, au  moment  même  où  il  lui  est  ordonné  d'intervenir.  » 
Les  généraux  de  la  République  avaient,  en  effet,  depuis  le 
début  de  la  Révolution,  tenu  à  honneur  de  faire  entrer  dans 
les  caisses,  trop  souvent  à  sec,  de  la  Convention  ou  du  Direc- 
toire, les  contributions  de  guerre  frappées  sur  les  vaincus.  Voici 
que  cette  tâche  échappe  à  Lannes;  qui  des  deux  le  trompe? 
Almeida  ou  Talleyrand?  On  sent  que  la  question  se  pose  déjà 
dans  son  esprit. 

La  réception  très  gracieuse  faite  au  ministre  de  France, 
quelques  jours  après,  par  le  Régent  et  la  Princesse  met  un 
peu  de  baume  sur  ces  premières  piqûres.  Le  9  germinal 
(30  mars  1803),  Lannes  se  rend  au  château  de  Queluz,  la  rési- 
dence royale,  accompagné  de  son  secrétaire  de  légation,  de  ses 
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aides  de  camp,  et  «  de  quelques  autres  citoyens,  »  sans  doute  les 
membres  les  plus  importans  de  la  colonie  française.  Sous  l'an- 
cien régime  en  effet,  le  plénipotentiaire,  lorsqu'il  allait  remettre 
ses  lettres  de  créance,  se  faisait  accompagner  des  gentilshommes 
et  seigneurs,  ses  compatriotes,  qui  résidaient  dans  le  pays,  ou 
qui  s'y  rendaient  exprès  pour  cette  cérémonie.  Lannes,  en 
conviant  à  le  suivre  des  négocians  français  de  Lisbonne,  ne 
faisait  qu'adapter  à  une  époque  démocratisée  ces  usages  aristo- 
cratiques. 

Le  château  de  Queluz,  où  le  Régent  résidait  une  grande 
partie  de  l'année,  est  aujourd'hui  inhabité  et  tombe  presque 
en  ruines.  Situé  à  deux  lieues  portugaises  de  Lisbonne  au  delà 
de  Belem,  dans  une  vallée  solitaire  qu'entourent  de  hautes 
collines,  il  développe  en  hémicycle  ses  bâtimens  sans  étages  où 
l'on  retrouve  une  lointaine  imitation  de  Trianon  et  qu'en- 
tourent des  jardins  à  la  française  peuplés  de  statues,  aux  allées 
rectilignes,  bordées  de  buis  et,  au  delà  des  parterres,  un  grand 
parc  avec  des  avenues  en  éventail  se  heurtant  à  des  grilles 
lointaines.  Lannes  et  son  cortège,  après  avoir  traversé  les 
faubourgs  de  la  ville,  longé  les  murs  des  quintaSy  grandes 
villas  closes  où  l'aristocratie  portugaise  se  réfugie  en  été,  s'en- 
gage dans  l'avenue  du  château,  plantée  de  magnolias,  de  becs 
de  grue  du  Cap  et  autres  plantes  exotiques.  Arrivés  à  ce  mélan- 
colique palais,  autour  duquel  s'élèvent  quelques  rares  maisons 
ne  formant  même  pas  un  village,  ils  pénètrent  à  travers  les 
enfilades  de  salles,  certaines  décorées  de  peintures  mytholo- 
giques ou  de  bergerades,  d'autres  plus  petites,  dorées  et  enlu- 
minées, d'autres  encore  ornées  de  fresques  représentant  l'histoire 
de  Don  Quichotte,  quelques-unes  revêtues  de  ces  carreaux  de 
faïence  émaillée  qu'on  appelle  des  azulejos.  Après  avoir  traversé 
la  grande  salle  de  bal,  ornée  d'immenses  glaces  et  de  cariatides, 
le  nouveau  ministre  arrive  devant  la  porte  de  la  salle  dite  des 
Ambassadeurs  où  l'attend  le  Régent. 

III 

Don   Joaô,    VIP  du    nom,    exerçait    le  pouvoir   depuis   le 

10  mars  1792,  au  nom  de  sa  mère  dona  Maria,  devenue  folle. 

11  avait    épousé    en     1790    la    fille  aînée   du    roi   d'Espagne, 
Charles  IV,  dona  Carlo  ta  Joaquina.  D'une  «  jolie  figure  »  dans 
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sa  jeunesse  et  d'an  caractère  naturellement  bon  et  droit,  ce 
prince,  n'étant  devenu  habile  à  régner  que  par  suite  de  la 
mort  de  son  frère,  le  prince  du  Brésil,  avait  été  élevé  en  cadet 
par  des  moines  et  des  femmes.  «  Indolent,  sans  connaissance 
des  affaires  ni  du  monde,  peu  désireux  de  s'en  instruire  [\),  » 
timide,  sans  expérience,  rendu  pusillanime  par  ses  ministres, 
il  se  trouva,  par  un  jeu  ironique  de  la  destinée,  placé  à  une 
époque  où  les  nations  de  l'Europe  s'entre-choquaient  violemment. 
La  chasse  et  la  dévotion  se  partageaient  tout  son  temps;  «  il 
aimait  beaucoup  la  musique  religieuse,  surtout  lorsqu'elle  était 
bruyante  (2),  »  et  se  plaisait  à  chanter  au  lutrin.  Sa  femme,  qui 
a  été,  suivant  les  partis,  exaltée  ou  calomniée,  apparaît  comme 
très  supérieure  à  lui  par  le  caractère  comme  par  l'intelligence. 
On  s'accorde  à  reconnaître  qu'elle  possédait  une  instruction 
remarquable  pour  son  pays  et  pour  son  temps.  Elle  a  été  accusée 
d'avoir  essayé  à  plusieurs  reprises  de  renverser  son  mari,  et  de 
ne  pas  lui  être  restée  fidèle.  Il  est  certain  qu'elle  ne  tarda  pas 
à  vivre  en  mauvaise  intelligence  avec  lui,  tout  en  lui  donnant 
neuf  enfans,  de  1790  à  1806.  A  l'époque  qui  nous  occupe, 
elle  ne  semble  pas  encore  jouer  de  rôle  politique,  et  ce  n'est 
qu'à  titre  de  personnage  muet  qu'elle  figurera  dans  notre 
récit. 

Lorsque  le  général  fut  conduit  devant  le  Régent  et  la 
princesse,  les  augustes  personnages  qu'il  allait  avoir  sous  les 
yeux  ne  présentaient  rien  d'imposant,  si  l'on  en  croit  la  des- 
cription de  la  duchesse  d'Abrantès  :  «  Le  Régent,  laid  avec 
son  gros  ventre,  ses  grosses  jambes,  son  énorme  tète  sur- 
montée dune  chevelure  de  nègre,  qui,  du  reste,  était  bien  en 
harmonie  avec  ses  lèvres  épaisses,  son  nez  africain,  et  la 
couleur  de  sa  peau...  coiffé  de  plus  avec  des  cheveux  coupés 
en  vergettes,  ayant  une  queue  grosse  comme  le  bras,  bien 
pommadée,  bien  poudrée.  »  La  princesse  «  une  femme  de 
quatre  pieds  dix  pouces,  tout  au  plus,  et  encore  d'un  côté, 
parce  que  les  deux  n'étaient  pas  égaux,  des  yeux  éraillés  et  do 
méchante  humeur,  n'allant  jamais  ensemble,  sans  qu'on  pût 
leur  reprocher  de  loucher...  Et  puis  une  peau  qui  n'avait 
rien  d'humain,  dans  laquelle  on  pouvait  tout  voir,  une  peau 
végétante.  Son  nez,  je  ne  me  le  rappelle  plus,  si  ce  n'est  pour 

(1)  Stella,  Histoire  du  Portugal,  t.  II,  p.  107. 

(2)  Id.,  ibid. 
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me  le  représenter  descendant  sur  des  lèvres  bleuâtres  qui,  en 
s'ouvrant,  laissaient  voir  la  plus  singulière  denture  que  Dieu 
ait  créée...  Et  puis,  couronnant  tout  cela,  une  sorte  de  crinière 
formée  avec  des  cheveux  secs,  crépus,  de  ces  cheveux  qui  n'ont 
pas  de  couleur.  » 

Tel  était  le  couple  royal  auprès  duquel  Lannes  fut  introduit 
avec  tout  l'appareil  accoutumé.  Il  remit  au  Régent  ses  lettres 
de  créance,  en  lui  faisant  part  des  «  vœux  que  le  Premier  Consul 
faisait  pour  la  prospérité  de  sa  personne  et  de  ses  Etats.  »  Le 
Prince  lui  répondit  en  français  «  qu'il  avait  appris  avec  grand 
plaisir  son  arrivée  à  Lisbonne  et  qu'il  était  fort  reconnaissant  au 
Premier  Consul  d'avoir  choisi  pour  résider  auprès  de  lui  un 
général  aussi  recommandable  par  les  services  rendus  à  sa 
patrie.  »  Lannes,  suivant  l'usage,  présenta  alors  les  personnes 
de  sa  suite  au  Prince  qui  leur  fit  «  un  accueil  très  affectueux.  « 
Même  affabilité  de  la  part  de  la  Princesse  et  de  toute  la  Cour. 
Lannes  ne  pouvait  qu'en  être  charmé  :  la  pompe  et  la  dignité 
de  la  réception,  choses  toutes  nouvelles  pour  lui,  n'avaient  pas 
fait  sur  son  esprit  moins  d'impression  que  les  bonnes  dispositions 
manifestées  par  la  Cour  de  Lisbonne. 

Almeida  s'empresse  en  effet  de  lui  annoncer  que  le  ministre 
de  Portug?-l  à  Londres  a  reçu  l'ordre  d'exiger  du  gouvernement 
britannique  le  prompt  rappel  et  l'embarquement  des  troupes 
auxiliaires  devenues  inutiles  depuis  la  conclusion  de  la  paix 
entre  les  deux  nations.  Il  communique  à  Lannes  toute  sa 
correspondance  avec  la  maison  Hope  pour  le  paiement  des 
20  millions,  de  laquelle  il  résulte  que  le  versement  en  sera  opéré 
incessamment  à  Paris.  Le  Régent  reconnaît  la  République  Italique 
qui  vient  d'être  réorganisée  à  la  place  de  l'ancienne  république 
Cisalpine,  et  il  a  prié  Lannes  de  marquer  au  Premier  Consul 
«  combien  il  lui  était  agréable  d'avoir  par  là  une  occasion  de 
lui  montrer  la  juste  considération  qu'il  avait  pour  ses  vertus  et 
ses  grandes  qualités,  et  sa  déférence  pour  tout  ce  qui  pouvait 
lui  être  agréable.  » 

Excellentes  paroles,  certes,  mais  les  actes  tardent  bien  à 
suivre;  et  Lannes,  dont  la  droiture  ne  comprend  pas  plus  qu'on 
tarde  à  exécuter  une  promesse  que  son  ardeur  de  soldat  con- 
quérant ne  s'accommode  des  délais  et  des  obstacles,  harcèle 
de  notes  le  gouvernement  portugais  et  en  même  temps  se 
répand  déjà  en   plaintes  auprès  de  Talleyrand  à  propos  des 
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difficultés  qu'il  rencontre.  Si  le  ministère  portugais  n'a  encore 
cédé  que  sur  la  reconnaissance  de  la  République  Italique,  c'est 
qu'il  est  «  servilement  dévoué  à  FAngletjerre.  Le  Prince  penche- 
rait pour  nous,  s'il  l'osait,  et  ce  n'est  qu'avec  un  langage  ferme 
et  soutenu  que  je  parviendrai  h  l'y  déterminer  et  à  contraindre 
son  Cabinet  à  changer  de  route...  De  quelque  côté  que  je  tourne 
les  yeux,  je  ne  vois  que  des  ennemis.  » 

Parmi  ces  ennemis,  il  n'y  avait  pas  seulement  les  mi- 
nistres portugais  :  dans  le  corps  diplomatique,  Lannes  devait  ren- 
contrer de  sérieux  adversaires  qui  lutteraient  contre  lui,  les  uns 
avec  ardeur,  les  autres  avec  astuce.  On  sent,  au  ton  de  sa  cor- 
respondance, que  le  soldat  loyal,  habitué  à  combattre  à  visage 
découvert,  souffre  de  ces  menées  ourdies  sans  cesse  contre  lui 
par  des  gens  qui  lui  font  bonne  figure.  Au  premier  rang  de  ces 
ennemis,  voici  le  ministre  d'Angleterre,  lord  Fitzgerald,  remar- 
quablement bel  homme,  ennemi  passionné  de  la  France,  mais 
loyal  et  courtois  ;  —  le  nonce  Galeppi,  archevêque  de  Nisibe,  esprit 
souple  et  fin,  d'une  instruction  vaste  et  profondément  nourrie, 
mais  aimant  l'intrigue  et  ne  reculant  pas  devant  les  missions 
douteuses,  prêt  à  s'entremettre  entre  Lannes  et  la  Cour  portu- 
gaise, prêt  aussi  à  tendre  des  pièges  à  la  franchise  du  soldat 
diplomate; —  Van  Grasveld,  ministre  de  la  République  Batavc, 
en  apparence  ami  de  la  France,  au  fond  peu  sûr  et  disposé  à 
toutes  les  défections.  Du  moins,  le  ministre  d'Espagne,  le  comte 
de  Ganipo  Alange,  veuf  et  âgé,  devait-il  se  montrer  d'une  correc- 
tion parfaite  vis-à-vis  de  celui  qui  représentait  une  nation 
alliée  à  la  sienne  :  c'était  d'ailleurs  un  homme  excellent,  plongé 
dans  une  dévotion  profonde. 

Le  corps  diplomatique  constituait  à  peu  près  la  seule  res- 
source que  présentât  Lisbonne  au  point  de  vue  social.  Les 
Portugais  n'aimaient  la  promenade  ni  à  pied  ni  en  voiture,  et  ne 
donnaient  presque  pas  à  dîner.  Peu  d'assemblées,  sauf  des  sortes 
de  cercles  organisés  par  des  négocians  étrangers  et  où  leurs 
compatriotes  pouvaient  se  faire  admettre  ;  peu  de  bals,  sauf  le 
jeudi,  dans  une  salle  publique  établie  pour  les  étrangers  et 
les  Portugais  de  distinction  et  appelée  The  long  Room  :  c'était 
sans  doute  quelque  pâle  copie  des  bals  fameux  de  Londres  à 
cette  époque,  Almacks  et  le  ^^auxhall.  De  mauvais  théâtres, 
sauf  l'Opéra  où  l'on  entendait  d'excellens  chanteurs  et  où  les 
rôles  de  fenimes  étaient  naguère  encore  tenus  par  des  castrats, 
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car  c'était  récemment  qu'une  loi  avait  permis  aux  femmes  de 
monter  sur  les  planches  (i). 

Quant  à  la  Cour,  elle  est  aussi  peu  animée  que  le  mélanco- 
lique Don  Joaô.  Elle  vit  très  retirée,  excepté  les  jours  de 
réception  et  de  gala.  L'aristocratie,  du  moins  ce  qui  reste  des 
grandes  familles  si  durement  traitées  par  Pombal,  se  montre 
peu,  et  ne  passe  à  Lisbonne  qu'un  temps  très  court;  le  reste  de 
l'année,  elle  vit  dans  ses  qnintas,  vastes  jardins  entourés  de 
murs  qui  avoisinent  la  capitale  ;  la  classe  des  fidalgos  ou  nobles 
non  titrés,  est  présentée  comme  ignorante,  rétrograde,  et  toute 
dévouée  à  l'Angleterre. 

Société  hostile,  collègues  réservés  ou  sourdement  ennemis, 
quel  isolement  pour  un  homme  comme  Lannes,  ouvert,  cordial, 
hospitalier.  En  fait  de  ressource,  il  ne  lui  restait  guère  que  la 
colonie  française,  et  elle  profitait  naturellement  de  son  arrivée 
pour  faire  pleuvoir  les  réclamations  relatives  aux  vexations 
dont  elle  avait  été  victime  depuis  le  début  de  la  guerre.  Lannes 
s'efforce,  souvent  en  vain,  d'obtenir  des  réparations  :  un  hor- 
loger n'avail-il  pas  été  enlevé  de  son  domicile  à  minuit  et 
déporté;  sa  fille,  âgée  de  quinze  ans,  retenue  cinq  années  dans 
un  cachot  infect  dont  elle  n'est  sortie  que  quelques  jours  avant 
l'arrivée  du  ministre  de  France,  etc.?  Sur  ce  point,  Lannes  ne 
semble  pas  avoir  rien  exagéré,  car  ses  plaintes  concordent  avec 
le  témoignage  d'un  homme  placé  dans  le  camp  opposé  et  qui  se 
trouvait  en  même  temps  que  lui  à  Lisbonne,  comme  agent 
officieux  de  Louis  XVIII,  le  duc  de  Coigny.  «  L'esprit  du  Portugal 
est  effréné  contre  les  étrangers,  »  déclare-t-il,  et  il  rappelle  les 
mauvais  procédés  dont  les  émigrés  sont  eux-mêmes  victimes  : 
M.  de  Roquefeuille  hué  par  la  populace,  M.  de  Zebert  assassiné. 

Outre  ces  dispositions  malveillantes  de  la  population,  les 
Français  de  Lisbonne  avaient  particulièrement  à  souffrir  de 
linimitié  du  fonctionnaire  même  qui  aurait  dû  les  protéger.  Ce 
personnage  qui  allait  devenir  pour  Lannes  une  des  principales 
causes  de  ses  difficultés  avec  le  gouvernement  portugais,  n'était 
autre  que  le  lieutenant  général  de  police,  don  Diego  Pina  Manique. 
«  Je  pourrais  dire  beaucoup  de  mal  de  ce  don  Diego,  minis.tr» 
peu  aimé,  »  dit  le  prudent  Link  lui-même,  «  de  ses  arrestations 
injustes,  de  la  manière  horrible  dont  on  traite  les  prisonniers.  » 

(1)  Link,  t.  m,  p.  205. 
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Un  autre  voyageur,  Carrère,  parle,  «  de  la  terreur  générale  » 
qu'inspire  le  nom  de  Pina  Monique  :  «  on  ose  à  peine  le  pro- 
noncer, »  et  il  ajoute  :  «  Son  abord  n'est  rien  moins  que  rassu- 
rant ;  un  sérieux  glacé,  un  regard  sinistre,  une  figure  brune, 
sombre,  rude,  farouche,  repoussante,  impriment  une  nouvelle 
terreur.  »  Dès  le  début  de  la  Révolution,  Manique  avait  pour- 
suivi de  sa  haine  tous  les  Portugais  suspects  d'attachement 
pour  la  France  et  les  idées  nouvelles,  ou  même  simplement  de 
franc-maçonnerie  ;  il  avait  fait  expulser  nombre  de  Français, 
persécuté  beaucoup  d'autres,  et  on  conçoit  quels  sentimens 
pouvait  nourrir,  à  son  égard,  \di  factorerie  française.  Maintenant 
que  la  France  victorieuse  et  redoutée  avait  à  Lisbonne  un  repré- 
sentant, et  pour  représentant  un  général,  nos  compatriotes  ne 
se  faisaient  pas  faute  de  réclamer.  Avec  quelle  conscience  et 
quelle  activité  Lannes  ne  s'occupe-t-il  pas  de  toutes  les  questions 
commerciales,  cependant  bien  nouvelles  pour  lui.  Quelques 
jours  à  peine  après  son  arrivée,  il  propose  à  Talleyrand  d  éta- 
blir entre  un  de  nos  ports  et  Lisbonne  un  service  de  paquebots 
français,  analogue  au  service  de  paquebots  anglais  qui  reliait 
la  Grande-Bretagne  à  la  capitale  du  Portugal.  Il  travaille  avec 
succès  à  faire  lever  les  obstacles  qui  arrêtent  l'introduction 
en  Portugal  des  denrées  et  marchandises  du  sol  ou  des  manu- 
factures de  la  République,  et  notamment  de  nos  cuirs. 

Devant  ses  nombreuses  réclamations,  le  gouvernement  por- 
tugais se  dérobe  souvent,  et  Lannes  de  s'en  irriter  et  de  s'en 
décourager  d'autant  plus  qu'aux  difficultés  d'ordre  politique  sont 
venus  se  joindre  des  froissemens  personnels  de  tous  genres, 
mauvais  procédés  d'un  tel  ordre  qu'ils  ne  paraîtraient  vraisem- 
blables aujourd'hui  que  dans  un  pays  non  civilisé,  mais  que 
suffit  à  expliquer,  même  en  faisant  la  part  d'une  certaine  exa- 
gération, l'hostilité  déclarée  de  l'Intendant  général  de  police 
envers  la  France  et  son  représentant.  Dès  le  lendemain  de  l'ar- 
rivée du  ministre  de  France,  Pina  Manique  fait  arrêter  son 
linge  à  sa  porte,  et  lorsque  Fitte  va  le  trouver  pour  arranger 
l'affaire,  Manique  refuse  de  «  traiter  avec  le  secrétaire  de  la  léga- 
tion, ni  avec  aucune  des  personnes  qui  s'y  trouvent  attachées;  » 
puis,  se  levant  et  ouvrant  la  porte  devant  un  public  nombreux, 
il  lui  demande  impérativement  de  sortir.  Un  autre  jour,  on 
arrête  la  blanchisseuse  qui  porte  le  linge  chez  Lannes.  Plus  tard, 
quand  Lannes  s'est  installé  dans  une  grande  et  belle  maison 
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située  dans  le  voisinage  de  l'Opéra  et  du  Tage,  au  Chafariz,  près 
de  la  fontaine  de  Loreto,  on  saisit  la  viande  de  boucherie  des- 
tinée à  l'approvisionnement  de  sa  table  (probablement  parce  que 
cette  viande  était  du  veau,  et  qu'il  était  interdit  d'en  vendre, 
afin  de  favoriser  l'élève  du  bétail).  Quand  les  meubles  de  Lannes 
arrivent,  Manique,  qui  est  en  même  temps  directeur  des  Douanes, 
déclare  «  qu'il  se  rendra  lui-même  en  douane  pour  avoir  le 
plaisir  d'ouvrir  les  caisses,  »  et  il  se  permet  «  en  pleine  douane 
et  assisté  de  quelques  émigrés,  les  plus  ridicules  propos  contre 
la  France  et  son  plénipotentiaire.  »  La  coupe  est  déjà  pleine 
lorsqu'un  incident  plus  grave  la  fait  déborder. 

IV 

Le  9  prairial  (20  mai  1802),  un  des  aides  de  camp  de 
Lannes,  le  capitaine  Subervie,  rentrant  chez  lui  à  onze  heures 
du  soir,  est  attaqué  dans  la  rue  par  des  hommes  apostés.  Se 
trouvant  sans  armes,  il  s'enfuit  vers  le  corps  de  garde  voisin, 
non  sans  essuyer  deux  coups  de  pistolet,  et  sans  être  frappé  au 
passage.  Le  chef  du  poste,  par  lequel  il  tente  en  vain  de  faire 
reconnaître  sa  qualité,  veut  d'abord  l'envoyer  en  prison,  puis 
refuse  de  le  faire  reconduire  chez  lui,  et  ordonne  enfin  de  le 
mener  chez  le  commandant  de  la  police  de  la  ville.  Celui-ci,  le 
marquis  de  Novion,  cet  émigré  français  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  reçoit  le  capitaine  Subervie  avec  égards,  déplore  l'agres- 
sion et  promet  d'en  tirer  justice. 

Il  paraît  vraisemblable  que  l'aide  de  camp  de  Lannes 
n'avait  pas  craint  de  dramatiser  un  peu  l'aventure.  Quoi  qu'il  en 
soit,  dès  le  lendemain,  le  général,  dont  on  devine  la  colère  et 
l'indignation  devant  l'attentat  commis  sur  un  officier  français 
attaché  à  sa  personne,  adresse  à  d'Almeida  une  note  conçue 
dans  les  termes  les  plus  violens  :  une  sorte  d'ultimatum  comme 
celui  qu'on  envoie  à  l'ennemi  par  un  officier  accompagné  d'un 
trompette,  lorsqu'on  le  menace  de  représailles  pour  quelque 
manquement  aux  lois  de  la  guerre.  Il  débute  en  déclarant  «  que  le 
capitaine  Subervie,  a  été  assassiné  {sic)  hier  au  soir  à  Lisbonne  » 
et  part  de  là  pour  récapituler  tous  ses  griefs  contre  la  police  et 
contre  l'Intendant  général  :  «  Quelles  garanties  en  effet,  les 
Français  peuvent-ils  trouver  dans  les  Etats  de  Son  Altesse  Royale, 
lorsque  la  sûreté  publique  est  entre  les  mains  de  M.  Pina  Manique, 
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c'est-à-dire  d'un  homme  qui,  depuis  plus  de  dix  ans,  est  leur 
persécuteur  et  leur  bourreau,  et  qui,  dans  ce  moment  même, 
ose  encore  se  faire  honteusement  un  mérite  de  sa  haine  contre 
la  nation  française?  » 

Lannes  conclut  en  déclarant  qu'il  renonce  à  toute  corres- 
pondance s'il  n'obtient  pas  : 

1"  Le  remplacement  de  l'Intendant  de  police. 

2"  La  destitution  de  l'officier  qui  était  de  garde  au  poste  de 
l'Estrella  lorsque  le  capitaine  Subervie  s'y  est  rendu. 

3"  La  prompte  mise  en  jugement  des  individus  qui  l'ont 
poursuivi  et  frappé  et  qui  ont  fait  feu  sur  lui,  —  leur  punition 
éclatante  et  exemplaire. 

C'est  toujours  chose  dangereuse  pour  un  diplomate  de  me- 
nacer le  gouvernement  auprès  duquel  il  est  accrédité  de  rompre 
les  relations  avec  lui  ;  si  ce  gouvernement  ne  cède  pas,  on  se 
trouve  placé  dans  lalternative  ou  de  ne  pas  exécuter  sa  menace, 
ou  de  s'interdire,  en  l'exécutant,  tout  autre  mode  de  négocia- 
tion. En  tout  cas,  c'est  un  moyen  extrême;  après  en  avoir  usé, 
il  n'en  reste  plus  d'autre.  Lannes  dut  en  faire  la  pénible  expé- 
rience lorsqu'il  reçut  la  réponse,  du  reste  pleine  de  mauvaise 
foi,  du  ministre  des  AlTaires  étrangères.  D'Almeida  se  bornait  à 
expliquer  que  Subervie  avait  été  pris  pour  un  malfaiteur  par 
une  patrouille  chargée  de  rechercher  les  auteurs  d'un  vol 
important  ;  que  les  coups  de  pistolet  qu'il  avait  crus  dirigés 
contre  lui  n'étaient  que  le  signal  habituel  des  agens  de  police 
pour  s'avertir  entre  eux  ;  qu'il  avait  été  traité  avec  égards  par 
M.  de  Novion,  dès  qu'il  s'était  fait  connaître,  et  que  les  soldats 
dont  il  avait  eu  à  se  plaindre  avaient  été  arrêtés  ;  —  pas  un  mot 
de  tous  les  griefs  articulés  contre  Manique,  mais,  par  contre,  en 
guise  de  conclusion,  un  long  panégyrique  de  ce  fonctionnaire 
«  qu'il  a  plu  à  différentes  personnes  (entendons  par  là  la  colonie 
française)  de  présenter  au  ministre  de  France  sous  un  aspect 
aussi  injuste  que  calomnieux.  » 

Lannes  se  trouve  trop  avancé  pour  recevoir  une  pareille 
réponse,  tout  en  hésitant,  d'autre  part,  à  exécuter  ses  menaces 
de  rupture.  Il  sent  bien  lui-même  qu'il  risque  fort  de  ne  pas 
réussir,  car  le  voilà  qui  réclame,  «  un  mot  du  Premier  Consul  » 
pour  que  ce  colosse  à  moitié  ruiné  «  s'écroule,  »  tant  il  est  per- 
suadé que  de  cette  chute  dépend  le  prestige  de  la  France. 

Qualifier  Manique  de  colosse,  réclamer   l'intervention  d'un 
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chef  d'État  contre  lui,  donner  à  une  question  de  personne  tant 
d'importance,  tout  cela  ne  semble  pas  exempt  d'une  exagéra- 
tion qu'un  diplomate  de  carrière  aurait  évitée,  d'autant  qu'à 
ce  moment  des  satisfactions  d'un  ordre  vraiment  politique 
commençaient  à  nous  être  données:  les  émigrés  s'embarquaient 
en  eifet,  le  premier  convoi  venait  de  partir  le  25  prairial  pour 
l'Angleterre  avec  M.  de  Vioménil,  un  de  leurs  chefs;  et,  d'autre 
part,  les  premiers  versemens  de  la  contribution  de  guerre 
allaient  être  opérés  à  Paris. 

Sur  ces  deux  points,  le  Portugal  était  donc  en  droit  de  dire 
qu'il  remplissait  ses  engagemens  ;  et  s'estimait  en  mesure  de 
protester  à  Paris,  par  l'organe  de  son  ministre,  don  José  Maria 
de  Souza  (1),  qui  ne  craignait  pas  d'accuser  Lannes  de  cher- 
cher des  prétextes  pour  quitter  Lisbonne.  A  en  croire  le  repré- 
sentant portugais,  l'aversion  de  Lannes  pour  Manique  aurait 
eu  d'autres  causes  que  les  raisons  invoquées  par  le  général  dans 
sa  correspondance.  Dans  la  biographie  qu'il  a  publiée  de  son 
grand-père,  le  duc  de  Montebello  raconte  à  propos  du  prêt  de 
quatre  cent  mille  francs  consenti  par  Augereau  à  Lannes  que 
celui-ci  parvint  à  s'acquitter  envers  son  généreux  ami  grâce  à 
un  privilège  dont  jouissaient  les  ministres  étrangers  à  Lisbonne; 
ce  privilège  consistait  dans  la  faculté  de  faire  entrer  en  fran- 
chise, lors  de  leur  arrivée  en  Portugal,  toutes  les  marchandises 
contenues  dans  le  vaisseau  qui  les  portait  eux-mêmes.  » 
Lannes  céda  ce  privilège  pour  350  000  francs  à  des  négocians 
français,  et  se  trouva  ainsi  en  mesure  de  rembourser  Auge- 
reau. 

Dans  la  correspondance  officielle  du  général,  soit  avec 
Bonaparte,  soit  avec  les  ministres  portugais,  aucune  trace  de 
cet  incident  que  Souza  présente  à  Talleyrand  sous  la  forme 
suivante  :  Lannes  aurait  insisté  à  plusieurs  reprises  «  pour  que 
les  effets  apportés  par  le  vaisseau  le  Neptune  fussent  portés 
chez  lui  sans  passer  par  la  douane,  »  et,  sur  le  refus  du  direc- 
teur général  de  cette  administration,  qui  n'était  autre  que  Pina 
Manique,  il  aurait  fait  débarquer  ces  effets  de  vive  force  par 
cinq  Français  à  la  tête  desquels  se  trouvait  Fitte,  son  secrétaire 
de  légation.  Un  tel  procédé,  s'il  a  été  réellement  employé,  aurait 
été  évidemment  assez  peu  correct  ;  mais  il  y  a  bien  loin  de  là 
aux  accusations  de  contrebande  qui  ont  été  portées  contre  Lannes 
par  certains  historiens  anglais  et  que  rien  ne  justifie. 
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La  tension  amenée  entre  la  Cour  de  Lisbonne  et  le  ministre 
de  France  par  l'incident  Subervie  paraissait  assez  sérieuse  au 
ministre  des  Relations  extérieures  pour  qu'il  saisît  par  un  rap- 
port spécial  le  Premier  Consul  de  la  question  (10  messidor, 
29  juin  1803),  Lannes,  ayant  suspendu  sa  correspondance  avec 
la  Cour  de  Lisbonne,  demande  des  ordres  pour  sa  conduite 
ultérieure.  Ces  ordres,  ce  seront  des  conseils  de  conciliation  : 
«  Quant  à  l'affaire  du  citoyen  Subervie,  le  Premier  Consul  en  a 
examiné  les  circonstances  avec  attention;  d'après  la  lecture  des 
pièces  jointes  à  vos  lettres,  il  a  pensé  que  si  l'on  vous  a  fait 
une  satisfaction  convenable,  il  serait  plus  à  propos  d'étouffer 
cette  affaire,  que  de  lui  donner  un  plus  long  éclat,  et  alors  vous 
voudrez  bien  reprendre  les  communications  avec  le  gouverne- 
ment portugais  (1).  » 

Ironie  des  choses  :  pendant  qu'à  Paris  on  prépare  à  l'adresse 
de  Lannes  ce  désaveu  et  ce  blâme  déguisé,  qui  lui  est  adressé 
par  la  poste  et  non  par  un  courrier,  à  Lisbonne,  le  ministre  de 
France  se  voit  lobjot  des  démonstrations  les  plus  flatteuses  de 
la  part  du  gouvernement  portugais,  visiblement  inquiet  de  la 
manière  dont  le  Premier  Consul  va  juger  la  situation.  Ce  sont 
les  ministres  qui  viennent  le  voir,  c'est  celui  de  la  Marine,  M.  de 
Souza,  qui  lui  fait  «  en  son  nom  et  au  nom  de  M.  d'Almeida  de 
telles  avances  »  que  Lannes  ne  peut  «  douter  de  leurs  disposi- 
tions. »  C'est  le  Prince  qui  lui  envoie  son  portrait  enrichi  de 
diamans  et  les  plus  belles  armes  qui  aient  peut-être  été  fabri- 
quées encore  dans  les  arsenaux  portugais.  Ce  présent  était  ac- 
compagné des  témoignages  les  plus  vifs  de  considération. 

Puis,  tout  à  coup,  brusque  revirement.  Le  4  thermidor 
(23  juillet),  quand  Lannes  se  rend  à  Queluz  pour  y  remercier  le 
Régent  de  ses  aimables  procédés,  quelle  n'est  pas  sa  surprise 
d'entendre  Don  Joaô,  «  tout  en  redoublant  d'égards  et  de  pro- 
testations d'attachement  pour  lui,  »  faire  «  clairement  entendre» 
à  son  interlocuteur  que  «  connaissant  les  intentions  du  Premier 
Consul,  il  ne  pourrait  éloigner  Pina  Manique.  )> 

Comment  a-t-il  pu  les  connaître,  ces  intentions?  Lannes 
affirme  que  la  dépêche  de  Talleyrand,  envoyée  par  la  poste  sans 
être  chiffrée,  a  été  «  décachetée  et  lue.  »  C'est  fort  possible,  de 
telles  indiscrétions  ayant   toujours  été  pratiquées;  mais  ce  qui 

(1)  Talleyrand  à  Launes,  13  messidor  (2  juillet)  1803. 
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est  certain,  c'est  que  Talleyrand  avait  dû  informer  le  ministre 
de  Portugal  à  Paris,  des  instructions  données  à  Lannes  et  M.  de 
Souza  était  trop  bon  diplomate  pour  ne  pas  comprendre  que,  du 
moment  qu'on  prescrivait  à  Lannes  de  reprendre  les  relations, 
c'est  qu'on  le  désapprouvait. 

Ces  instructions  étaient  assez  formelles  pour  qu'aujourd'hui 
un  agent  diplomatique,  placé  dans  une  situation  analogue, 
s'exécutât  docilement.  Mais  la  subordination  à  un  civil  n'était 
guère  alors  dans  les  habitudes  des  héros  militaires  de  la 
Révolution.  C'est  en  homme  de  guerre  et  non  en  diplomate  que 
Lannes  envisage  la  situation.  Son  imagination  le  transporte  sur 
un  champ  de  bataille  et,  de  même  que  devant  un  ennemi 
supérieur  en  force,  il  ne  se  décidera  jamais  à  évacuer  une  posi- 
tion importante,  de  même  il  se  refuse  à  céder  «  un  pouce  de 
terrain  :  »  il  est  tellement  convaincu  «  de  la  nécessité  d'aller 
en  avant  »  que  «  s'il  faut  battre  en  retraite,  »  il  n'hésite  pas  à 
demander  au  Premier  Consul  de  lui  éviter  le  refus  qu'il  serait 
obligé  de  faire  et  d'ordonner  son  remplacement.  Les  métaphores 
de  son  style  sentent  la  poudre. 

Toujours  en  homme  de  guerre,  chez  lui,  l'action  suit  la 
parole.  Sans  attendre  de  réponse,  et,  à  peine  quelques  jours 
après  le  H  thermidor,  il  adresse  non  plus  cette  fois  au  .gouver 
nement  portugais,  mais  au  Régent  lui-même,  une  note  qui  a 
l'allure  d'une  sommation.  D'abord,  les  griefs  d'ordre  général  : 
contrairement  à  l'article  du  traité  de  Madrid  qui  stipule  pour 
l'entrée  des  marchandises  françaises  en  Portugal  le  traitement 
de  la  nation  la  plus  favorisée  ;  on  a  voulu  prohiber  l'importa- 
tion de  nos  cuirs  ;  on  prohibe  celle  de  nos  vins.  On  menace 
de  couler  bas  un  navire  français  en  l'obligeant  à  entrer  dans  le 
Tage,  malgré  vents  et  marée.  On  arrête  et  on  décharge  un  autre 
bâtiment  porteur  des  effets  du  commissaire  général  des  Rela- 
tions commerciales, 

..,  Puis  les  griefs  personnels  :  on  a  insulté  ce  commissaire 
général,  arrêté  à  plusieurs  reprises  les  gens  qui  travaillent  pour 
la  maison  du  ministre  de  France  ;  les  agens  de  la  douane  refusent 
de  lui  délivrer  les  vins  destinés  à  son  usage  «  le  lendemain 
du  jour  où  ils  en  ont  délivré  à  un  général  anglais  (ce  que,  au 
reste,  ils  devaient  faire  sur  sa  simple  demande)...  Je  demande 
à  Votre  Altesse  Royale,  conclut  Lannes,  justice  pleine  et  entière 
sur  tous  les  points  de  ma  note.  Si  je  ne  puis  l'obtenir,  j'ai  l'hon- 
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neur  de  lui  déclarer  que  je  suis  autorisé  à  sortir  sous  trois 
jours  de  ses  États,  et  je  la  prie  de  me  faire  expédier  des  passe- 
ports. » 

L'autorisation,  nous  l'avons  vu,  c'était  Lannes  qui  se  la  don- 
nait à  lui-même;  d'autre  part,  le  procédé  qui  consistait  à 
s'adresser  directement  au  souverain,  sans  passer  par  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  était  contraire  aux  usages  diploma- 
tiques; enfin  la  gravité  des  menaces  se  trouvait  dépasser  do 
beaucoup  celle  des  griefs.  Et  cependant,  soit  que  ce  «  bluff,  » 
comme  nous  l'appellerions  aujourd'hui,  eût  effrayé  le  faible  et 
timoré  Don  JoaO,  soit  que  son  Cabinet  voulût  simplement  gagner 
du  temps,  toujours  est-il  que  le  Régent  envoyait  é\  Lartnes  non 
pas  d'Almeida,  —  leur  brouille  ne  le  permettait  pas,  — mais 
son  ministre  de  l'Intérieur,  le  vicomte  Pinto  de  Balsemaô,»  pour 
apprendre  ses  intentions  de  lui-même.  »  Pinto  donne  à  Lannes 
l'assurance  qu'on  va  abandonner  Pina  Manique,  et  Lannes, 
toujours  confiant,  d'écrire  aussitôt  à  Talleyrand,  comme  s'il 
venait  de  recevoir  un  parlementaire  de  l'ennemi  qui  propose  de 
se  rendre  :  «  J'ose  vous  annoncer  d'avance  que  la  lutte  va  se 
terminer  de  la  manière  la  plus  utile  et  la  plus  honorable  pour 
notre  gloire.  Si  j'avais  fait  un  seul  pas  en  arrière,  nous  perdrions 
toute  notre  influence.  » 

Joie  bien  prématurée.  Deux  jours  se  passent,  rien.  Nouvelle 
note  au  Régent  pour  demander  que  des  passeports  lui  soient 
expédiés  sans  délai. 

Ce  ne  sont  pas  ses  passeports  qu'il  reçoit,  mais  une  note 
habile  et  digne,  dans  laquelle  Almeida  lui  fait  remarquer 
que,  du  moment  qu'il  a  jugé  bon  d'interrompre  les  relations, 
la  Cour  de  Lisbonne  ne  pouvait  que  soumettre  l'affaire  au 
Premier  Consul;  tant  que  celui-ci  n'aura  pas  répondu,  on  ne 
peut  changer  la  direction  que  les  circonstances  ont  exigé  de 
donner  à  cette  négociation.  Si  Lannes  ne  veut  pas  attendre 
cette  réponse,  Almeida  a  l'ordre  de  lui  remettre  les  passeports 
requis  «  à  son  premier  avis.  » 

La  situation  est  trop  fausse  pour  que  Lannes  paisse  y 
rester.  Aussi,  le  même  jour,  20  thermidor  (8  août),  répond-il 
en  cherchant  à  porter  la  division  dans  le  camp  ennemi  :  «  S'il 
a  retardé  son  départ,  c'est  «  à  la  sollicitation  qui  lui  a  été  faite 
par  le  vicomte  de  Balsemaô  «  au  nom  de  Son  Altesse  Royale,  et 
sur  des  assurances  totalement  différentes  de  celles  qui  lui  sont 
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données  par  M.  d'Almeida,  »  Il  prie  donc  celui-ci  de  lui  adresser 
des  passeports  dans  la  journée  «  avec  les  ordres  nécessaires 
pour  les  maîtres  de  poste.  »  La  journée  n'est  pas  terminée 
qu'Almeida,  dans  une  note  laconique,  «  a  l'honneur  de  lui 
remettre  les  passeports  requis  en  lui  renouvelant  les  assurances 
de  sa  haute  considération.  »  Lannes  a  été  pris  au  mot.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  s'exécuter. 

Cela  ne  tarde  pas.  Dès  le  lendemain  le  voilà  qui  avertit  de 
son  départ  le  commissaire  général  des  Relations  commerciales 
Dannery,  ainsi  que  de  son  intention  d'emmener  Fitte  avec  lui. 
Que  nos  compatriotes  de  Lisbonne  n'éprouvent  aucune  alarme, 
il  compte  sur  la  fermeté  et  la  sagesse  de  leur  conduite  comme 
ils  peuvent  compter,  dans  tous  les  cas,  sur  la  force  et  l'appui 
du  gouvernement  de  la  République.  «  Dannery  devra  continuer 
à  s'occuper  seulement  des  relations  commerciales,  les  relations 
politiques  demeurant  interrompues.  Il  recevra  en  dépôt  les 
papiers  de  la  légation.  Le  général  partira  avec  Fitte  le  lende- 
main matin.  Il  a  décidé  que  M"^  Lannes  et  toute  sa  maison 
quitteraient  Lisbonne  le  dimanche  suivant  par  le  paquebot  de 
Falmouth,  et  il  a  ordonné  de  tout  vendre  chez  lui.  Les  choses 
sont  bien  calculées  pour  donner  au  gouvernement  portugais 
l'impression  que  la  rupture  est  définitive. 

Dès  le  21  thermidor  (9  août),  le  bruit  de  son  départ,  quand 
il  se  répand  par  la  ville,  y  produit  une  profonde  sensation  qui 
se  traduit  même  par  un  manque  complet  de  transactions  et  par 
la  chute  du  papier-monnaie  qui  ne  perdait  que  9  et  demi  et  qui 
tombe  à  12  pour  100  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  des  affaires,  qui  s'inquiète. 
A  la  Cour,  on  n'est  pas  moins  ému  ;  on  a  même  essayé  d'agir 
indirectement  sur  Lannes  en  lui  dépêchant  le  nonce  :  le  général 
n'a  rien  voulu  entendre  ;  un  conseil  a  été  tenu  à  Queluz  dans  la 
nuit  du  lundi  au  mardi  ;  le  public  pensait  qu'on  s'y  était  décidé 
à  sacrifier  Pina  Manique,  qu'en  courant  après  Lannes  on  pour- 
rait le  rejoindre,  lui  annoncer  cette  nouvelle,  le  ramener.  Ce 
n'aurait  pas  été  matériellement  impossible  ;  car,  avec  beaucoup 
d'habileté,  Lannes,  en  partant  le  mardi  matin,  22  thermidor 
(10  août),  se  fait  accompagner  par  sa  femme  jusqu'au  premier 
relais,  de  manière  à  voyager  moins  vite,  et  à  perdre  un  peu  de 

(1)  Lettre  de  Au£fdener  (probablemont  adressée  à  Fitte).  Arch.  Aff.  étr. 
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temps  dans  les  adieux.  Le  mardi  soir  il  ne  sera  pas  arrivé  plus 
loin  qu'Aldea  Galega.  Mais  nul  courrier  n'aura  été  envoyé  pour 
le  joindre  ;  on  essayera  seulement  de  l'empêcher  de  continuer 
sa  route.  Le  maître  de  poste  refuse  en  effet  de  lui  fournir  des 
chevaux,  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  le  faire  sans  un  avis 
spécial.  11  faut  que  Lannes  et  ses  deux  compagnons  mettent 
sabre  au  clair  et  menacent  de  frapper.  En  attendant,  le  bi-uit 
court  à  Lisbonne  que  le  Prince  «  alternativement  pleure  et 
gourme  ses  ministres.  »  Le  public  consterné  parle  déjà  d'un 
démembrement  possible  du  royaume  entre  la  France  et  l'Espagne, 
et  le  gouvernement,  plus  ému  qu'il  ne  veut  le  paraître,  envoie 
à  tous  les  ministres  étrangers  une  note  circulaire  pour  leur  ^ 
annoncer  «  qu'il  n'est  rien  survenu  de  la  part  du  ministère  qui 
puisse  motiver  la  retraite  du  général  Lannes,  que  son  départ 
n'est  dû  qu'à  sa  volonté  particulière.  »  Almeida  lui-môme  vient 
le  23  thermidor  (11  août),  dans  la  soirée,  l'aire  une  visite  à 
M"*  Lannes. 


Pendant  qu'on  s'alarme  à  Lisbonne,  Lannes,  toujours 
accompagné  de  Fitte,  pique  droit  sur  Madrid,  où  ils  arrivent 
le  28  thermidor  (16  août)  au  matin,  «  à  franc  étrier.  »  Il  en 
repart  aussitôt,  traverse  toute  la  France  sans  s'arrêter.  Seule- 
ment, avant  d'arriver  à  Bayonne,ila  dépêché  en  avant  son  valet 
de  chambre  pour  prévenir  le  Premier  Consul  de  son  arrivée. 
Le  8  fructidor  (26  août),  dans  la  soirée,  il  est  à  Orléans,  sa 
dernière  étape.  Le  lendemain,  il  sera  à  Paris,  il  verra  le  Premier 
Consul,  fera  approuver  sa  conduite.  Mais  voici  qu'apparaît  son 
valet  de  chambre,  qui  a  été  envoyé  à  sa  rencontre  pour  lui 
porter  une  lettre,  cette  lettre  est  de  Talleyrand,  datée  du  6  fruc- 
tidor (24  août),  et  ainsi  conçue  : 

«  Général,  le  Premier  Consul  vient  d'être  informé  que  vous 
étiez  parti  de  Lisbonne  le  22  thermidor,  emmenant  avec  vous 
votre  secrétaire  de  légation.  Comme  cette  détermination  que 
vous  avez  prise  prive  pour  le  moment  le  gouvernement  de  la 
République  de  toute  communication  politique  avec  la  Cour  de 
Portugal,  il  est  à  présumer  que  vous  n'avez  été  porté  à  cette 
démarche  que  par  des  considérations  graves  et  d'une  urgence 
qui  ne  vous  a  pas    permis  d'attendre    l'autorisation   de   votre 
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gouvernement.  Le  Premier  Consul  désire  connaître  ces  motifs 
avant  votre  arrivée  à  Paris,  et,  en  conséquence,  il  m'a  donné 
l'ordre  exprès  de  vous  écrire  que  son  intention  était  que  vous 
vous  arrêtassiez  chez  vous,  et  que  vous  chargeassiez  votre  secré- 
taire de  légation  de  vos  lettres  pour  le  Premier  Consul,  et  d'un 
mémoire  explicatif  des  causes  et  des  motifs  de  votre  départ.  Le 
Premier  Consul,  en  étant  alors  directement  informé  par  vous, 
en  jugera  mieux  qu'il  n'a  pu  le  faire  par  des  informations  indi- 
rectes et  nécessairement  intéressées,  et  il  vous  fera  parvenir  les 
ordres  qu'il  croira  convenable  de  vous  donner. 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Sur-le-champ,  par  un  billet  daté  de  minuit,  Lannes  répond 
en  quelques  lignes  qu'il  envoie  Fitte  à  Paris  ;  il  ajoute  seule- 
ment que  ses  dépêches  précédentes  auraient  dû  faire  déjà 
pressentir  le  parti  qu'il  a  dû  prendre,  et  «  dont  le  ministère 
portugais  ne  lui  a  pas  laissé  le  choix.  » 

Fitte  arrive  à  Paris  le  lendemain  9  fructidor,  il  écrit  immé- 
diatement au  Premier  Consul  pour  lui  annoncer  qu'il  est  chargé 
par  son  chef  de  lui  remettre  une  lettre  et  de  prendre  ses  ordres 
afin  de  lui  communiquer  tous  les  détails.  Il  ajoute  qu'en  atten- 
dant, Lannes  est  resté  à  Orléans. 

Le  Premier  Consul  reçut-il  le  secrétaire  de  la  légation  de 
France?  Rien  ne  l'indique;  une  annotation  de  Bourrienne  sur 
la  lettre  de  Fitte  nous  apprend  seulement  que  celui-ci  fut  invité 
à  se  rendre  sur-le-champ  chez  Talleyrand.  Quant  à  Lannes,  il 
avait  pris  sur  lui  de  se  retirer  à  Vitry,  chez  ses  parens.  De  là, 
il  adresse  au  Premier  Consul  lui-môme  un  long  rapport  pour 
exposer  la  situation  qui  lui  était  faite  à  Lisbonne  et  justifier  sa 
conduite.  A  Talleyrand,  il  expédie  la  copie  des  pièces  à  l'appui 
de  son  mémoire,  bref,  il  ne  néglige  rien  pour  détourner  cette 
désapprobation  qui  le  menace,  pour  plaider  sa  cause  devant  le 
ministre  comme  devant  le  Premier  Consul. 

C'est,  en  effet,  une  sorte  de  procès  dont  Talleyrand  est  le  rap- 
porteur, rapporteur  plus  impartial  qu'on  ne  le  croirait  ;  son 
enquête  conclut  que  si  tant  de  «  tracasseries  »  ne  suffisent  pas 
à  justifier  le  général  Lannes,  elles  prouvent  que  les  torts  qui 
doivent  «  surtout  en  ce  moment  attirer  l'attention  et  la  sévé- 
rité du  gouvernement  »  sont  «  ceux  du  gouvernement  por- 
tugais. )) 


LE  GÉNÉRAL  LANNES  EN  PORTUGAL.  371 

Aussi,  quelques  jours  après,  les  deux  parties  en  cause  devant 
le  Premier  Consul  entendent  prononcer  chacune  leur  sentence, 
presque  le  même  jour,  sentence  qui  les  condamne  toutes  les 
deux,  l'une  dans  la  forme,  Tautre  dans  le  fond. 

«  Citoyen,  »  écrivait  Talleyrand  à  Lannes,  «  le  Premier 
Consul,  après  avoir  attentivement  examiné  les  diverses  pièces 
de  votre  correspondance  avec  les  ministres  du  Prince  Régent 
de  Portugal,  m'a  donné  l'ordre  de  vous  faire  connaître  que, 
quelque  graves  que  soient  les  torts  que  les  ministres  ont  eus 
envers  le  gouvernement  de  la  République  et  envers  vous,  votre 
départ  de  Lisbonne,  sans  son  autorisation,  était  une  infraction 
publique  aux  usages  universellement  observés  entre  les  Puis- 
sances. Il  me  charge  de  vous  faire  connaître  qu'il  désapprouve 
votre  conduite  dans  cette  circonstance. 

«  Les  ministres  du  Prince,  en  mêlant  adroitement  dans  leur 
conduite  des  marques  trompeuses  de  déférence  et  des  refus 
désobligeans,  ont  tendu  à  votre  franchise  un  piège  dont  il  est 
fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  su  vous  défier.  Alors,  en  vous 
déterminant  à  une  démarche  qui,  d'ordinaire,  est  l'annonce 
d'une  déclaration  de  guerre,  vous  leur  avez  donné  l'avantage 
d'une  récrimination  fondée  et  vous  avez  fait  perdre  à  la  légation 
française  les  fruits  du  zèle  et  de  l'énergie  que  vous  aviez  pré- 
cédemment déployés  pendant  votre  séjour  à  Lisbonne  pour 
assurer  les  droits  du  commerce  et  soutenir  la  dignité  de  son 
gouvernement. 

«  Le  Premier  Consul  désire  que  vous  restiez  à  Vitry,  ne 
pouvant  vous  donner  audience  jusqu'à  ce  que  votre  affaire  soit 
définitivement  terminée,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  quand  il 
connaîtra  le  parti  que  prendra  la  Cour  de  Lisbonne.  » 

Mais,  s'il  désapprouvait  si  durement  le  diplomate  coupable 
d'avoir  agi  sans  instructions,  d'un  autre  côté  le  Premier  Consul 
écrivait  au  Régent,  en  réponse  à  la  communication  par  laquelle 
celui-ci  s'était  plaint  du  départ  de  Lannes,  une  lettre  constituant 
un  véritable  réquisitoire  contre  Almeida.  Le  ministre  y  était 
représenté  comme  la  créature  de  l'ancien  Cabinet  anglais,  celui 
dont  la  chute  avait  rendu  possible  la  conclusion  de  la  paix  et 
son  renvoi  impérieusement  exigé.  «  J'ai  donné  et  je  donnerai 
satisfaction  au  Portugal  pour  la  conduite  du  ministre  français. 
Je  demande  à  V.  A.  R.  une  égale  satisfaction  contre  M.  d'Al- 
meida.  »  En  même  temps  Talleyrand   adressait   à  Souza  une 
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longue  note  où,  sous  une  forme  moins  hautaine  et  plus  diplo- 
matique, la  disgrâce  d'Almeida  était  également  réclamée. 

Pour  faire  parvenir  au  Régent  la  lettre  du  Premier  Consul, 
Talleyrand,  ne  voulant  pas  expédier  à  Lisbonne  un  intérimaire 
dont  la  présence  aurait  constitué  une  reprise  officielle  des  rela- 
tions, avant  d'avoir  obtenu  satisfaction,  eut  l'idée  de  faire  porter 
à  Lisbonne  cette  lettre  par  notre  chargé  d'affaires  en  Espagne, 
Herman.  Ce  choix  a  l'avantage  de  porter  sur  un  diplomate  de 
profession  déjà  au  courant,  sinon  des  affaires  de  Portugal,  du 
moins  de  celles  de  la  Péninsule,  et  doué  de  toutes  les  qualités 
de  prudence  et  de  finesse  nécessaires  dans  une  pareille  crise. 
Herman  entrera  en  relations  avec  le  vicomte  Pinto  de  Balsemaô, 
ministre  de  l'Intérieur,  qui  a  «  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  empêcher  l'éclat  qui  a  compromis  la  bonne  intelligence 
entre  les  deux  gouvernemens,  »  et  le  priera  de  lui  faciliter  les 
moyens  de  remettre  au  Prince  la  lettre  du  Premier  Consul, 
en  expliquant  que  «  cette  demande  étant  directement  adressée 
au  Prince  Régent  par  le  Premier  Consul,  par  cela  même  n'a  pas 
l'éclat  qu'elle  aurait  si  elle  était  faite  par  une  voix  ministé- 
rielle. »  Il  doit  se  refuser  à  toute  discussion  sur  les  causes  et 
les  origines  du  conflit. 

Arrivé  à  Lisbonne  le  17  vendémiaire  (19  octobre  1803), 
Herman,  dès  le  lendemain,  se  présente  chez  Balsemaô,  qui  le 
reçoit  fort  bien,  et  lui  ménage  aussitôt  une  entrevue  avec  le 
Régent,  au  palais  de  Queluz.  Introduit  d'abord  dans  une  petite 
salle  à  dais,  Herman  vit,  au  bout  d'une  minute,  au  lieu  du  page 
qu'il  attendait,  entrer  le  premier  gentilhomme  de  la  Chambre 
qui,  après  quelques  politesses,  alla  prévenir  le  Prince.  Un 
moment  après,  la  porte  s'ouvrit,  un  officier  en  uniforme  lui  fit 
signe  d'entrer,  le  premier  gentilhomme  de  la  Chambre  le  reçut 
à  la  porte,  et  il  aperçut  le  Prince  dans  le  fond  de  la  salle,  debout 
sous  un  dais,  en  habit  brodé,  décoré  de  tous  ses  ordres.  C'était 
le  cérémonial  usité  «  pour  la  réception  des  ministres  de  second 
rang,  »  et,  en  traitant  ainsi  notre  chargé  d'affaires,  on  voulait 
évidemment  lui  marquer  des  égards  particuliers.  Le  Régent  se 
borna  d'ailleurs  à  prendre  la  lettre  de  Bonaparte  en  prononçant 
quelques  paroles  aimables  pour  la  France  et  le  Premier  Consul, 
et  congédia  l'envoyé  français  au  bout  de  quelques  minutes. 

Après  beaucoup  de  remises  et  de  délais,  ce  n'est  que  lors 
d'une   seconde   entrevue  avec    Don    Joaô  qu'Herman  obtient 
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de  lui  une  lettre  qu'il  s'empresse  d'expédier  par  un  courrier 
à  Bonaparte  et  s'arrange  adroitement,  comme  on  ne  lui  en  a 
pas  communiqué  la  copie,  pour  en  apprendre,  de  la  bouche  de 
Balsemaô,  le  contenu.  C'est  une  demi-satisfaction.  Le  Prince 
offre  de  retirer  à  M.  d'Almeida  la  connaissance  des  affaires  de 
la  France  et  de  la  donner  à  un  autre  ministre,  en  ajoutant 
que,  si  le  Premier  Consul  exige  la  disgrâce  d'Almeida,  il  le 
sacrifiera.  Herman  profite  de  la  circonstance  pour  déclarer  que 
si  Almeida  n'est  pas  complètement  exclu  du  Ministère,  on 
renverra  Lannes  à  Lisbonne;  à  quoi  son  interlocuteur  répond 
que  le  Régent  préférerait  sacrifier  Almeida  et  Souza  lui-même 
plutôt  que  de  voir  Lannes  revenir  à  sa  Cour. 

C'est  la  question  qui  se  pose  maintenant:  Lannes  relour- 
nera-t-il  à  Lisbonne?  Le  désire-t-il  lui-même?  Oui,  sans  doute, 
nous  en  possédons  la  preuve  dans  un  long  mémoire  adressé  au 
Premier  Consul,  par  Fitte.  Le  général  Lannes  souhaite  retourner 
à  Lisbonne,  si  le  Premier  Consul  juge  à  propos  dappuyer  ses 
demandes.  Peut-être  serait-il  convenable  que  la  satisfaction  fût 
donnée  avant  qu'il  y  retournât.  Il  serait  moins  pénible  à  la  Cour 
de  s'y  soumettre  et,  à  son  arrivée,  il  n'y  aurait  plus  aucun  pré- 
texte à  des  discussions  «  toujours  déplacées  lorsqu'elles  peuvent 
amener  des  événemens  qui  inquiètent  les  peuples  et  les  gou- 
vernemens,  ce  qui  trouble  le  repos  dont  les  uns  et  les  autres 
ont  si  grand  besoin.  » 

Bonaparte  est-il  disposé,  de  son  côté,  à  laisser  Lannes  retour- 
ner en  Portugal?  Il  y  tient  si  peu  qu'il  est  tout  prêt  à  le  sacri- 
fier, s'il  obtient  en  échange  le  renvoi  d'Almeida;  nous  l'avons 
vu  par  sa  lettre  au  Régent.  Aussi  a-t-il  chargé  Talleyrand  de 
dire  à  Souza  que  lui,  Bonaparte,  ne  peut  «  se  désister  de  ses 
prétentions,  »  qu'il  est  disposé  «  à  laisser  l'affaire  du  ministre 
en  Portugal  dans  la  situation  où  elle  se  trouve,  sans  le  renvoyer 
à  Lisbonne  et  le  laissant  quelque  temps  en  disgrâce,  »  —  mais 
que,  de  son  côté,  le  Régent  devrait,  «  sans  rien  dire  des  motifs, 
ôter  Almeida  et  ce  misérable  douanier  (Pina  Manique),  »  que 
dans  ce  cas,  lui,  nommerait  un  autre  ministre  à  Lisbonne  et 
((  qu'alors,  sans  que  cela  ait  fait  aucun  bruit,  cette  affaire  se 
trouvera  terminée;  qu'il  est  impossible  que  le  Portugal  recou\Te 
en  Europe  crédit,  puissance,  si  le  ministre  actuel  reste,  puis- 
qu'il est  évident  qu'il  nous  a  manqué,  et  qu'il  est  entièrement 
dévoué  à  nos  ennemis.  >' 
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Ainsi  donc  le  Premier  Consul  était  tout  disposé  à  sacrifier 
Lannes,  s'il  recevait  en  échange  le  renvoi  d'Almeida,  Et  cepen- 
dant le  Régent  ne  se  décida  pas  à  disgracier  celui-ci,  profitant 
sans  doute,  pour  résister,  de  ce  que  les  négociations  de  paix 
entre  la  France  et  l'Angleterre  étaient  encore  pendantes  et  de  ce 
que  le  Premier  Consul  hésiterait  à  risquer  de  les  rompre  en  bru- 
talisant l'allié  de  la  Grande-Bretagne.  Don  Joaô  répondit  donc, 
sinon  par  un  refus  formel,  du  moins  en  exprimant  le  désir  d'ar- 
ranger les  choses  par  un  autre  moyen  que  le  renvoi  d'Almeida 
qu'il  déclarait  avoir  rempli  positivement  ses  ordres. 

Avec  sa  souplesse  habituelle.  Bonaparte  opère  une  volte- 
face  complète.  Le  Régent  ne  consent  pas  à  sacrifier  Almeida? 
Dès  lors,  lui,  juge  convenable  de  faire  partir  le  plus  tôt  possible 
le  général  Lannes  pour  Lisbonne.  ïalleyrand  lui  mandera 
sur-le-champ  que  le  Premier  Consul  s'étant  fait  mettre  au  cou- 
rant des  «  plaintes  rendues  relativement  à  son  affaire,  juge 
ses  services  utiles  en  Portugal  ;  »  d'autre  part,  Talleyrand 
écrira  à  M.  de  Souza  que  le  Premier  Consul  pense  «  qu'on  fera 
droit  à  nos  demandes  pour  le  commerce,  et  surtout  qu'on  fera 
cesser  les  chicanes  que  les  douaniers  élèvent  journellement  sur 
nosbâtimens;  qu'il  s'en  est  expliqué  avec  lui.  » 

En  réalité,  Talleyrand  se  borne  à  demander  au  ministre  de 
Portugal  la  destitution  des  chefs  de  la  douane,  «  qui  ont  mani- 
festé contre  les  Français  une  animosité  aussi  contraire  aux 
sentimens  de  Son  Altesse  Royale;  mais  Pina  Manique  ne  se 
trouve  pas  personnellement  désigné,  ce  qui  permettra  à  la 
rigueur  de  sacrifier  quelqu'un  d'autre  à  sa  place.  Par  un  de  ces 
jeux  d'apparences  où  il  est  passé  maître,  il  ménage  donc  le 
Portugal  tout  en  prenant  des  airs  de  fermeté  et  sait  donner  à 
Lannes  l'illusion  d'avoir  réussi  là  où  celui-ci  a  échoué  en  réalité. 
«  Les  regrets  que  le  Prince  a  publiquement  marqués  sur  votre 
départ,  l'inquiétude  qui,  à  cette  occasion,  s'est  manifestée  parmi 
les  agens  de  son  gouvernement,  doivent  être  pris  pour  une 
réparation  des  torts  dont  vous  avez  eu  à  vous  plaindre.  » 

D'autre  part,  comme  il  faut  bien  marquer  au  Régent  que  le 
retour  de  Lannes  n'est  qu'une  riposte  au  maintien  d'Almeida, 
une  lettre  de  Bonaparte  le  lui  fera  savoir,  mais  avec  quelle  dis- 
crète habileté!  Puisque  Son  Altesse  Royale  a  témoigné  le  désir 
que  les  différends  survenus  entre  les  deux  Cabinets  puissent  se 
concilier  «  sans  qu'Elle  se  trouve  dans  le  cas  d'ôter  sa  confiance 
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à  un  ministre  dont  Elle  a  besoin,  »  le  Premier  Consul  consent 
«  à  tout  ce  qu'Ella  voulait.  »  Voici  maintenant  la  contre-partie  : 
«  (le  général  Lannes)  a  eu  beaucoup  à  se  louer  de  la  manière 
dont  Votre  Altesse  Royale  l'a  accueilli.  Je  regarderais  comme 
une  nouvelle  preuve  du  désir  qu'elle  me  témoigne  de  resserrer 
l'union  des  deux  États,  qu'Elle  veuille  bien  l'accueillir  de  ma- 
nière à  lui  faire  oublier  les  désagrémens  que  quelques  ministres 
lui  ont  fait  éprouver  (l).  »  En  apparence,  aucun  lien  entre  les 
deux  questions;  mais  le  Régent  a  bien  compris  que,  pour  garder 
Almeida,  il  lui  faut  accepter  Lannes  et  cela  de  bonne  grâce. 
Aussi  répond-il  le  18  février  1803  i^20  pluviôse  an  XI)  par  des 
protestations  d'amitié  :  «  Je  ne  cesserai  de  marquer  au  général 
Lannes,  ambassadeur,  le  même  accueil  que  je  lui  ai  toujours 
témoigné  dans  l'attente  que  de  semblables  égards  seraient  envi- 
sagés par  vous  comme  autaut  de  preuves  de  mon  attachement 
et  de  ma  considération  pour  votre  personne.  » 

Lannes  n'a  pas  attendu  l'arrivée  de  cette  réponse  pour  partir. 
Afm  de  ne  pas  perdre  de  temps,  il  s'est  embarqué  à  Rochefort 
avec  tous  les  siecs  et  Fit  te  sur  la  frégate  la  Thémis,  qui,  le 
20  ventôse,  vers  six  ou  sept  heures  du  soir,  mouille  à  l'entrée 
du  Tase. 

Méneval,  dans  les  mémoires  manuscrits  cités  parle  général 
Thoumas  parmi  les  pièces  justificatives,  donne  de  ces  événe- 
mens  un  récit  qui  est,  sur  presque  tous  les  points,  en  complète 
contradiction  avec  les  faits.  Que  Talleyrand  ait  insisté  pour  la 
révocation  de  Lannes,  c'est  fort  possible  et  même  probable,  mais 
que  le  Premier  Consul  ait  été  satisfait  des  explications  du  général, 
cela  n'est  pas  exact;  qu'Almeida  ait  «  semé  l'or  »  à  Paris 
(4  millions)  pour  empêcher  le  retour  de  Lannes  à  Lisbonne; 
que  le  Régent  ait  envoyé  à  Paris  deux  agens  secrets  chargés  de 
le  renseigner,  et  qui  lui  auraient  prouvé  que,  contrairement 
aux  allégations  d' Almeida,  Lannes  n'était  pas  en  disgrâce,  cela 
se  peut  encore.  Mais  que  le  Prince  ait  alors  cru  devoir  demander 
le  retour  de  Lannes,  et,  le  Premier  Consul  ayant  fait  du  renvoi 
d'Almeida  la  condition  de  ce  retour,  ait  consenti  à  se  séparer 
de  son  ministre,  nous  venons  de  voir  qu'il  n'en  est  rien.  — Lannes 
est  revenu  le  12  mars  1803  à  Lisbonne;  —  la  disgrâce  d'Almeida 
est  du  13  août  suivant. 

Maurice  Rorel. 


FRANÇOIS   COPPËE 


LETTRES  A  SA  MÈRE  ET  A   SA  SŒUR 

(1869-1873) 


Je  viens  de  retrouver,  dans  les  papiers  de  mon  oncle  François 
Coppée,  un  touchant  «  Reliquaire,  »  un  petit  paquet  de  lettres  reliées 
en  un  cartonnage  grisâtre.  Ce  sont  toutes  les  lettres  du  poète  à  sa 
mère,  classées  par  ordre  chronologique,  la  plus  ancienne  remontant 
à  l'année  1862.  François  Coppée  avait  dû  les  relire  souvent,  pen- 
dant sa  grave  maladie  de  1897,  et  c'est  sans  doute  en  les  relisant,  en 
songeant  au  lointain  passé,  aux  chères  affections  mortes,  que  de 
douces  larmes  lui  étaient  montées  du  cœur  aux  yeux  et  que,  sans  y 
prendre  garde  et  fermant  le  petit  livre,  il  avait  retrouvé,  au  fond  de 
lui-même,  les  prières  de  son  enfance. 

De  ces  lettres  je  publie,  ici,  les  plus  intéressantes.  Elles  nous 
montrent  que  François  Coppée,  à  l'heure  même  de  la  gloire  nais- 
sante, alors  qu'en  pleine  jeunesse  H  était  fêté,  adulé,  gâté,  n'en  res- 
tait pas  moins  simple,  modeste,  bienveillant;  demeurait,  malgré  tout, 
homme  de  sentiment  et  de  cœur,  «  homme  de  famille,  »  qui  pas  un 
instant  ne  cessa  d'aimer  sa  mère,  de  penser  à  elle,  comme  pas  un 
jour,  plus  tard,  il  ne  cessera  de  penser  et  de  vivre  avec  sa  sœur  et 
pour  sa  sœur. 

I 

François  Coppée  vient  de  goûter,  avec  le  triomphal  succès  du 
Passant  le  14  janvier  1869,  le  bonheur  complet  en  pleine  jeunesse. 
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I\[;us  il  n'a  guère  le  temps  d'en  jouir;  il  lui  faut  expier  les  excès  de 
travaO,  les  privations,  les  précoces  soucis  :  six  semaines  après  la  pre- 
mière du  Passant,  il  tombe  gravement  malade,  d'une  rechute  de 
pneumonie  dont  il  souffrait  depuis  plusieurs  années.  A  peine  est-il  en 
état  d'être  transporté,  qu'on  l'envoie  finir  l'hiver  à  Amélie-les-Bains. 
C'est  de  là  que  le  jeune  poète  de  vingt-sept  ans  écrit  —  avec 
une  régularité  exemplaire  —  à  sa  mère  alors  âgée  de  soixante-cinq 
ans. 

Jean  Monval. 

Perpignan,  jeudi  soir  23  mars  1869,  9  heures. 
s 

Chère  maman,  mon  voyage  continue  à  s'effectuer  pour  le 
mieux.  Bien  que  la  journée  de  repos  que  j'ai  passée  à  Bordeaux 
ait  été  glaciale,  grâce  à  des  précautions  infinies,  il  ne  m'est 
rien  arrivé  de  malheureux.  J'ai  vu  Baudit  (1)  et  les  Tramas- 
set,  etc.  (2).  Alexandrine  t'écrira  combien  elle  m'a  trouvé  bien 
portant.  La  longue  journée  d'aujourd'hui,  entièrement  passée  en 
chemin  de  fer,  ne  m'a  pas  non  plus  fatigué;  et  dès  Agen,  j'ai 
vu  une  nature  merveilleusement  précoce,  une  végétation  prin- 
tanière  et  du  soleil,  du  vrai  et  du  plus  chaud.  Demain  matin, 
je  pars  pour  Amélie,  Mais  Mcstadier  (3)  attend  que  j'aie  fini 
pour  aller  jeter  la  lettre  à  la  poste,  et  je  remets  à  plus  tard  mes 
impressions  de  voyage. 

Je  vous  envoie  mes  meilleurs  baisers,  à  toi  et  à  Annette,  et 
je  serre  les  mains  de  Sindico  (4).  François  Coppée. 

Vendredi  saint,  9  heures  du  soir.  Amélie-les-Bains. 

Ma  bonne  maman,  maintenant  que  me  voilà  installé  conve- 
nablement, je  veux  te  conter  plus  en  détail  le  long  voyage  que 
je  viens  de  faire,  et  d'abord  te  dire  qu'aucune  des  mille  impres- 
sions qui  se  sont  succédé  dans  mon  esprit  n'a  été  assez  forte 
pour  m'empêcher  une  seule  minute  de  penser  à  toi,  à  ma  bonne 
Annette,  et  à  ceux  que  j'aime  dans  le  coin  étroit  de  mon  cœur. 
Plus  d'une  fois  j'ai  songé  que  vous  deviez  être  réunis  autour  de 
la  table  et  parlant  de  celui  dont  la  place  était  vide.  Mais  tous 

(1)  Artiste  peintre,  aijai  de  la  famille  Coppée. 

(2)  Cousins  de  François  Coppée  par  sa  mère  Rose  Baudit. 

(3^  Vieil  ami  de  la  famille,  à  qui  M°"  Coppée  avait  confié  son  fils  pendant  son 
premier  long  voyage. 

(4)  Peintre  italien,  auteur  d'un  portrait  de  François  Coppée  en  veston  rouge, 
appartenant  aujourd'hui  à  la  famille  Tramasset. 
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VOUS  savez  que  ma  santé  exigeait  cette  courte  séparation  et,  je 
l'espère,  la  certitude  de  me  voir  revenir  guéri  et  vaillant  vous 
empêche  de  vous  attrister  de  mon  absence, 

Mestadier  a  été  pour  moi,  dans  toutes  les  péripéties  de  notre 
route,  d'une  complaisance  et  d'un  dévouement  dont  je  lui  serai 
éternellement  reconnaissant.  Il  a  eu  pour  moi  des  soins  de 
femme,  des  attentions  touchantes,  et,  ce  soir,  comme  c'est  la 
première  fois  qu'il  va  me  quitter  et  me  laisser  dormir  seul, 
puisque  nous  sommes  au  coin  de  mon  feu  à  l'hôpital  militaire, 
et  qu'il  doit  me  laisser  pour  aller  coucher  en  ville,  il  s'étonne 
et  s'attarde,  tandis  que  j'écris,  bien  que  je  me  porte  en  ce  mo- 
ment à  merveille. 

Mais  venons  au  voyage  que  je  vais  vous  dire  à  tort  et  à  tra- 
vers, ayant  décidément,  depuis  que  je  suis  en  route,  un  dégoût 
chaque  jour  plus  prononcé  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  voir,  voir^ 
et  encore  voir.  Donc,  sans  littérature  et  à  vol  d'oiseau,  voilà  : 

La  journée  de  mardi,  celle  du  départ,  très  fatigante.  La 
seule  compensation  est  le  Poitou,  vu  à  travers  la  vitre  du  wagon, 
et  très  mal,  mais  qui  est,  pour  sûr,  un  des  plus  beaux  paysages 
que  j'aie  vus.  Des  collines  rocheuses,  un  paysage  gras,  agreste, 
noir,  superbe.  Arrivée  le  soir  à  Bordeaux.  Descendu  à  l'Hôtel 
de  la  Paix.  Excellent  :  lit  bassiné,  chambre  de  prince  en  voyage, 
souper  de  malade,  parfaitement  préparé. 

Mercredi  matin.  Réveil  matinal.  Dépêches  envoyées  à  la 
maman.  Arrivée  à  l'hôtel  de  Baudit,  prévenu  par  Mestadier. 
Promenade  en  voiture  fermée.  Bordeaux,  ville  stupide,  ressem- 
blant à  Paris.  Mais  la  Gironde  et  le  Port,  très  amusans.  Visite 
aux  Tramasset  stupéfaits.  Dîné  chez  eux  avec  Mestadier. 

Jeudi  matin.  Réveil  et  préparatifs  de  départ.  Quart  d'heure 
de  Rabelais  (épouvantable  !).  En  route  pour  Perpignan.  Dès 
Agen,  le  printemps  le  plus  tiède  et  le  plus  vert.  A  Garcassonne, 
le  vrai  midi,  les  oliviers,  le  ciel  bleu,  et  la  chaleur,  malgré  les 
Cévennes  qu'on  voit  à  l'horizon,  couvertes  de  neige.  A  Nar- 
bonne,  changement  de  train  par  un  vent  horrible  que  les  gens 
du  pays  disent  être  très  doux.  Traversé  un  pays  inouï,  les 
étangs  de  Leucate,  où  la  locomotive  et  sa  queue  de  voitures 
semblent  filer  sur  l'eau.  Au  fond  aperçu  une  ligne  bleue  qui 
est  la  Méditerranée.  Arrivée  à  sept  heures  à  Perpignan,  vieille 
ville  de  guerre,  affreuse,  pavée  en  culs  de  bouteilles,  mais  d'un 
moven  âge  espagnol  adorable.  Hôtel,  hélas  !  moyen  âge  et  espa- 
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gnol,  lui  aussi.  Chambre  immense  et  glacée,  bois  vert,  Mestadier 
aux  cent  coups.  Mais  aucun  mal,  puisque  c'est  tout  joyeux  du 
beau  soleil  que  nous  nous  réveillons  ce  matin  Vendredi  saint. 

Visite  à  la  cathédrale  de  Perpignan  pleine  de  cierges,  âiex- 
voto,  de  béguines  agenouillées,  à  se  croire  en  pleine  époque 
d'Inquisition,  illusion  que  complète  encore  le  baragouin  des 
habitans  qui  parlent  un  mauvais  catalan.  A  onze  heures,  pris  la 
diligence  de  l'ancien  régime  et  fait  dix  lieues  au  milieu  du  plus 
inouï  et  du  plus  sublime  des  spectacles,  les  Pyrénées.  Arrivée 
à  Amélie.  C'est  un  village  admirablement  situé  au  fond  d'une 
gorge,  au  bord  d'un  torrent.  Pas  de  vent;  un  air  vif,  mais  pur, 
et  bien  que  le  soleil  se  cache  aujourd'hui,  une  atmosphère 
tiède.  Il  y  pleut,  m'a-t-on  dit,  en  moyenne  onze  jours  par  an. 

Voilà  ma  simple  histoire  de  ces  jours  derniers,  ma  chère 
maman.  Elle  n'est  pas,  comme  tu  vois,  bien  accidentée,  et  je 
t'en  fais  un  récit  mal  bâclé,  ayant,  conmie  je  te  lai  dit,  pris  en 
horreur  toute  littérature.  Le  résultat  sera  la  prière  que  je  te 
fais  de  m'envoyer  un  de  ces  jours  (il  n'y  a  pas  grande  presse)  un 
billet  de  cent  francs  (sur  mon  traitement  par  exemple). 

Ah  !  que  c'est  bon  de  voir  des  paysans  pour  mesurer  toute 
la  vanité  de  la  gloire  littéraire.  Et  comme  ces  braves  Roussil- 
lonnais  qui  fument  leur  cigarette  espagnole  en  labourant  non- 
chalamment ou  en  taillant  leurs  vignes  du  bout  du  ciseau,  vous 
font  bien  comprendre  que  l'écriture  est  une  vanité,  et  la  lecture 
une  sottise.  Ceci  soit  dit  à  titre  de  paradoxe  (vrai,  au  fond),  et 
sans  danger  pour  les  vers  que  je  compte  faire  dans  ces  soli- 
tudes. 

Je  verrai  demain  matin  M.  le  docteur  Lemarchand,  qui  doit 
me  soigner  et,  bientôt,  je  vous  écrirai  ce  qu'il  pense  de  mon 
état;  mais  si  on  ne  consultait  que  moi,  je  me  croirais  déjà 
guéri,  tant  la  distraction  du  voyage,  le  changement  d'air  et  la 
campagne  m'ont  rendu  de  courage. 

Adieu,  maman  chérie,  je  t'embrasse  mille  fois  ainsi  qu'An- 
nette.  Francis. 


30  mars  1869. 

Ma  bonne  mère  chérie,  je  n'ai  toujours  à  te  donner  que 
d'excellentes  nouvelles  de  ma  santé.  Ma  vie  se  passe  ici  dans 
une  monotonie  très  favorable,  je  pense,  à  mon  prompt  et  entier 
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rétablissement.  Je  me  couche  tôt,  je  me  lève  tard,  et  je  me 
promène  ou  me  chauffe  le  reste  du  temps.  Javais  tellement 
besoin  de  repos,  je  dirai  même  de  paresse,  que  je  n'ai  pas 
même  de  courage  pour  prendre  un  livre.  Bien  entendu  que 
toute  littérature  est  absolument  abolie. 

Le  temps  n'est  pas  bon,  quoiqu'en  comparaison  de  Paris,  je 
suppose  encore  que  ce  soit  délicieux  à  Amélie.  Mais,  si  triste 
qu'elle  soit  pour  le  pays,  la  journée  ne  se  passe  jamais  sans  deux 
ou  trois  heures  de  soleil  dont  les  convalescens  comme  moi 
profitent  pour  sortir.  Il  y  a,  à  dix  minutes  de  l'hôpital,  un  che- 
min au  bord  d'an  torrent,  abrité  de  toutes  parts  par  les  mon- 
tagnes, oîi,  dès  que  le  soleil  paraît,  il  fait  chaud.  C'est  là  que 
je  suis  presque  toujours. 

Ma  journée  est  monotone,  mais  c'est  ce  qu'il  faut  pour  me 
rétablir,  et  puis  je  ne  me  lasse  pas  des  Pyrénées.  C'est  sublime, 
tout  bonnement.  Je  voudrais  que  tu  me  visses  promener  l'om- 
brelle à  la  main  (car,  ici,  le  soleil  est  déjà  assez  fort  pour  né- 
cessiter l'ombrelle),  tu  dirais  :  «  Mais  c'est  un  farceur,  il  n'est 
pas  malade  du  tout,  et  il  n'est  allé  là-bas  que  pour  se  donner  du 
bon  temps.  » 

Mestadier  est  encore  ici,  il  ne  partira  pas  avant  lundi  ou 
mardi  au  plus  tôt.  Le  cher  garçon  continue  à  me  soigner  avec 
des  soins  de  frère.  Il  a  été  bien  touché  de  la  lettre  que  tu  lui 
as  écrite  et  t'en  remercie  de  tout  son  cœur. 

J'ai  reçu  beaucoup  de  lettres.  Dugit  (l),Stefanesco,  Lambert 
de  Roissy  m'ont  écrit.  Lemerre  m'a  envoyé  la  troisième  édition 
des  Poèmes  modernes  ainsi  qu'un  numéro  de  la  Patrie  qui  contient 
un  article  très  aimable  sur  ce  livre. 

Encore  une  fois,  ma  chère  maman,  tout  va  pour  le  mieux. 
Ne  t'inquiète  pas  et  reçois  tous  mes  baisers. 

Embrasse  bien  Annette  et  Sindico.  Je  me  rappelle  au  souve- 
nir de  M""  Devienne.  Un  mot  à  tous  les  amis  qui  viendront. 

Je  presse  le  ventre  de  Minet  (2). Ton  fils,      Francis. 

12  avril  1869. 

Ma  bonne  et  chère  maman,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste. 

(1)  Cousin  de  François  Coppée  par  le  père  Coppée. 

(2)  Les  Coppée  étaient,  de  père  et  de  mère  en  fils,  la  famille  »  amie  des  clials  » 
par  excellence. 
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Si  je  m'aperçois  dans  tes  lettres  que  tu  es  triste,  j'aurai  beaucoup 
de  chagrin.  Songe  donc  que  cette  séparation  était  indispensable, 
que  mon  séjour  ici  me  fait  le  plus  grand  bien,  et  que,  d'ailleurs, 
voilà  déjà  bientôt  un  mois  de  passé.  Va,  le  temps  me  dure,  à 
moi  aussi,  et  si  beau  et  si  agréable  à  habiter  que  soit  ce  pays,  pas 
plus  qu'ailleurs  je  n'y  aime  la  solitude  à  laquelle  je  suis  si  peu 
accoutumé;  tu  me  manques  bien,  à  moi  aussi,  et  bien  des  fois 
je  pense  à  l'heure  exquise  du  retour  où  je  pourrai  t'embrasser. 
Mais  je  suis  raisonnable  et  je  me  dis  :  il  faut  rester  ici  le  plus 
longtemps  possible,  afin  d'en  revenir  bien  guéri  ;   et  je  songe  à 
ton  bonheur,   ma  pauvre   chère  maman,  quand   tu    verras  la 
belle  mine  de  Ion   fils  et  que  tu  n'auras  plus  d'inquiétude  sur 
son  compte.  Aujourd'hui  je  voulais  bavarder  avec  toi  et  te  ra- 
conter un  peu  le  pays.   Veux-tu?  bonne  maman;  mais  il  faut 
me  promettre  de  n'être  plus  triste,  plus  jamais.  —  Donc  ici  le 
printemps  est  en  quelques  jours  devenu  l'été,  et  nous  avons  la 
température  du  mois  de  juin  à  Paris.  C'est  magnifique,  un  peu 
trop  chaud  même,  au  moins  dans  le  cœur  de  la  journée,  et  on 
ne  peut  plus  sortir  que  le  matin  ou  de  trois  à  cinq  heures.  Une 
chose  très  agréable,  par  exemple,  c'est  qu'on  n'a  plus  à  redouter 
ce  subit  refroidissement  qui,  auparavant,   avait  régulièrement 
lieu  vers  quatre  heures,  et  c'est  aussi  les  soirées  qui  sont  moins 
fraîches.  Les  montagnes  embaument.  Partout  des  fleurs  et  des 
plantes;  et  puis  le  charmant  contraste   des  oliviers  gris  et  des 
nouveaux  arbres  tout  verts.  Comme  les  neiges  commencent  un 
peu  à  fondre,  là-haut,  sur  le  Canigou,  les  torrens   grossissent 
et  font  un  magTiifique  tapage  et  une  énorme  écume  sur    leurs 
lits  de  pierres  dans  les  vallées.  Les  ruisseaux  d'eau  vive  courent 
plus  rapides.  C'est  adorable.  Comme  je  reprends  chaque  jour 
des  forces,   M.  Lemarchand  me  permet  quelques  promenades. 
Un  jour  je  suis  allé  à  Arles,    le   chef-lieu  de  canton  (toujours 
l'ombrelle  d'une  main,  la  canne  de  l'autre).  Arles-les-Bains  est 
une  ville  tout  à  fait  espagnole  :  des  rues  dont  on  toucherait  les 
deux  rangs  de  maisons  en  écartant  les  coudes,  et  sur  lesquelles 
surplombent  des  balcons,  de  vrais  balcons  à  sérénades.    Tl  y  a 
là  les  ruines  d'un  ancien  cloître  (xii<^  siècle).  Les  paysans  les 
détruisent;  mais  cela  vaut  encore    mieux  que  les  architectes 
qui  restaurent.  L'église  est  très  curieuse,  avec  ses  chapelles  en 
bois  peint,  doré  et  sculpté,   dans  le  goût  jésuite  espagnol.  Le 
vermillon  le  plus  violent  imite  le  sang  qui  coule  des  plaies  du 
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Clii'ist  ou  du  cœur  de  Marie.  C'est  l'art  fanatique,  effrayant. 
J'y  ai  entendu  faire  le  catéchisme  en  catalan;  car,  par  ici,  si  les 
paysans  savent  le  français,  c'est  à  peine,  et  encore  n'aiment-ils 
pas  à  le  parler.  Ils  parlent  an  dialecte  espagnol,  le  catalan,  rude 
langage  de  montagnards,  et  traitent  leurs  voisins  français, 
les  Gascons,  les  Provençaux  et  les  Languedociens,  du  terme 
méprisant  de  gavaches.  Toujours  à  Arles,  j'ai  vu  le  tombeau  de 
deux  saints  d'où  coule  une  eau  merveilleuse  et  qui  guérit  toutes 
les  maladies,  et  plus  spécialement  la  lèpre.  J'ai  bu  un  petit  verre 
d'un  délicieux  vin  de  Rancio,  et  je  suis  retourné  à  Amélie  sans 
fatigue.  (Total  :  deux  lieues  en  tout  et  au  plus.) 

Une  autre  promenade,  mais  beaucoup  plus  courte,  et  que  j'ai 
déjà  faite  deux  fois,  est  celle  de  Palalda,  un  village  bâti  autrefois 
par  les  Maures.  C'est  à  se  croire  en  Turquie,  vu  la  saleté  im- 
monde des  rues,  des  logis  et  des  habitans.  Les  nombreux  cochons 
qui  fouillent  du  groin  dans  les  ruisseaux  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre.  La  porte  de  l'église,  un  superbe  mor- 
ceau de  serrurerie,  est  ornée  de  plusieurs  fers  à  cheval  qu'on  y 
a  cloués  :  ce  sont,  dit-on,  les  seigneurs  de  Palalda  qui  ont  fait 
cela  en  revenant  de  la  croisade.  Il  y  aurait  encore  bien  d'autres 
promenades,  et  beaucoup  plus  intéressantes;  mais  il  faudrait 
grimper,  et  cela  m'est  défendu.  Je  pourrais  bien  aller  en  voiture, 
mais,  outre  que  ce  serait  fort  cher,  les  voitures  ne  vont  pas  par- 
tout dans  ce  pays-ci.  Donc  mes  pérégrinations  sont  et  seront 
forcément  bornées,  mais,  malgré  tout,  je  suis  enchanté  du  pays, 
qui  est  splendide  dans  tout  ce  que  j'en  peux  voir. 

A  bientôt,  ma  chère  maman  adorée,  je  t'embrasse  sur  les 
mains  et  sur  les  joues  et  te  défends  absolument  d'être  malade. 
J'embrasse  aussi  de  tout  mon  cœur  Annette  et  Sindico. 

Ton  Francis. 

15  avril. 

Bonne  mère  chérie,  je  viens  d'envoyer  à  Duquesnel  (I)  une 
lettre  formelle  au  sujet  du  Passaîit.  J'entends  qu'Agar  y  con- 
serve son  rôle;  l'intérêt  de  la  pièce  l'exige  d'ailleurs.  Mille 
amitiés  à  ceux  qui  viendront  pour  moi,  à  Japy,  à  de  Roissy,  à 
Francès,  à  M""^  Devienne.   J'ai  reçu  ce  matin  deux   longues 

(1)  Alors  directeur  de  l'Odéon. 
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lettres,  une  de  Mendès,  très  affectueuse  et  qui  m'a  mis  au  courant 
des  choses  de  la  poésie  (1),  et  une  autre  de  l'excellent  Auguste  (2). 
C'est  un  homme  de  cœur  qui  aime  beaucoup  toute  notre  famille. 

Je  commence  à  mennuyer  ici  d'une  manière  formidable  et  il 
faut  tout  le  désir  que  j'ai  de  te  revenir  guéri  de  fond  en  comble 
pour  que  je  ne  saute  pas  en  wagon.  Je  suis  si  peu  fait  pour  la 
solitude  et  j'ai  toujours  été  si  bien  entouré  de  ton  amour  pré- 
voyant, délicat,  devinant  tout,  satisfaisant  tout.  Non  que  je  sois 
mal  ici.  Le  dire  serait  de  l'ingratitude  pour  cette  belle  nature 
agreste  et  splendide,  pour  cet  air  sain  et  pur,  pour  cette  forti- 
fiante odeur  de  printemps.  Mais  quand  tu  n'es  pas  là,  ma  bonne 
maman,  toi  et  ceux  que  j'aime  dans  l'étroit  de  mon  cœur,  la  na- 
ture a  tort,  le  printemps  a  tort.  Les  torrens,  les  oiseaux,  les 
fleurs,  les  montagnes,  tout  a  tort. 

Ecris-moi  le  plus  souvent  possible,  comme  tu  l'as  fait  jus- 
qu'à présent,  mais  sans  te  fatiguer  pourtant. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ainsi  qu'xVnnette  et  Sindico. 

Francis. 

28  avril  1869. 

Ma  bonne  chère  maman,  je  suis  désolé  de  ce  que  tu  m'ap- 
prends sur  ta  santé.  Il  faut  absolument  te  soigner,  et  dès  que  je 
serai  revenu,  je  ne  te  laisserai  pas  tranquille  que  tu  n'aies  con- 
sulté M.  Piogey.  Une  dizaine  de  jours  au  plus  nous  sépare  du 
moment  où  je  pourrai  te  serrer  dans  mes  bras;  il  faut,  te  dis-je, 
employer  ce  temps  à  te  bien  soigne^'.  Ici  voilà  deux  jours  qu'il 
pleut  et  que  le  soleil  se  cache.  Cependant  il  ne  fait  jamais  si 
froid  et  si  humide  que  dans  le  Nord;  on  peut  rester  la  fenêtre 
ouverte  et  même  sortir  dans  les  momens  où  la  pluie  cesse.  Mais, 
c'est  égal,  le  Midi  n'est  pas  un  Paradis  terrestre.  —  Je  vais  lancer 
ma  demande  de  congé.  —  Voici  l'opinion  de  mon  médecin. 
Grande  amélioration  dans  la  santé  générale  et  même  dans  le 
cas  particulier  de  la  maladie.  Cependant  la  bronchite  persiste  et 
l'emploi  des  eaux  n'a  pas  donné  tous  les  résultats  attendus. 
C'est  maintenant  une  affaire  de  soins  et  de  patience.  Un  hiver 
complètement  passé  dans  le  Midi,  l'année  prochaine,  me  remet- 
trait sans  doute  complètement.  Le  ministère  le  permettra-t-il  ? 

(1)  J'ai  publié  cette  lettre  dans  la  Revue  de  Paris  [n"  du  1"  mars  1%'J,.. 
^2j  aon  cousin  Auguste  Baudit. 
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A  moi  peut-être.  Ne  m'envoyez  plus  le  Figaro  maintenant  et 
n'écrivez  plus;  car  je  partirai  le  2  mai  d'Amélie. 

Rien  de  nouveau  d'ailleurs;  une  lettre  de  Heredia,  un 
article  de  province  [Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée)^  voilà 
tout. 

Je  t'embrasse  bien  fort  ainsi  que  ma  bonne  Annette  et  que 
Sindico. 

Soigne-toi.  Francis. 

Nîmes,  lundi  3  mai. 

Ma  chère  maman,  je  m'éveille  à  Nîmes  pour  t'écrire.  J'ai 
voulu  m'arrêter  dans  cette  ville  parce  qu'elle  renferme  des  anti- 
quités d'un  très  grand  intérêt;  mais  je  ne  te  parlerai  des  Arènes 
et  de  la  Maison  Carrée  que  dans  une  autre  lettre,  car  je  suis 
arrivé  dans  la  nuit  et  je  n'ai  encore  rien  vu.  On  est  très  bien 
à  l'hôtel  où  je  suis,  paraît-il.  Ce  soir,  je  vais  coucher  à  Avignon 
où  je  verrai  Mallarmé  (1).  Ecrivez-moi  à  Genève  (bureau  res- 
tant); j'y  serai  mercredi  soir  ou  jeudi.  J'ai  appris  hier,  par  le 
Figaro  que  j'ai  acheté  à  Narbonne,  la  représentation  du  Passant 
devant  Napoléon  III  et  le  succès  d'Agar  dans  Lucrèce.  Je  vais 
lui  envoyer  d'ici  mon  bravo.  Ma  bonne  mère,  ne  t'inquiète  de 
rien.  Je  vais  voyager  avec  une  extrême  prudence  et  sans  jamais 
me  fatiguer.  Je  me  sens  très  bien  et  suis  bien  aise  d'avoir  pris 
le  parti  de  voir  un  peu  de  pays.  On  ne  traverse  pas  la  France 
tous  les  jours.  Je  t'écrirai  demain. 

Je  t'embrasse  bien  fort  ainsi  qu' Annette,  Sophie  (2)  et 
Sindico. 

Ton  fils,  Francis. 


II 


Quelques  jours  après  la  première  représentation  du  Paissant, 
François  Coppée  avait  été  présenté  par  Théophile  Gautier  à  la  prin- 
cesse Mathilde  ;  le  modeste  ècribe  des  bureaux  de  la  guerre,  le  jeune 

(1)  Stéphane  Mallanné,  qui  avait  collaboré  au  Parnasse  contempoi^ain,  était 
alors  professeur  d'anglais  au  lycée  d'Avignon. 

(2)  Sa  sœur  Sophie,  la  cadette;  elle  avait  épousé  un  peintre  d'histoire  de  grand 
mérite,  Prosper  Lafaye,  à  qui  l'on  doit  aussi  la  restauration  de  nombreux  vitraux 
anciens  dans  les  principales  églises  de  Paris. 
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homme  timide  et  fort  ignorant  des  usages  du  monde  qu'il  était  alors 
avait  été  brusquement  introduit  dans  les  somptueux  salons  de  l'hôtel 
de  la  rue  de  Courcelles,  où  s'empressaient  le  monde  de  la  Cour,  les 
personnages  officiels,  et  aussi  les  écrivains,  les  artistes  fameux  du 
temps. 

Quand  François  Coppée  revint  d'Amélie-les-Bains,  la  «  Bonne 
Princesse  »  voulut  abriter,  dans  sa  résidence  estivale,  la  convales- 
cence du  poète  dont  les  premiers  vers  l'avaient  intéressée.  Il  fut, 
pendant  quelques  semaines  de  l'été  de  4869,  un  des  hôtes  de  Saint- 
Gratien.  Parmi  cette  éUte  intellectuelle  qui  entourait  la  princesse, 
peintres,  statuaires,  professeurs,  hommes  politiques,  gens  de  lettres 
qui  s'appelaient  Mérimée,  Gautier,  Renan,  Flaubert,  Dumas  fils,  Au- 
gier,  les  Goncourt,  François  Coppée,  le  «  bon  fils,  »  n'oubliait  pas  la 
douce  intimité  de  la  petite  maison  de  Montmartre;  et  il  pensait  à 
sa  vieille  mère. 


Jeudi  19  août  1869. 

Ma  bonne  mère  bicn-aimée,  je  suis  un  peu  impatient 
d'avoir  de  tes  nouvelles ,  laisse-moi  d'abord  te  dire  cela.  Si  tu 
n'es  pas  en  train  d'écrire,  fais-le  faire  par  Annette.  Elle  ou  toi, 
c'est  la  même  chose,  mais  que  j'aie  le  plus  tôt  possible  de  vos 
nouvelles  à  toutes  deux.  Je  continue  ici  la  vie  de  cliàteau  plus 
intéressante  chez  la  Princesse  que  partout  ailleurs,  à  cause  des 
convives  célèbres  à  diiïérens  titres  qui  viennent  la  visiter.  Hier 
soir,  est  arrivé  Théophile  Gaulier  qui  doit  passer  quelques  jours 
ici.  Toutefois  je  dois  dire  que,  malgré  l'existence  paisible  et 
charmante  que  j'ai  ici,  je  suis  déjà  un  peu  assombri  d'être  loin 
de  vous.  Je  suis  toujours  enfant  par  l'habitude  et  l'amour  de 
la  famille  étroite,  et  je  crois  que,  loin  de  vous,  je  ne  serai  jamais 
tout  à  fait  heureux.  Je  compte  venir  à  Paris  lundi  ou  mardi 
passer  avec  vous  deux  ou  trois  heures,  entre  les  deux  repas,  et 
j'en  reviendrai  avec  un  bagage  de  patience.  Ma  santé  est  bonne 
et  le  médecin  des  eaux  d'Enghien  a  été  très  rassurant  pour 
moi.  11  m'ordonne  un  petit  traitement  thermal,  qui  m'oblige  à 
aller  tous  les  matins  à  Enghien  boire  un  verre  d'eau  et  prendre 
un  bain  de  pieds;  mais  c'est  une  petite  promenade  très  hygié- 
nique avant  déjeuner.  Je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  que 
tout  travail  me  sera  ici  très  difficile.  Le  matin,  aller  à  Enghien. 
A  11  heures,  déjeuner  et  causerie  avec  la  Princesse  et  ses  hôtes 
jusqu'à  1  heure  ou  deux.  Promenade,  —  seul  presque  jamais 
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et,  très  souvent,  paraît-il,  en  voiture  avec  la  Princesse.  A 
S  heures,  arrivée  des  invités  de  Paris  pour  le  dîner,  et  de 
7  à  11,  dîner  et  soirée  (billard,  thé,  etc.).  Voilà  la  journée 
Sauf  une  heure  ou  deux  dans  l'après-midi,  presque  toujours  en 
public.  Et  puis  la  torpeur  de  la  campagne,  qui  dompte  si  vite  les 
Parisiens  et  les  rend  incapables  de  toute  énergie  intellectuelle. 
Tant  pis,  je  ne  ferai  rien,  ou  presque  rien;  mais,  si  je  puis 
revenir  de  là  un  peu  plus  guéri,  je  n'aurai  pas  perdu  mon 
temps. 

Au  revoir,  ma  chère  maman,  ma  bonne  Annette.  Il  est 
10  heures  du  soir.  Une  migraine  qui  a  obligé  la  Princesse  à  se 
coucher  de  très  bonne  heure  a  dispersé  tout  le  monde  dès 
9  heures  et  demie  et  je  suis  monté  vous  écrire.  Je  ne  fermerai 
ma  lettre  que  deniain  matin,  afin  de  pouvoir  ajouter  un  mot  si 
je  reçois  un  mot  de  vous.  Amitiés  à  Sindico. 

Je  vous  embrasse  de  toutes  mes  forces.  Francis. 

Vendredi  matin,  8  heures  et  demie. 

Rien  reçu.  Ecrivez-moi  vite. 

Dimanche  matin. 

Ma  bonne  chère  mère,  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  te  dire,  si 
ce  n'est  des  choses  qui  te  réjouiront,  bien  que  toujours  les 
mêmes,  c'est-à-dire  que  je  vais  toujours  aussi  bien  et  même 
mieux,  que  je  mène  une  vie  très  facile  et  très  agréable,  et  enfin 
que  je  travaille  un  peu.  J'ai  fait  environ  un  tiers  de  mon  petit 
drame  (1),  près  de  200  vers,  et  je  n'en  suis  pas  trop  mécontent. 
Je  pense  venir  à  Paris  mercredi  ou  jeudi.  Je  vous  écrirai  le  jour 
au  juste.  Le  choix  de  la  Princesse  a-t-il  plu  à  Annette  et  pense- 
t-elle  pouvoir  faire  deux  bonnes  copies  des  tableaux  en  ques- 
tion? Qu'elle  m'en  dise  un  mot  quand  vous  m'écrirez  (2).  — 
Ma  plus  forte  préoccupation  en  ce  momeni,  c'est  la  pièce  que  je 
fais.  Voilà  très  longtemps  que  ce  projet  me  hantait,  et,  bon  ou 
mauvais,  il  faut  qu'il   aboutisse.  Si   je  ne  suis  pas  satisfait  de 


(1)  11  s'agit  ici  de  Deux  douleurs,  représenté  à  la  Comédie-Française  l'année 
suivante. 

(2)  C'est  ainsi  que  François  Coppée  n'oubliait  jamais  les  siens,  soit  pour  amé- 
liorer leur  sort,  soit  pour  leur  faire  plaisir.  —  Annette  et  sa  sœur  Sophie  avaient 
toutes  deux  un  fort  juli  talent  de  peintre. 
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l'œuvre  exécutée,  eh  bien,  je  la  mettrai  dans  le  carton  et  je  ferai 
autre  chose  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  faire  une  imprudence  qui 
pourrait  compromettre  le  fragile  édifice  de  mon  succès.  Enfin  je 
causerai  de  tout  cela  avec  vous  quand  nous  en  aurons  le  temps, 
c'est-à-dire  bientôt,  quand  je  serai  revenu. 

Au  revoir.  Voici  un  gros  baiser  pour  ta  fête.  J'embrasse  aussi 
Annelte  de  tout  mon  cœur. 

Mes  amitiés  à  Sindico. 

Ton  fils,  Francis. 


III 

François  Coppée,  Thiver  suivant,  dut  s'exiler  de  nouveau,  repartir 
pour  le  Midi.  Il  abandonnait  à  Edouard  Thierry,  administrateur  de  la 
Comédie-Française,  le  soin  de  diriger  les  répétitions  de  son  dfame 
en  un  acte  en  vers,  Deux  douleurs. 

De  Pau,  il  continue  à  écrire  régulièrement  à  sa  mère  et  à  sa  sœur, 
ses  «  chères  bonnes  femmes,  »  comme  il  dit  avec  la  familière  bonne 
humeur  qui  le  caractérise  ;  il  s'y  montre,  comme  toujours,  le  bon 
jeune  homme  à  l'excellent  cœur,  reconnaissant  envers  ceux  qui  lui 
ont  fait  du  bien,  doux,  afîable,  obhgeant  envers  ses  amis,  bon  ca- 
marade, bon  fils, —  inquiet  avant  tout  de  la  santé  de  sa  mère,  malgré 
les  préoccupations  littéraires  et  l'attente  fébrile  de  la  première  des 
Deux  douleurs,  qu'il  désire  avec  impatience,  mais  sans  se  faire  d'illu- 
sions ;  car  il  prévoit  l'insuccès,  et  il  le  dit  très  simplement,  avec  beau- 
coup de  sagesse  et  de  modestie. 

Bordeaux,  samedi. 

Cette  lettre  est  la  dernière  que  je  date  de  Bordeaux,  ma 
bonne  maman,  ma  chère  Annette,  car  je  pars  irrévocablement, 
comme  disent  les  magasins  de  nouveautés,  lundi  matin  à  huit 
heures  pour  Pau.  Je  suis  enchanté  de  mon  séjour  ici,  car  c'est 
quinze  jours  de  gagnés  sur  l'ennui  de  léloignement.  Je  ne  vais 
plus  du  reste  à  Pau  en  inconnu  à  présent.  L'oncle  de  Baudit, 
qui  a  habité  cette  ville  quinze  ans,  doit  me  donner  aujourd'hui 
môme  deux  lettres  de  recommandation.  Il  paraît  qu'elle  est 
charmante  à  habiter,  et  comme  site,  et  comme  société;  mais  je 
n'ai  pas  l'intention  d'y  faire  de  nombreuses  connaissances.  Mon 
voyage  m'a  permis  de  constater  un  fait  :  c'est  que  je  suis  réelle- 
ment connu  en  province.  On  sait  le  nom  plus  qu  on  n'a  lu  les 
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œuvres,  bien  entendu,  mais  enfin  on  sait  le  nom  et  beaucoup 
connaissent  au  moins  le  Passant.  La  province,  —  et  je  parla 
même  des  grandes  villes  comme  Bordeaux,  —  est  tri's  arriérée 
en  littérature,  et  encore  plus  inditlérente.  Pour  le  peu  qu'elle 
s'en  occupe,  elle  subit  sans  contrôle  l'opinion  de  Paris.  On 
s'occupe  beaucoup  ici  de  ce  qui  se  passe  à  Paris  en  politique,  et, 
chose  bizarre,  on  est  à  la  fois  frondeur  et  poltron.  On  dit  du 
mal  de  l'Empire  et  on  a  une  peur  atroce  de  la  République.  Je 
ne  prétends  rien  dire  des  campagnes  où,  m'assure-t-on,  le  nom 
de  Rochefort  est  synonyme  de  croquemitaine.  En  somme,  l'im- 
mense majorité  est  conservatrice,  et  si  la  Révolution  éclate,  ce 
sera  encore  une  fois  Paris  qui  l'imposera  à  toute  la  France, 
perspective  qui  effraye  et  indigne  avec  raison  les  gens  de  pro- 
vince. Mais  tout  cela  est  bien  sérieux  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  en  parle,  puisque  au  contraire  ma  seule  joie  depuis  mon 
départ  est  de  ne  pas  lire  un  seul  journal  et  d'ignorer  tout  à  fait 
ce  qui  se  passe,  .le  n"ai  guère  pensé  à  mon  poème  tous  ces 
temps  ;  mais  je  compte  m'y  remettre  bientôt.  Au  revoir.  Ecrivez- 
moi  s'il  fait  beau  à  Paris  comme  ici,  si  maman  peut  sortir, 
comment  vous  allez,  et  aussi  Sindico,  et  Sophie,  et  tous  nos 
amis. 

Je  vous  embrasse.  Francis. 

Pau,  9  mars  1810. 

Ma  bonne  maman,  ma  chère  Annelte, 
Pau,  où  je  suis  arrivé  hier,  par  un  temps  un  peu  gris  pour- 
tant, m'a  réconcilié  avec  les  Pvrénées.  C'est  un  site  admirable 
Vues  de  loin,  les  niontagnes  sont  splendides,  et,  quanta  la  ville, 
elle  est  très  gaie,  pleine  d'étrangers  pas  malades  du  tout,  si  j'en 
juge  par  les  teints  de  lys  et  de  rose  (ancien  style)  des  babys 
anglais,  et  parla  belle  venue  des  Américaines  de  cinq  pieds  six 
pouces  que  je  rencontre  à  tout  bout  de  rue.  Il  y  a,  près  du 
vieux  palais  où  est  né  Henri  ÏV,  un  parc  superbe  avec  un  hori- 
zon! 1  !  je  ne  vous  dis  que  ça.  Mais  assez  d'impressions  de  voyage. 
Comme  jusqu'à  présent  les  Pyrénées  ne  m'ont  pas  fait  faire  le 
moindre  vers,  je  me  défie  encore  d'elles.  Mon  adresse  :  Hôlel  de 
France^  à  Pau,  hôtel  excellent,  bon  lit,  bonne  nourriture, 
mais  le  luxe  est  tel  ici  que  j'ai  bien  peur  que  la  note  ne  soit 
salée.  Je  vais  du  reste  m'informer  des  prix.   Je  vais  aller  au- 
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jourd'hiii  faire  une  visite  au  général  et  au  banquier  pour  qui  j'ai 
des  lettres.  M.  Combes,  de  Bordeaux,  l'ami  d'Agar,  m'a  aussi 
donné  une  recommandation  pour  Gustave  Lemoine,  beau-frère 
de  Montigny  du  Gymnase,  mari  et  parolier  de  Loïsa  Puget. 
Adieu,  à  la  grâce  de  Dieu!  est  le  seul  vers  que  je  connaisse  de 
cette  illustration  littéraire  de  Pau,  mais  cela  suffit  pour  entrer 
en  relations.  Et  puis  je  veux  arranger  ma  vie  ici  pour  qu'il  y 
ait  quelques  heures  consacrées  au  travail.  —  Comment  allez-vous 
à  Paris?  et  que  savez-vous  de  nouveau?  J'ai  trouvé  ici,  hier 
soir,  à  la  poste  restante,  où  je  vais  retourner  pour  vos  lettres, 
un  exemplaire  de  la  nouvelle  édition  de  mes  œuvres.  C'est  com- 
plètement bien  et  j'écris  à  ce  bon  Lemerre  combien  je  suis 
enchanté.  A  bientôt.  Mes  amitiés  à  tous  ceux  que  vous  verrez, 
et  particulièrement  à  Sindico. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

J'écrirai  demain  à  M.  Burot  et  à  la  princesse  Mathilde. 

FRA^cls. 

Pau,  jeudi  soir. 

Ma  chère  maman,  ma  bonne  Annette,  je  n'ai  qu'à  me  féli- 
citer d'avoir  loué  une  chambre  en  ville  et  pris  pension  dans  un 
restaurant.  Je  suis  chez  moi,  quand  je  veux,  bien  plus  qu'à 
l'hôtel,  et  je  réalise  une  très  grande  économie.  Je  vais  bien  et 
le  temps  est  toujours  beau.  Il  fait  même  très  chaud  pour  la 
saison,  au  moins  dans  l'après-midi.  La  température  d'ici  ne  me 
paraît  pas,  par  exemple,  de  nature  à  vous  donner  envie  de  tra- 
vailler. Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  paresseux  et  je  vois  d'ici 
Annette  qui  fronce  les  sourcils.  Mais,  avant  tout,  il  ne  faut  pas 
forcer  la  Muse,  et  j'aime  bien  mieux  ne  rien  faire  que  faire 
mauvais.  Il  paraît  que  les  journaux  commencent  à  annon- 
cer la  soirée  de  la  Princesse  et  parlent  de  la  représen- 
tation de  ma  pièce  qui  y  sera  donnée.  Que  deviendrais-je,  si 
j'étais  à  Paris  en  ce  moment?  C'est  à  cela  qu'il  faut  que  maman 
pense  pour  prendre  en  patience  celte  bien  longue  séparation. 
J'ai  écrit  à  la  Princesse  et  il  se  peut  que  ma  lettre,  où  je  lui 
parle  de  l'époque  où  Agar  veut  se  porter  candidate  au  sociéta- 
riat, hâte  un  peu  le  dénouement  de  toutes  ces  attentes.  D'ail- 
leurs la  vie  est,  à  Pau,  assez  agréable  et  commode  pour  moi. 
Je  ne  m'y   ennuie  parfois  que   parce  que  je  n'y  suis  pas  avec 
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VOUS.  On  vit  et  on  se  voit  dans  la  rue  et,  pour  être  seul,  on  n'a 
qu'à  rentrer  chez  soi.  Les  jeunes  gens  qui  dînent  à  la  même 
pension  que  moi  sont  aimables  et  bien  élevés.  Il  y  a  le  cercle, 
qui  est  à  ma  porte,  et,  le  soir,  j'y  vais  prendre  mon  café  et  lire 
les  journaux.  Enfin  c'est  un  exil  très  supportable  et,  si  cette 
pensée  vous  est  agréable,  sachez  que  je  m'y  trouve  aussi  bien 
que  possible.  Adieu,  ma  bonne  maman,  adieu,  Annette,  faites 
mes  amitiés  à  tous  et  recevez  mes  bons  baisers. 

Francis. 

5  heures  du  soir. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  dernière  lettre  et  je  réponds  aux 
questions  qu'elle  renferme. 

—  Non,  je  n'ai  pas  fait  un  vers,  sauf  deux  couplets  pour 
Paladilhe  dont  j'attends  réponse  (1). 

—  Je  ne  suis  pas  étonné  du  retard  de  Villiers  ;  ce  qu'il  fait 
est  trop  peu  pratique,  quoique  bien, 

—  Oui,  la  pièce  de  Glatigny  est  reçue.  Elle  aura  un  succès 
aimable.  Tant  mieux  pour  ce  pauvre  être  (2). 

—  Mes  livres  se  vendent  ici  comme  du  pain  depuis  mon 
arrivée.  Mon  portrait  est  dans  les  vitrines  des  libraires. 

Amitiés  spéciales  à  tous  ceux  qui  viendront.  Qu'Annette  se 
calme  à  propos  de  Hyacinthe.  Il  n'est  qu'empêtré,  mais  point 
malveillant. 

Pau,  samedi  soir. 

Ma  chère  maman,  ma  bonne  Annette,  je  me  plais  à  Pau,  dé- 
cidément; seulement  je  prévois  qu'il  me  faudra  beaucoup  d'in- 
sistance pour  ne  pas  être  envahi.  Je  suis  très  connu  ici,  et  déjà 
on  fait  des  tentatives  pour  m'avoir  à  droite  et  à  gauche.  Je 
refuse  tout  le  monde,  net,  non  que  le  temps  me  manque,  mais, 
je  vous  l'avouerai,  je  suis  très  content  de  rester  seul  avec  mes 
pensées  et  mes  projets  pendant  quelque  temps.  Je  n'écrirai 
peut-être  rien,  mais  je  sens  que  ce  calme  sera  favorable  à  mes 

(1)  Le  Passant,  opéra  d'Emile  Paladilhe,  fut  joué  en  1872  à  l'Opéra-Comique 
par  M""  Galli-Marié  et  Priola. 

(2)  Albert  Glatigny,  que  François  Coppée  avait  connu  chez  Catulle  Mendès,  et 
qui  collabora  au  Parnasse.  Un  à-propos  de  lui,  en  un  acte,  le  Compliment  à 
Molière,  fut  représenté  à  l'Odéonle  13  janvier  1872. 
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travaux  à  venir.  Je  suis  allé  chez  le  libraire,  correspondant  de 
Lemerre,  qui  a  déjà  vendu  pas  mal  de  mes  volumes  :  il  en 
attend  d'autres  et  va  les  pousser  ferme  dans  la  colonie  étran- 
gère qui  achète  beaucoup  de  livres  nouveaux.  En  un  mot,  jo 
vais  devenir  dans  quelques  jours  la  fable  de  Pau  ;  mais  j'ai  un 
moyen  de  parer  à  tous  les  obstacles  :  je  fais  le  malade. 

J'ai  visité  aujourd'hui  le  château  :  il  y  reste  peu  de  chose, 
quelques  vieux  meubles,  en  petit  nombre,  le  lit  de  Jeanne 
d'Albrct,  le  berceau  d'Henri  ÏV,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  fort 
belles  tapisseries  de  Flandres,  d'un  coloris  admirable.  Hier  le 
coucher  du  soleil  sur  les  cimes  blanches  des  Pyrénées,  qu'il 
teignait  en  rose,  a  été  un  spectacle  réellement  sublime.  Les 
montagnes,  vues  de  loin,  ont  une  poésie  toute  particulière, 
très  vaste,  très  calme,  et  que  j'avais  peu  sentie  l'an  passé.  J'étais 
sans  doute  en  proie  à  des  préoccupations  de  malade  qui  m'en 
empêchaient.  Bref,  je  ne  m'ennuie  pas,  et  me  porte  très  bien. 
Et  vous?  qu'Annette  me  tienne  bien  au  courant  de  la  santé  de 
maman.  Avez-vous  pu  faire  entendre  les  Deux  douleurs  à  ces 
excellens  Ilaag?  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Lemerre  dans 
laquelle  il  me  répète  de  ne  pas  faire  d'économies,  qu'il  est  sûr 
du  succès  de  son  édition.  N'en  faites  non  plus  qui  puissent  être 
contraires  à  vos  santés.  Depuis  que  je  suis  en  province,  je 
constate  un  fait  assez  intéressant  en  politique  :  c'est  la  popula- 
rité, chaque  jour  croissante,  du  ministère  Ollivier.  On  a  con- 
fiance en  lui  et  en  ses  collègues  ;  on  les  soutiendrait,  je  crois,  eux 
et  leurs  principes,  si  on  dissolvait  la  Chambre  et  s'il  fallait 
revoter.  C'est  assez  rassurant,  n'est-ce  pas?  Dites  cela  à  Sindico 
qui  est  un  oUiviériste. 

Au  revoir.  Je  vous  embrasse  toutes  deux  comme  je  vous 
aime,  de  tout  mon  cœur  et  de  toutes  mes  forces. 

Francis. 

Mercredi  nuitia. 

Ma  bonne  maman,  ma  chère  Annette, 
Quand  donc  tout  cela  sera-t-il  fini  ?  Vous  avez  lu  la  note  du 
Figaro  ;  elle  est  très  perfide  et  publiée  au  bon  moment.  Enfin 
nous  n'avons  plus  qu'à  attendre  la  première  sans  être  ni  trop 
nerveux  ni  inquiets.  Dumas  a  passé  quelques  heures  à  Pau.  — 
—  «  Embrasse-moi,   homme  de  talent,  »  m'a-t-il  dit   quand  je 
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suis  allé  le  voir.  —  Il  est  bien  vieux,  bien  éreinté,  mais  c'est  tout 
de  même  la  ruine  d'une  grande  imagination;  à  ce  titre,  il  est 
vénérable,  —  Comme  maman  fait  bien  d'aller  mieux  :  cette 
bonne  nouvelle-là  vaut  mieux  cfue  toutes  celles  que  ma  vanité 
de  poète  peut  attendre.  —  Je  suis  allé  voir  les  courses  dimanche 
et  hier  mardi;  elles  ont  été  fort  belles  et  ont  eu  lieu  par  un 
temps  de  juillet  torride,  dans  une  lande  en  face  des  Pyrénées. 
Les  gens  de  Pau  continuent  à  être  très  aimables  pour  moi. 
—  Amitiés  à  Sindico.  Je  vous  embrasse  et  vous  aime. 

Francis. 

Vendredi  matin. 

Ma  chère  maman,  ma  bonne  Annette, 

J'ai  pris  un  grand  parti  ;  je  ne  lis  plus  aucun  journal.  De 
cette  façon,  j'ignorerai  les  méchancetés  qu'ils  pourraient  dire 
et  mon  inquiétude,  tout  en  persistant,  sera  plus  vague.  Heu- 
reusement que  nous  approchons  du  dénouement,  quoiqu'il  soit, 
car  ma  patience  est  à  bout.  —  Les  poètes  ne  font  que  leur  devoir 
et  entendent  leur  intérêt  en  comptant  me  défendre;  je  ne  leur 
en  suis  pas  moins  reconnaissant.  —  Une  chose  m'inquiète,  c'est 
que  toutes  ces  émotions  ne  fassent  souffrir  ma  pauvre  maman. 

Au  revoir,  ma  chère  Annette,  ma  bonne  mère,  j'ai  hâte  que 
tout  ceci  soit  fini.  Du  moins,  si  le  résultat  est  fatal,  je  m'en 
consolerai  auprès  de  vous.  Francis. 

Jour  de  Pâquec, 

Ma  chère  mère,  je  me  suis  fait  vacciner  hier.  Sois  donc  sans 
inquiétude  pour  mon  retour,  et  fais-en  autant,  ainsi  qu' Annette. 
Piogey  a  raison  :  écoute-le  et  laisse-toi  faire.  —  Le  jour  de  la 
première  est  fixé  à  mercredi  :  c'est  Agar  qui  me  l'a  écrit  hier. 
Je  ne  me  fais  aucune  illusion  ;  ayant  contre  moi  la  plus  grande 
partie  de  la  presse,  presque  tous  les  gens  du  théâtre,  tous  les 
républicains  et  tous  les  envieux,  le  sort  de  ma  pièce  est  presque 
certain.  Même  en  admettant  qu'il  n'y  ait  pas  de  cabale  et  qu'il  y 
ait  succès,  les  journaux  nieront  ou  feront  le  silence,  le  théâtre 
aura  mille  moyens  pour  interrompre  les  représentations,  et  tout 
sera  dit.  Si  je  ne  suis  pas  insulté  à  la  première,  je  dois  encore 
m'estimer  trop  heureux.  Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  revenir  et 
vous  revoir,  chère  mère   et  chère  Annette.  Heureusement  que 
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l'époque  du  retour  approche.  —  Je  suis  bien  peiné  de  ce  qui  arrive 
à  ce  bon  Sindico.  Décidément  cette  année  ne  vaut  rien  pour 
nous  et  nos  intimes.  Au  revoir.  Quatre  jours  d'attente  encore, 
c'est  bien  long!  Si  la  pièce  est  vraiment  jouée  mercredi,  je 
quitterai  Pau  le  samedi;  j'irai  voir  Biarritz  et  Saint-Sébastien. 
Je  serai  à  Bordeaux  le  lundi  où  je  me  reposerai  un  jour  ou 
deux,  peut-être  aussi  un  jour  à  Tours,  et  le  jeudi  ou  vendredi, 
j'arriverai  à  Paris.  Je  vous  embrasse  et  je  vous  aime  (1). 

Francis. 


IV 

François  Coppée,  après  la  guerre,  doit  travailler,  lutter  pour 
conserver  et  défendre  sa  réputation,  conquise  en  un  jour  avec  le 
Passant.  Toutes  ses  tentatives  sont  "sivement  discutées,  comparées, 
avecune  insistance  obstinée,  à  sa  première  œuvre,  ses  pièces  de  théâtre 
sont  étouffées  sous  ce  souvenir,  écrasées  par  ce  rapprochement.  Ni 
Faisce  que  dois  {'21  octobre  1871), ni  l'Abandonnée{\Zno\emhTe  1871), 
ne  sont  jugées  dignes  de  l'auteur  du  Passant. 

François  Coppée,  pourtant,  ne  se  décourage  pas  ;  il  s'efforce  de 
renouveler  son  inspiration,  il  publie  les  Humbles  en  mars  \%~i  ;  l'été 
suivant,  il  va  passer  quelque  temps  à  la  camptigne,  en  Brie,  au  châ- 
teau de  Richebourg,  oîi  M.  Baroux  lui  offre  l'hospitaUté  ;  le  Parisien 
en  villégiature  va  confesser  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  qu'il  se  sent  l'âme 
d'un  paysan. 

8  août  1872. 

Ma  chère  maman,  ma  bonne  Annette, 

On  mène  ici  une  vie  si  calme  et  si  régulière  que  j'aurai  bien 
peu  de  chose  à  vous  dire  dans  mes  lettres.  Encore  la  pluie  est- 
elle  venue  augmenter  la  monotonie  de  cette  existence,  et  toute 
la  journée  d'hier  s'est-elle  passée  à  interroger  le  baromètre  el  à 
jouer  sur  un  vieux  billard  qui  doit  remonter  au  siècle  de 
Louis  XIV. 

Le  pays  me  plaît  beaucoup  pourtant,  et  si  le  temps  devient 
plus  clément,  je  m'y  promènerai  beaucoup.  C'est  un  pays  do 
plaine,  semé  de  petits  bois  et  coupé  de  rideaux  d'arbres.  A  perte 

(  l)  La  première  de  Deux  douleurs,  avec  Barré  dans  Dominique,  Marie  Royer 
dans  Berthe,  Agar  dans  Renée,  eut  lieu  le  20  avril.  Le  drame  ne  fut  représenté, 
dans  le  cours  de  l'année,  que  quatorze  fois. 
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de  vue,  un  océan  de  moissons.  Mais,  si  ce  paysage  manque  un 
peu  de  pittoresque,  il  est  opulent,  paisible,  très  calmant  pour 
le  regard  et  pour  l'esprit. 

J'habite  une  vaste  chambre,  pleine  de  meubles  et  d'images 
surannées  qui  m'amuseçt  beaucoup.  Elle  a  un  délicieux  balcon, 
tout  envahi  par  le  feuillage,  et  j'y  fume  le  matin  mon  éternelle 
cigarette,  devant  un  magnifique  rideau  de  peupliers  qui  chante 
dans  le  vent,  en  m'amusant  à  regarder,  dans  le  grand  fossé  qui 
est  sous  ma  fenêtre,  manœuvrer  une  escadre  de  canards. 

Richebourg  est  une  vieille  maison,  toute  lézardée,  toute 
croulante,  pleine  d'escaliers,  de  marches  à  monter  ou  à  des- 
cendre pour  passer  d'une  chambre  à  l'autre,  de  casse-cou  de 
toutes  sortes.  Les  générations  des  Baroux  l'ont  prise  comme 
débarras  des  mobiliers  vieillis  et  fanés,  de  sorte  qu'elle  offre  le 
bric-à-brac  le  plus  bizarre.  Le  style  de  la  Restauration  y  domine 
pourtant.  Aussi  quelles  gravures,  quelles  pendules  !  Autant  de 
promenades  et  intéi'ieurs. 

La  ferme  est  superbe.  C'est  une  des  plus  plantureuses  de  la 
Brie.  Six  cents  arpens,  1200  moutons,  une  trentaine  de  vaches 
et  autant  de  chevaux.  Je  tâche  de  m'initier  aux  détails  de  la  vie 
rurale;  car  un  poète  doit  tout  étudier. 

Il  n'y  a  encore  ici,  avec  moi,  que  M.  et  M°"  Baroux  et  la 
plus  jeune  des  filles  de  M""*  de  La  Gravière.  L'aînée  est  restée  à 
Paris  avec  sa  mère,  retenue  à  Paris  pour  affaires.  Mais  on  attend 
ces  dames  la  semaine  prochaine,  plus  de  la  compagnie,  des 
amis  de  M.  Baroux. 

M.  Jules  de  Lasteyrie,  dont  le  château  est  voisin  d'ici,  a  dé- 
jeuné hier  à  Richebourg.  Homme  charmant,  très  littéraire. 

J'ai  déjà  visité  la  petite  ville  voisine,  Rozay,  qui  est  très  pro- 
prette et  où  les  volailles  effarouchées  se  sauvent  devant  la  voi- 
ture. J'ai  vu  aussi  la  maison  des  La  Gravière,  Le  Breuil,  qui 
est  un  charmant  petit  château,  entouré  d'un  parc  plein  d'arbres 
magnifiques. 

Je  suis  tellement  loin  de  Paris  et  de  ses  misères  que  je  n'ai 
pas  encore  surmonté  l'ennui  d'écrire  à  Du  Quesnel. 

Au  revoir,  mes  chères  bonnes  femmes,  je  vous  embrasse  de 
toutes  mes  forces.  Je  recommande  bien  à  maman  de  ne  pas  être 
inquiète  de  moi  et  de  ne  pas  s'attrister  de  mon  absence.  C'est 
mon  unique  souci  de  craindre  qu'elle  se  fasse  du  chagrin. 

Ma  chère  maman,  je  couvre  de  baisers  ton  cher  vieux  front 
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et  tes  bonnes  mains,  et  je  te  charge  de   faire  mes  caresses  à 
l'excellent  Coco  (1).  Francis. 

Lundi  matin. 

Ma  chère  maman,  ma  bonne  sœur,  M""*  de  La  Gravière  et  sa 
fille  aînée  sont  arrivées  hier  an  Breuil  ;  elles  dîneront  ce  soir  à 
Richebourg.  D'ailleurs  rien  de  nouveau.  Un  temps  admirable, 
dont  l'air,  frais  et  léger  par  ici,  tempère  la  grande  chaleur. 
J "oublie  vraiment  tous  les  soucis  de  la  vie  littéraire  au  milieu 
de  ce  calme  et  devant  cette  riche  et  forte  nature.  Malgré  la 
gravité  de  ces  intérêts,  je  ne  puis  songer  à  TOdéon  devant  la 
limpide  clarté  de  ce  charmant  ciel  de  France,  d'un  azur  si  tendre 
et  si  doux,  et  je  ne  me  rappelle  ***  que  lorsque  je  rencontre  une 
bande  d'oies.  D'ailleurs  j'avais  grand  besoin  de  ce  repos  intel- 
lectuel, et  je  m'y  abandonne  sans  remords.  Depuis  quelque 
temps,  une  tristesse  maladive,  une  sorte  de  spleen  m'envahis- 
sait. Le  grand  air  et  le  plein  ciel  l'ont  dissipé,  et  je  m'en  réjouis 
beaucoup.  Je  reviendrai  dici,  je  l'espère,  plus  solide,  plus  prêt 
à  la  lutte  et  au  travail. 

Annette  m'a  paru  un  peu  frappée  par  les  mauvais  symp- 
tômes qui  se  manifestent  depuis  quelque  temps  dans  la  santé  de 
ma  chance  littéraire.  Je  ne  saurais  trop  lui  dire  de  s'armer  de 
courage  et  de  philosophie.  Après  tout,  la  fortune  m'a  déjà  payé, 
et  largement,  ce  que  mon  très  faible  mérite  me  permettait  à 
peine  d'espérer,  en  argent  et  en  succès.  Peut-être  ses  faveurs 
me  seront-elles  accordées  de  nouveau,  mais,  dans  le  cas  con- 
traire, je  n'aurai  pas  encore  le  droit  de  me  plaindre.  D'ailleurs, 
on  m'enlèvera  difficilement  ce  que  j'ai  acquis,  un  nom,  qui 
A'aut  à  celui  qui  le  porte  l'estime  du  public  éclairé  et  la  facilité 
de  gagner  son  pain. 

Je  ne  vous  écris  tout  ceci  que  pour  le  plaisir  de  bavarder 
avec  vous,  mes  chères  bonnes  femmes,  car  je  n'ai  rien  de  spécial 
à  vous  dire  quant  à  la  vie  très  simple  et  très  réglée  que  je 
mène  ici,  et,  pour  finir  cette  lettre,  je  vous  embrasse  à  tour  de 
bras. 

Amitiés  à  d'Artois,  à  tous.  Francis. 

(1)  Le  vieux  chien,  le  préféré  de  M™"  Coppée. 
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Mardi  matin. 


Ma  chère  maman,  ma  bonne  Annette,  je  vais  à  merveille  et 
je  continue  à  prendre  une  leçon  de  vie  rurale.  Annette,  qui  a 
des  goûts  champêtres,  serait  ici  la  plus  heureuse  du  monde;  et, 
en  réalité,  ce  grand  travail  de  la  moisson  est  un  spectacle  très 
poétique  et  très  attachant.  C'est  ici  la  campagne  pour  de  bon,  et 
avec  ma  vivacité  ordinaire  d'impressions,  je  suis  devenu  paysan 
en  un  jour.  Je  me  suis  désolé  de  la  pluie  et  réjoui  du  soleil, 
moins  en  Parisien  faisant  de  la  villégiature  qu'en  cultivateur  qui 
rentre  ses  blés.  Du  reste,  je  dois  être  satisfait.  Le  soleil  est 
revenu  en  temps  opportun,  et  la  merveilleuse  récolte  de  cette 
année,  un  instant  menacée,  est  hors  de  danger.  Je  prends,  bien 
entendu,  quelques  notes  sur  mes  impressions  rustiques,  et  cela 
se  résoudra,  un  jour  ou  l'autre,  en  poèmes  solidement  rimes  (1). 

Ma  bonne  maman,  ton  fils  ne  sera  jamais  qu'un  poète;  car, 
malgré  l'âge  qui  lui  vient,  il  reconnaît  toujours  en  lui  cette 
naïveté  de  sensation,  cette  facilité  enfantine  à  souffrir  et  à  être 
heureux  d'un  rien  qui  sont  la  source  des  vers.  Et,  franchement, 
c'est  la  seule  faculté  qu'il  souhaite  de  garder,  intacte  et  pure, 
jusqu'à  l'âge  des  cheveux  blancs. 

M"*  Thérèse  m'a  donné  des  nouvelles  de  Coco  et  j'ai  appris, 
avec  plaisir,  qu'il  n'avait  pas  dépéri  depuis  mon  départ.  Je 
charge  maman  de  lui  faire  mes  tendresses. 

Au  revoir,  mes  chères  bonnes  femmes,  je  vous  embrasse  à 
tour  de  bras.  Francis. 

Amitiés  à  ceux  que  vous  verrez. 


Le  11  septembre  1872  a  lieu  la  première  du  Rendez-Vous,  à 
rOdéon.  Il  n'obtient  qu'un  succès  d'estime...  Le  16  avril  suivant, 
François  Coppée  fait  représenter  pour  la  première  fois  à  l'Odéon  le 
Petit  Marquis,  drame  en  quatre  actes  en  prose,  écrit  en  collaboration 
avec  Armand  d'Artois.  La  donnée  de  la  pièce  déconcerte  le  public 
qui  manifeste  son  opinion  par  des...  sifllets. 

Le  coup  est  rude  pour  François  Coppée  ;  heureusement  son  ami 

(1)  11  y  a  de  délicieuses  sensations  rustiques  dans  le  poème   à' Olivier,  que 
François  Coppée  publiera  en  1876. 
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Haag,  pour  faire  diversion,  l'invite  à  venir  passer  quelques  jours 
auprès  de  lui,  à  Tours.  C'est  de  là  que  François  Coppée  envoie,  selon 
sa  coutume,  de  bonnes  et  affectueuses  lettres  à  sa  mère. 

Tours,  21  avril  18'3. 

Ma  chère  Annette,  ma  bonne  maman,  me  voici  chez  les 
Haag  qui  m'ont  reçu  à  bras  ouverts.  J'ai  trouvé  l'excellente 
M"*  Haag  bien  fatiguée,  bien  souffrante;  mais  c'est  toujours  le 
même  cœur  et  la  même  intelligence.  Je  vais  donc  me  reposer 
dans  la  bonne  atmosphère  de  province,  sédative  et  calmante, 
qu'on  respire.  Pour  me  distraire,  Paul  m'emmène,  dès  ce  soir, 
dans  une  tournée  de  quelques  jours  qu'il  doit  faire  dans  le  pays 
pour  son  service  d'ingénieur.  Mais  jeudi,  je  serai  revenu  à  Tours, 
avec  lui,  et,  du  reste,  je  vous  enverrai  de  mes  nouvelles  en 
route. 

Que  ma  bonne  Annelte  m'écrive  bien  vite  de  ses  nouvelles 
et  de  celles  de  maman.  DArtois,  lui,  m'écrira  au  sujet  des 
affaires  de  théâtre. 

S'il  vient  les  vrais  amis,  faites-leur  toutes  mes  tendresses; 
car  ils  ont  été  très  dévoués  et  très  bons  pour  moi  dans  le  fâcheux 
événement  qui  m'arrive.  Quant  aux  autres  amis,  puisque  c'est 
le  mot,  qu'Annette  prenne  sur  elle  de  leur  faire  bon  visage;  il 
le  faut,  par  politique. 

Je  supplie  ma  chère  et  bonne  maman  de  ne  pas  s'affliger  de 
mon  absence.  Jai  absolument  besoin  de  repos,  de  grand  air,  de 
distractions  surtout,  après  le  rude  coup  que  je  viens  de  rece- 
voir, et  je  lui  ramènerai  de  la  campagne  un  fils  bien  portant 
de  cœur  et  d'esprit,  tout  prêt  à  recommencer  la  bataille. 

Au  revoir,  mes  chères  bonnes  femmes,  je  vous  embrasse 
comme  je  vous  aiaie,  de  toutes  mes  forces.       Francis. 

Thouars,  26  avril. 

Ma  bonne  maman,  ma  chère  Annette,  il  fait  assez  beau 
temps  ici,  mais  un  peu  froid.  La  campagne,  de  ce  côté,  est 
très  agréable,  et  je  passe  mes  journées  à  me  promener.  Les 
bords  du  Thouet,  la  rivière  du  pays,  sont  bordés  de  char- 
mantes prairies,  que  le  printemps  a  magnifiquement  décorées; 
il  y  a  aussi  des  petites  vallées,  adorables  de  fraîcheur  et  de 
solitude. 

Je  suis   tout  attristé  de  la  mort  de  ce  pauvre   Coco,  plus 
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même  qu'il  ne  semble  raisonnable.  Mais  c'était  une  si  bonne 
béte,  et  puis  je  devine  bien  combien  maman  doit  le  regretter. 

D'Artois  m'a  écrit  une  longue  lettre,  où  il  me  donne  une 
idée  des  feuilletons,  qui  sont  mauvais,  comme  je  m'y  attendais. 
J'ai  lu  ici  celui  de  Sarcey,  qui  est  exécrable.  La  lettre  de  d'Artois 
est  très  affectueuse  pour  moi;  ne  lui  en  veuillez  pas  s'il  vous 
néglige  ;  il  doit  être  bien  occupé. 

Ce  qu'Annette  m'écrit  sur  sa  santé  m'inquiète  très  vivement. 

Hélas  !  je  ne  puis  lui  recommander  que  la  patience  et  la 
résignation.  Il  est  impossible  que  de  meilleurs  jours  ne  viennent 
pas  pour  nous  et  que  la  chance  nous  reste  contraire.  Santé  et 
succès,  tout  reviendra,  je  l'espère.  Nous  sommes  de  braves 
gens,  nous  méritons  d'être  à  peu  près  heureux,  et;  en  lin  de 
compte,  la  justice  finit  généralement  par  triompher. 

Paul  Haag  a  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  tendresses 
de  l'amitié;  il  ne  songe  qu'à  me  distraire  et  à  m'amuser.  Moi, 
je  lui  cache  ma  tristesse,  qui  est  profonde  cependant.  Enfin,  je 
ne  suis  qu'affligé,  non  pas  découragé.  Je  livrerai  d'autres  ba- 
tailles, et  il  ne  se  peut  pas  qu'elles  soient  toutes  aussi  malheu- 
reuses. 

Amitiés  à  tous.  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 

Francis, 


Tours,  29  avril. 

Ma  chère  Annette,  ma  bonne  mère. 

Votre  dernière  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  ;  elle  est  plus  gaie 
que  les  précédentes  et  me  prouve  que  tout  va  mieux,  moral  et 
physique. 

Me  voici  revenu  à  Tours,  chez  la  bonne  M™^  Haag,  qui  a 
pour  moi  des  soins  tout  maternels  ;  je  ne  saurais  jamais  lui  être 
assez  reconnaissant.  Je  commence  à  oublier  un  peu  le  vilain 
pas  que  je  viens  de  traverser,  La  province  a  ce  mérite  qu'elle 
vous  fait  juger  bien  plus  sainement  ce  qu'on  prend  à  Paris  pour 
de  si  graves  événemens;  et  je  vois  bien,  par  le  peu  d'écho  qu'ils 
produisent  hors  des  fortifications,  que  le  succès  ou  le  four  d'une 
comédie  sont  des  choses  de  peu  de  portée. 

Au  revoir,  chères  bonnes  femmes.  Faites  mes  amitiés  à 
tous,  et  recevez  mes  plus  tendres  baisers.         Francis. 
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Tours,  1"  mai. 

Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  maman  va  assez  bien, 
et  Annette  un  peu  mieux  ;  car  il  n'y  a  ici  que  vos  chères  santés 
qui  m'inquiètent. 

Je  m'amuse  à  faire  un  plan  de  grand  drame  socialiste,  en 
causant  avec  Paul.  Je  lis  aussi.  Quelques  volumes  de  Michelet 
et  les  Mémoires  de  M"*  d'Épinay.  Ce  dernier  livre  est  charmant. 
Enfin  la  paix  du  cœur  revient  peu  à  peu,  et  le  découragement 
disparaît. 

Je  n'ai  pas  reçu  encore  de  nouvelle  lettre  de  d'Artois  ;  mais 
dites-lui,  si  vous  le  voyez,  que  je  ne  songe  qu'à  livrer  une 
nouvelle  bataille.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  encore  vidé. 

Que  maman  ne  s'attriste  pas,  surtout.  Mon  petit  voyage  me 
fait  beaucoup  de  bien,  je  me  porte  à  merveille,  et  notre  sépa- 
ration momentanée  me  sera  très  utile. 

Les  deux  livres  dont  Annette  me  parle  sont  très  bons  en 
effet  :  celui  de  Dickens,  adorablement  sympathique,  et  celui 
des  frères  de  Concourt,  plein  d'érudition,  de  faits  intéressans 
et  de  vraie  couleur  historique. 

Amitiés  à  tous,  à  Sophie  et  à  ses  enfans,  dont  je  demande 
des  nouvelles,  à  Sindico,  à  d'Artois,  à  Mestadier,  etc. 

Mille  baisers.  Francis. 

Tours,  4  mai. 

Mes  chères  bonnes  femmes,  je  suis  toujours  bien  portant  et 
je  me  plais  beaucoup  ici,  chez  ces  bons  Haag.  Aujourd'hui 
dimanche  doivent  commencer  ici  les  fêtes  du  concours 
régional;  nous  allons  entendre  des  orphéons,  des  fanfares,  voir 
des  porcs  phénomènes  et  marcher  dans  du  crottin  de  cheval. 
Plaisirs  de  province.  —  En  somme,  je  m'amuse  beaucoup,  et 
M""'  Haag,  qui  veut  encore  me  retenir  quelques  jours,  vous 
envoie  ses  amitiés  et  vous  prie  de  la  laisser  faire.  Paul  est  le 
meilleur  et  le  plus  charmant  des  amis  ;  il  ne  songe  qu'à  m'amuser 
et  à  me  distraire.  L'autre  jour,  nous  avons  fait  tous  deux  une 
charmante  promenade  à  cheval  dans  les  jolis  coteaux  qui  envi- 
ronnent Tours. 

Je  ne  perds  pas  tout  mon  temps.  Le  drame  socialiste,  dont 
je  vous  ai  parlé,  me  préoccupe.  J'ai  écrit  un  scénario. 
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J'ai  été  bien  content  d'apprendre  que  maman  était  sortie  en 
voiture.  Il  faut,  ma  bonne  Annette,  lui  donner  cette  distraction, 
quand  le  temps  le  permettra. 

J'ai  reçu  une  longue  lettre  de  d'Artois. 

Ici,  à  Tours,  on  n'a  pas  trop  l'air  de  se  douter  de  la  gravité 
des  événemens  politiques  ;  mais  je  ne  me  fais  aucune  illusion. 
Ils  sont  d'une  terrible  gravité.  Enfm,  attendons  la  reprise  de  la 
Chambre  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  cette  année  finisse  sans  nous 
faire  voir  du  nouveau,  peut-être  du  tragique. 

Je  lis  le  Louis  XIV  et  la  Régence  de  Michelet.  Ce  sont  des 
œuvres  de  combat,  de  parti  pris.  Mais  admirables  de  vie,  de 
couleur,  de  pittoresque. 

Embrassez-bien  pour  moi  Sophie  et  la  petite  famille.  Amitiés 
à  Lemerre,  à  Sindico,  à  d'Artois,  à  JMestadier. 

Je  vous  envoie  mes  plus  tendres  baisers. 

Francis. 


7  mai. 

Mes  chères  bonnes  femmes, 

Voici  Paul  Haag  absent  pour  deux  jours,  et  je  tiens  com- 
pagnie à  M""*  Haag.  J'assiste  aux  fêtes  du  concours  régional  ;  il  y 
a  de  bonnes  études  de  province  à  faire.  Mais  Flaubert  a  dit 
toutes  ces  choses  admirablement  dans  Madame  Bovary.  Ce  qui 
est  vraiment  curieux,  c'est  une  exposition  de  curiosités,  bric-à- 
brac  et  objets  d'art,  empruntés  aux  riches  châteaux  de  la  Tou- 
raine.  J'y  ai  conduit  hier  M""^  Haag  et  je  faisais  un  peu  partie 
de  l'exposition,  car  les  dames  tourangelles,  et  il  y  en  a,  ma  foi, 
de  très  charmantes,  venaient  rôder  autour  du  Parisien.  Je  reçois 
du  reste  un  excellent  accueil  partout.  Le  préfet  M.  Albert 
Decrais  et  son  aimable  femme  m'ont  offert  à  dîner  dimanche. 
Je  dois  aller  avec  Paul  vendredi  déjeuner  à  Chenonceaux  chez 
le  député  Wilson,  qui,  bien  que  presque  radical,  possède  ce 
fameux  château  et  nous  a  très  gracieusement  invités.  N'oublions 
pas  non  plus  un  conseiller  général,  poète  de  province,  dont  je 
subis  les  manuscrits. 

Enfin  je  me  distrais  beaucoup  ;  j'écris  un  peu,  je  lis  beau- 
coup. Mais  le  temps  s'est  gâté,  et  la  promenade  dans  la  campagne 
devient  difficile. 

Que  maman  ne  s'inquiète  pas  de  moi  et  ne  s'attriste  pas  de 
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mon  absence  ;   car   elle  m'est    bien    salutaire.  Que  ma  bonne 
Annelte  se  soigne  de  son  mieux. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  comme  je  vous  aime- 

Francis. 

41  mai. 

Mes  chères  bonnes  femmes, 

Avant-hier,  je  suis  allé,  avec  Paul,  passer  la  journée  au 
château  de  Chcnonceaux,  chez  M.  Wilson,  le  député,  qui  offre 
le  type  de  radical  millionnaire.  Lui  et  sa  sœur,  M"*  Pelouze, 
nous  ont  du  reste  admirablement  fait  les  honneurs  de  Che- 
nonceaux,  qui  est  une  des  plus  exquises  créations  de  la  Renais- 
sance et  qu'ils  ont  empli  de  merveilles  de  toutes  sortes,  tableaux 
anciens  de  grande  valeur,  collections  très  curieuses  de  portraits, 
meubles  anciens,  tapisseries,  objets  d'art,  enfin  un  poème  en 
bric-à-brac.  Nous  avons  en  projet  de  faire,  cette  semaine,  une 
tournée  dans  les  châteaux  historiques  de  la  Touraine,  Azay- 
le-Rideau,  Loches,  Blois,  peut-être  Ghambord.  Mais  voici  Paul 
encore  absent  pour  deux  jours,  et  je  vais  aujourd'hui  tenir 
compagnie  à  M'"*  Haag. 

Annette  aura  la  bonté  de  m'envoyer, —  par  la  grande  vitesse, 
—  mon  habit  noir;  car  je  prévois  une  invitation  chez  le  général 
Chanzy,  qui  commande  le  corps  d'armée,  et  il  ne  me  sera  guère 
possible  de  la  refuser. 

Rien  de  nouveau  d'ailleurs.  Ici,  un  temps  médiocre,  comme 
à  Paris.  Alternatives  de  pluie  et  de  soleil.  Je  lis  beaucoup;  j'écris 
un  peu.  Je  fais  des  projets  de  toutes  sortes. 

Au  revoir,  chère  Annette,  bonne  maman,  et  recevez  toutes 
mes  caresses.  Francis. 

Amitiés  à  Sindico,  à  d'Artois,  à  Mestadier,  aux  habitués,  et 
à  Sophie  et  sa  petite  famille. 

Priez  Nicolardot  (1),  au  souvenir  de  qui  je  me  rappelle,  de 
ne  pas  m'oublier  auprès  de  d'Aurevilly  (2). 

(1)  Louis   Nicolardot,  homme   de  lettres  qui  faillit    entrer  dans   les  ordres, 
auteur  du  Ménage  el  Finances  de  VoUaire,  et  d'une  Histoire  de  la  Table. 

(2)  Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Tours,  48  mai. 

A  mon  retour,  ma  chère  Annette,  nous  nous  occuperons  de 
trouver  un  coin  aux  environs  de  Paris  pour  y  passer  Tété.  Il 
faudrait  que  ce  fût  assez  près  pour  pouvoir  y  mener  maman  en 
voiture.  Je  suis  désolé  de  voir  que  tu  ne  vas  pas  mieux  :  il 
faudra  pourtant  que  nous  tentions  tout  pour  te  guérir.  Ces 
1 000  francs  inespérés,  nous  pourrons  les  consacrer  à  cela. 

Je  reviendrai  donc  avant  le  24,  car  je  tiens  avoir  Oiïenbach. 

Temps  magnifique,  amis  charmans  et  bons,  jolies  excur- 
sions en  Touraine,  voilà  ma  vie. 

Je  suis  allé  à  Loches.  Extrêmement  curieux.  J'ai  fait  jadis 
un  sonnet  sur  le  donjon.  Le  donjon  est  bien  mieux  que  mon 
sonnet  (1). 

Amitiés  à  tous,  à  Lemerre,à  d'Artois,  à  Sindico,etc.,  et,  pour 
vous  deux,  mes  plus  tendres  baisers.  Francis. 

21  mai. 

Ma  bonne  Annette,  ma  chère  maman, 

Comme  il  est  probable  que  Paul  Haag  ira  à  Paris  au  com- 
mencement de  la  semaine  prochaine,  j'attendrai  jusque-là  pour 
faire  route  avec  lui. 

Bois-de-Colombes  est  un  des  endroits  les  plus  laids  des  envi- 
rons de  Paris;  il  n'y  a  pas  une  promenade  à  faire.  Mais  enfin,  si 
ce  bon  Lemerre  y  trouve  quelque  chose  de  logeable,  je  m'en  ar- 
rangerai tout  de  même  :  car  nous  aurons  un  excellent  ami  pour 
voisin.  Enfin  lu  feras  bien,  ma  bonne  Annette,  d'attendre  mon 
retour  avant  de  rien  louer. 

Je  suis  très  dispose  à  cesser  toute  collaboration.  Je  ne  veux 
pas  dire  cela  brutalement  à  d'Artois,  qui  est  un  si  brave  garçon  ; 
mais,  pour  l'y  préparer,  je  lui  ai  écrit  que  j'avais  l'intention,  cet 
été,  de  ne  faire  que  des  vers,  qae  j'avais  ma  réputation  de 
poète  à  entretenir,  etc. 

J'ai  des  projets  de  toutes  sortes,  mais  un  peu  vagues.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'il  faut  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  je  publie  des 
vers,  soit  en  volume,  soit  au  théâtre  (2). 

(1)  Ce  sonnet  ne  devait  être  publié  que  l'année  suivante,  dans  le  Cahier  Rouge, 
sous  ce  titre  :  le  fils  de  Louis  XI. 

(2)  En  mai  1874,  il  fit  paraître  le  Cahier  Rouge,  recueil  de  vers  composés  à 
différentes  époques.  —  Vn  prologue  d'ouverture  pour  les  matinées  littéraires  et 
musicales  de  la  Gaieté  fut  dit  par  Porel  le  6  décembre  de  la  même  année. 
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Je  me  suis  bien  reposé;  je  n'éprouve  plus  de  décourage- 
ment; enfin  je  veux  me  remettre  au  travail. 

Au  revoir  donc,  et  à  bientôt,  mes  chères  bonnes  femmes. 
Amitiés  à  tous,  à  Lemerre,  à  Sindico,et  pour  vous, 

Mes  plus  tendres  baisers.  Francis. 


VI 

François  Coppée  revient  à  Paris,  tout  prêt  pour  de  nouvelles  luttes  : 
s'il  est  poète  et  flâneur  de  tempérament,  il  a  le  souci  de  sa  réputation, 
l'ardent  désir  de  progresser  dans  son  art;  et  il  justifiera  largement  sa 
boutade  :  «  Je  suis  un  paresseux  quia  beaucoup  travaillé.  » 

Mais  s'il  désire  la  gloire  et  la  fortune,  c'est  surtout  pour  améliorer 
le  sort  de  sa  bonne  mère,  de  sa  sœur  dévouée;  il  le  dit,  dans  une 
lettre  bien  touchante  datée  dÉtretat,  où  il  avait  fait  une  fugue  de 
quelques  jours,  la  même  année. 

Étretat.  Lundi. 

Ma  bonne  Annette, 
Me  voici  dans  cet  Etretat  qui  est  charmant.  La  saison  n'étant 
pas  encore  trop  avancée,  la  grande  gomme  n'est  pas  encore  là, 
et  sauf  les  propriétaires  de  villas  et  quelques  familles  bour- 
geoises, qui  amènent  leurs  toilettes  blanches  et  leurs  chapeaux 
de  paille  sur  le  galet,  on  pourrait  encore  se  croire  dans  l'ancien 
trou  de  pécheurs,  découvert  par  Alphonse  Karr.  Elle  est 
exquise,  cette  petite  anse  de  galets,  si  gracieusement  taillée  dans 
la  falaise,  et  j'y  ai  déjà  passé  de  longues  heures,  le  derrière  sur 
les  cailloux,  comme  un  simple  chien,  à  écouter  cet  admirable 
rythme  des  lames  que  le  bon  Dieu  a  inventé,  je  crois,  pour 
donner  aux  hommes  lidée  de  faire  des  vers  cadencés  et  harmo- 
nieux (1).  Mais  ni  la  belle  perspective  de  mer^  ni  la  fraîche  brise 
du  large,  ni  aucun  des  plaisirs  que  je  trouve  ici  ne  me  fait  un  seul 
instant  oublier  mes  deux  chères  prisonnières  de  la  rue  Oudinot. 
Au  contraire,  leur  souvenir  me  gâte  un  peu  le  bon  temps,  le 
repos  et  la  fraîcheur  dont  je  jouis.  Car  je  pense  à  l'horrible 
chaleur  dont  vous  devez  souffrir,  toi,  surtout,  ma  pauvre  chère 
sœur,  et  je  songe  alors  à  ta  vie  de  dévouement  et  d'abnégation. 

(1)  Cf.  la  pièce  du  Cahier  Rouge '\ni\\.M\è&  :  Rythme  des  Vagues. 


404  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Enfin  mes  projets  de  drames  et  autres  finiront  peut-être  par  me 
donner  le  succès  et  un  peu  d'aisance  ;  et  tu  sais  que  mon  seul  et 
premier  souci  sera  toujours  de  te  rendre  plus  douce  l'existence 
que  la  santé  de  notre  bonne  vieille  maman  te  force  à  mener. 

En  attendant,  je  prends  un  peu  de  repos  et  de  santé  pour  ce 
travail  de  qui  j'espère  notre  bonheur  à  tous.  Tu  me  reverras  à 
la  fin  de  la  semaine  et  je  me  remettrai  solidement  à  la  besogne. 

Je  t'embrasse  mille  fois  ainsi  que  maman.  Souvenirs  à  Sin- 
dico,  aux  amis  que  tu  verras.  Amitiés  aux  dames  des  Baudières 
dans  toutes  tes  lettres  (1). 

Francis. 


* 

M"^"  Coppée  mourut  âgée  de  soixante  et  onze  ans,  le  2  septembre 
1874;  ce  jour-là  quelque  chose  de  délicieux  s'éteignit  en  François 
Coppée,  et,  depuis  lors,  il  ne  s'est  plus  senti  jeune. 

Elles  étaient  à  jamais  perdues,  ces  heures  si  douces,  ces  heures  de 
parfait  bien-être,  dans  cette  atmosphère  de  tendresse  maternelle  qu'd. 
a  si  pieusement  évoquée  : 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge. 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là. 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila, 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver, mais  sans  trop  d'épouvante; 
Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'en  oclobre  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit, 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes! 


(1)  Sa  sœur  Sophie,  ses  nièces  Sarah,  Eve  et  Geneviève  Lafaye  étaient  alors 
aux  Baudières,  hameau  de  l'Yonne,  situé  près  de  l'abbaye  de  Pontigny. 


L4  SOUVERAINETÉ  DU  PAPE 


En  1909,  pour  les  fêtes  de  Jeanne  d'Arc,  M.  Pavie,  du 
Mans,  pavoisait  ses  fenêtres  aux  couleurs  pontificales;  il  ne 
se  doutait  pas,  assurément,  que  cet  acte  si  simple  aurait,  deux 
ans  plus  tard,  des  effets  judiciaires  étranges  et  considérables  ; 
qu'il  posait  la  question  de  la  souveraineté  du  Pape,  et  que  la 
Chambre  criminelle  de  la  Cour  de  Cassation  rendrait  un  arrêt, 
dont  le  monde  religieux  ne  serait  pas  seul  à  éprouver  quelque 
étonnement.  Le  préfet  de  la  Sarthe  avait  pris  un  arrêté  interdi- 
sant l'exposition  de  drapeaux  qui  ne  seraient  pas  aux  couleurs 
nationales,  françaises  ou  étrangères;  le  drapeau  pontifical, 
arboré  par  M.  Pavie,  fut  considéré  comme  étant  dès  lors  inter- 
dit, et  M.  Pavie  fut  cité  devant  le  tribunal  de  simple  police. 
Il  se  défendit  en  soutenant  qu'il  avait  exposé  des  couleurs  étran- 
gères, à  savoir  le  drapeau  personnel  d'un  souverain,  le  Pape, 
et  le  juge  de  paix,  lui  donnant  raison,  l'acquitta.  Mais  le  minis- 
tère public  se  pourvut  contre  ce  jugement  devant  la  Cour  su- 
prême, et  c'est  ainsi  que  la  Chambre  criminelle  vient  d'avoir 
à  décider  si,  oui  ou  non,  M.  Pavie  était  coupable  d'avoir 
enfreint  la  défense  préfectorale;  si,  oui  ou  non,  le  drapeau  pon- 
tifical peut  être  tenu  pour  étranger,  et,  en  définitive,  si  le  Pape 
est  un  souverain. 

Elle  a  répondu  à  cette  question  dans  les  termes  que  voici  : 
«  Attendu  que  le  drapeau  pontifical,  aux  couleurs  blanche 
et  jaune,  n'est  plus  un  drapeau  aux  couleurs  nationales  étran- 
gères;   qu'en  effet,  la  souveraineté   dont  il  était  autrefois   Iç 
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symbole  a  cessé  d'exister,  par  suite  de  la  réunion  des  États  Pon- 
tificaux au  royaume  d Italie...  » 

On  ne  saurait  reprocher  au  langage  de  la  Chambre  crimi- 
nelle ni  la  complication,  ni  l'ambiguïté;  la  souveraineté  du 
Pape  n'existe  plus,  dit  l'arrêt,  par  ce  motif  que  le  Pape  n'a  plus 
d'Etats.  Tout  le  monde  comprendra  la  pensée  de  la  Chambre 
criminelle;  c'est  un  syllogisme  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  «  Il 
n'y  a  de  souveraineté  que  quand  il  y  a  un  Etat;  or,  le  Pape  n'a 
plus  d'Etat  ;  donc  il  n'a  plus  de  souveraineté.  »  Le  raisonne- 
ment n'a  de  valeur  et  de  solidité  que  par  la  première  proposi- 
tion sur  laquelle  il  se  fonde.  Est-il  vrai  de  dire  :  «  Il  n'y  a  de 
souveraineté  que  quand  il  y  a  un  Etat?  »  Sans  doute,  cela  est 
vrai,  d'une  vérité  générale;  c'est  un  principe  certain  du  droit 
public  qui  règle  les  rapports  des  nations.  Mais  est-ce  vrai  pour 
le  Pape?  Est-il  exact  que  la  souveraineté  lui  avait  été  reconnue 
comme  effet  de  la  possession  d'un  Etat,  et,  par  suite,  lui  a  été 
retirée  en  même  temps  que  cet  Etat  lui  était  enlevé?  Il  se 
pourrait  qu'ici  le  raisonnement  abstrait  et  la  simple  logique 
fussent  gravement  en  défaut. 

Les  donations  carolingiennes  avaient  établi  le  pouvoir  tem- 
porel du  Saint-Siège  :  avec  les  vicissitudes  que  l'on  sait,  ce 
pouvoir  s'est  maintenu  durant  plus  de  dix  siècles,  pour  s'effon- 
drer en  1870,  quand  les  troupes  italiennes  pénétrèrent  dans 
Rome  par  la  brèche  de  la  porte  Pia.  Pendant  ce  long  temps, 
il  y  eut  donc  des  Etats  pontificaux  et  un  souverain  pour  ces 
Etats  :  à  l'intérieur,  ce  souverain  exerçait  les  droits  ordinaires, 
il  battait  monnaie,  entretenait  des  soldats,  levait  des  impôts;  à 
l'extérieur,  tous  les  honneurs  et  prérogatives  de  la  souveraineté 
lui  étaient  accordés  par  la  plupart  des  gouvernemens.  Cependant 
ses  Etats  étaient  fort  médiocres,  sa  force  à  peu  près  nulle;  et, 
dans  l'ordre  des  ressources  économiques  et  militaires,  il  restait 
assurément  au  dernier  rang  des  souverains.  Il  était  au  contraire 
reconnu,  sinon  pour  le  premier,  du  moins  pour  un  de  ceux 
dont  la  bienveillance,  l'amitié,  la  protection  ne  pouvaient  être 
négligées  sans  inconvéniens,  et  il  recevait  en  conséquence  un 
traitement  exceptionnel  d'égards,  d'honneurs,  de  respects  au- 
quel nul  autre  ne  pouvait  être  comparé;  il  envoyait  dans  plu- 
sieurs Etats  et  ceux-ci  accréditaient  auprès  de  lui,  non  des 
chargés  d'affaires,  mais  des  ambassadeurs  choisis  parmi  les 
hommes  capables  de  manier  les  plus  grands  intérêts.  Il  y  avait 
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ainsi,  il  y  eut,  du  premier  jour  de  la  puissance  temporelle  jus- 
qu'au dernier,  une  contradiction,  une  disproportion  singulière 
entre  sa  substance  matérielle,  si  l'on  peut  dire,  et  la  grandeur 
extraordinaire,  attribuée^  parmi  tous  les  souverains,  à  celui  qui 
en  était  investi.  Ce  sont  là  des  faits  certains,  que  Thistoire 
montre,  d'un  siècle  à  l'autre,  toujours  pareils.  Il  n'est  pas  per- 
mis de  les  oublier,  le  jour  où  l'on  veut  fixer  la  condition  du 
Saint-Siège  dans  le  droit  international. 

Pourquoi  donc  cette  condition  exceptionnelle  faite  au  sou- 
verain des  Etats  pontificaux?  Pourquoi  la  contradiction  d'une 
puissance  matérielle  si  faible  et  d'une  autorité  incomparable  ? 
La  contradiction  n'est  qu'apparente.  Dans  leurs  rapports  inter- 
nationaux, les  Etats  se  guident  non  par  des  motifs  de  senti- 
ment, mais  par  des  considérations  pratiques.  Ils  ont,  de  tout 
temps,  traité  le  chef  des  Etats  pontificaux  comme  s'il  repré- 
sentait une  des  premières  puissances  de  l'univers  :  c'est  donc  que 
cette  puissance  existait.  Comment  elle  existait  en  effet,  de  quoi 
elle  était  faite,  quelle  était  sa  nature,  ici  encore,  il  suffit,  pour 
s'en  rendre  compte,  de  rappeler  des  vérités  prises  dans  l'histoire  : 
le  souverain  pontife  représentait  et  détenait  une  puissance  poli- 
tique, une  puissance  morale  uniques  daus  le  monde,  qui,  lune 
et  l'autre,  étaient  attachées  à  sa  qualité  de  chef  suprême  de 
l'Eglise  catholique. 

La  première  a  marqué  tout  le  moyen  âge  de  son  empreinte. 
Le  caractère  propre  de  l'Eglise  catholique,  qui  est  d'être  une 
hiérarchie  universelle,  élevait  le  Pape  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse au-dessus  d'une  Europe  morcelée  par  le  régime  féodal. 
Disposant  seul  d'une  autorité  partout  obéie,  maître  de  faire 
sentir  partout  et  d'imposer  souvent  une  action  conforme  à  sa 
volonté,  le  Saint-Siège  entendait  régner  dans  une  théocratie 
absolue  ;  et  la  victoire  fameuse  de  Canossa  fut  l'éclatant 
triomphe  d'un  pouvoir  qui  n'empruntait  rien  à  la  force  ni  de 
l'argent,  ni  des  armes.  Dans  des  temps  plus  modernes,  cette 
puissance  politique,  en  devenant  moins  dominatrice,  n'avait  pas 
perdu  son  efficacité.  Au  regard  des  États  catholiques,  elle  se 
manifestait  de  manières  multiples,  suivant  les  intérêts  divers 
qu'elle  devait  régler  avec  eux,  et  les  différences  de  régime 
cultuel  ne  réagissaient  pas  sensiblement  sur  elle.  Elle  s'étendait, 
au  profit  d'un  pays,  au  delà  des  limites  de  ce  pays;  et  par 
exemple,  elle  reconnaissait  à  la  France  le  protectorat  catholique 
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en  Orient  et  en  Extrême-Orient,  d'oià  résultait  pour  nous  une 
situation  privilégiée.  Bien  mieux,  les  Etats  prolcstans  en  subis- 
saient les  effets  :  est-il  besoin  de  rappeler,  en  Allemagne,  l'issue 
du  Kulturkampf,  en  Amérique,  l'évolution  qui  amena  la  retouche 
du  régime  cultuel  en  conformité  de  la  hiérarchie  essentielle  de 
l'Église?  On  est  libre  de  trouver  cette  puissance  politique 
bonne  ou  mauvaise,  d'en  admirer  les  directions  et  les  résultais, 
ou  bien  de  la  déplorer  et  de  la  combattre.  Mais  qu'elle  ait  existé, 
qu'elle  ait  appartenu  au  Pape ,  parce  qu'il  était  le  chef  de 
l'Eglise,  et  non  parce  qu'il  possédait  les  Romagnes,  le  fait  est 
certain  et  on  doit  s'excuser,  tant  il  est  connu,  de  le  rappeler, 
même  aussi  brièvement  que  possible. 

Au  surplus,  le  Pape  chef  de  l'Eglise,  et  non  le  souverain 
des  Romagnes,  exerçait  dans  le  monde  civilisé  une  autre  action 
dont  tous  les  Etats  constataient,  chacun  chez  soi,  les  infinies 
conséquences.  Et  cette  action  caractérise,  encore  mieux  que  la 
puissance  politique,  la  nature  vraie  de  la  souveraiaeté  pontifi- 
cale; car  elle  est  encore  plus  étrangère  aux  intérêts  exclusive- 
ment matériels,  aux  questions  de  territoire,  d'industrie,  de 
commerce.  Elle  apparaît  toute  morale,  et  on  ne  lui  trouverait 
aucune  analogie.  De  ce  que  des  peuples  divers,  ou  des  fractions 
importantes  de  ces  peuples  professent  une  religion  et  en  accep- 
tent les  ministres  comme  directeurs  de  leur  conduite,  il  résulte 
que  le  Pontife  suprême  de  cette  confession  dispose  d'un  pouvoir 
immense  sur  les  âmes.  C'est  parce  qu'ils  en  étaient  convaincus 
que  les  gouvernemens  internationaux  ont  reconnu  dans  le  Pape 
la  plus  haute  personne  morale  de  l'univers. 

Ainsi  s'explique  et  se  résout  la  contradiction  qu'on  pourrait 
relever,  à  travers  l'histoire,  entre  la  faiblesse  matérielle  du 
souverain  des  Romagnes,  et  la  place  éminente  qui  lui  a  été 
donnée  parmi  les  souverains.  Il  l'occupait  déjà  avant  les  do- 
nations de  Pépin  le  Bref  et  de  Charlemagne,  et  c'était  bien  alors 
le  chef  de  l'Eglise,  non  le  chef  d'un  Etat,  qui  était  traité  en  sou- 
verain. Un  territoire  lui  fut  ensuite  abandonné.  Mais  sa  qualité 
propre,  son  titre  de  Pape  et  l'autorité  qu'il  renferme,  étaient 
hors  de  proportion  avec  l'étendue  de  ce  territoire.  Loin  de  le 
réduire  au  traitement  que  comportait  ce  mince  royaume,  on 
accumulait  sur  sa  tête  honneurs  et  prérogatives.  C'est  donc  que 
la  constitution  d'une  puissance  temporelle  n'était  qu'an  événe- 
ment secondaire  dans  l'histoire  de  cette  souveraineté.  La  force 
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impérieuse  des  faits  confirme  cette  vérité  qui  semblait  pouvoir 
se  passer  de  démonstration  :  si  le  Pape  réunit  longtemps  en  sa 
personne  les  deux  qualités  de  chef  de  l'Eglise  et  de  chef  d'un 
Etat,  la  première  seule  motiva  la  reconnaissance  de  sa  souve- 
raineté, qui  fut,  ainsi,  spirituelle  essentiellement,  temporelle 
accessoirement. 

La  Chambre  criminelle  déclare  que  la  souveraineté  du  Pape 
a  cessé  d'exister  par  suite  de  la  réunion  des  Etats  pontificaux 
au  royaume  d'Italie,  c'est-à-dire  qu'elle  dépendait  de  la  posses- 
sion de  ces  Etats.  C'est  un  premier  point  où  l'arrêt,  comme  on 
vient  de  le  voir,  se  trouve  en  opposition  avec  les  faits  du  passé. 
Il  précise  eu  même  temps  que  la  disparition  de  cette  souverai- 
neté se  place  à  une  date,  à  un  moment  donnés.  L'événement 
de  la  dépossession,  en  lui-même,  appartient  à  l'histoire:  le  Pape 
a  été  dépossédé  de  ses  Etals  après  l'entrée  des  troupes  ita- 
liennes dans  Rome.  Mais  dans  le  droit  public  international 
a-t-il  perdu,  de  ce  fait,  sa  souveraineté?  A-t-il  cessé,  à  cet 
instant  précis,  d'avoir  la  condition  d'un  souverain? 

L'arrêt  l'admet  comme  suite  de  sa  proposition  première  : 
«  pas  de  souverain  sans  Etats.  »  Cette  opinion  est  conforme  à 
celle  des  doctrinaires  italiens,  et  à  celle  de  certains  Allemands 
qui  professent,  en  théorie,  que  les  r^gles  générales  du  droit  ne 
permettaient  pas  d'autre  solution.  Outre  que  la  prétendue  sou- 
veraineté du  Pape,  disent-ils,  manque  désormais  de  fond,  —  ter- 
ritoire et  nation,  —  il  y  a  une  raison  décisive  pour  qu'elle 
n'existe  pas  dans  le  droit  international  :  la  loi  du  13  mai  1871, 
dite  loi  des  Garanties,  a  attribué  au  chef  de  l'Eglise  une  situa- 
tion privilégiée;  mais  c'est  une  loi  politique,  spéciale  à  l'Italie 
qui  Ta  faite  et  qui  peut  donc  la  changer  demain,  s'il  lui  plaît; 
elle  n'a  aucune  valeur  internationale,  puisque  les  nations  ne 
l'ont  pas  consacrée  par  les  actes  habituels  de  reconnaissance. 

Les  faits  sont  encore  une  fois  en  opposition  avec  ce  système 
juridique,  dans  lequel  le  droit  abstrait  fonctionne  seul,  comme 
s'ils  étaient  inexistans  ou  dénués  de  toute  importance. 

Le  plus  frappant  résulte  précisément  de  cette  loi  du  1 3  mai  1 871 
où  le  jeune  royaume  d'Italie  entendit  donner  à  la  personne 
du  Pape  des  garanties.  Avant  qu'elle  fût  promulguée,  M.  Visconti- 
Venosta  en  définissait  le  but  do  la  manière  suivante  : 

((  Les  garanties  que  nous  sommes  prêts  à  offrir  au  Saint-Père 
sont  de  nature  à  satisfaire  largement  son  indépendance:...  il 
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suffira  de  rappeler  que  le  privilège  de  l'extranéité  mettra  la 
personne  du  Saint-Père  dans  la  condition  d'un  souverain,... 
que  les  ambassadeurs  continueront  à  représenter  auprès  de  lui 
les  puissances  et  qu'il  continuera  d'avoir  des  nonces  auprès 
de  celles-ci...  » 

Ces  promesses  ont  été  exactement  remplies.  Le  Pape  vit  son 
indépendance  proclamée;  sa  personne  fut  déclarée  inviolable; 
le  Vatican,  sa  demeure,  fut  investi  du  privilège  de  l'exterrito- 
rialité. Tous  les  honneurs  et  prérogatives  de  la  souveraineté 
lui  furent  reconnus.  Et  dès  lors  ne  doit-on  pas,  même  en  droit 
strict,  raisonner  ainsi  :  «  Le  droit  international  n'admet  que  des 
sujets  et  des  souverains  ;  le  Pape  n'est  pas  un  sujet;  donc  il  est 
un  souverain  ?  »  La  loi  çles  Garanties  permet  et  même  com- 
mande ce  syllogisme,  car  elle  exclut,  de  la  manière  la  plus 
énergique,  la  possibilité  de  considérer  le  Pape  comme  un  sujet 
de  l'Italie.  Qu'est-il  donc,  sinon  un  souverai]!? 

Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que  cette  souveraineté  ne  ressemble  à 
aucune  autre  et  c'est  en  quoi  elle  déconcerte  les  théoriciens.  La 
personne  du  Pape  est  indépendante,  inviolable,  et  cependant  il 
ne  règne  sur  aucun  royaume.  Le  Vatican  est  traité,  il  n'a 
jamais  cessé  de  l'être,  comme  une  terre  étrangère  dans  Rome 
et  cependant  l'Italie  n'en  a  concédé  que  la  jouissance  au  Saint- 
Siège.  Les  théoriciens  auxquels  nous  faisons  allusion  en 
concluent  que,  si  la  loi  des  Garanties  attribue  au  Pape  tous  les 
honneurs  et  lui  reconnaît  les  prérogatives  d'un  souverain,  il  n'y 
a  là  qu'une  ombre,  qu'une  fiction,  à  laquelle  manque  le  corps 
même  et  qu'on  ne  peut  assimiler  à  la  souveraineté  du  droit  inter- 
national. De  tels  scrupules  accusent  un  embarras  qu'il  serait 
plus  simple  de  s'épargner.  Pourquoi  vouloir  que  cette  souverai- 
neté n'existe  qu'à  la  condition  d'être  identique  à  toutes  les 
autres?  Pourquoi  ne  pas  admettre  qu'elle  est  spéciale,  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être?  Pourquoi  ne  pas  voir  enfin 
que  la  loi  des  Garanties  a  simplement  consacré  une  situation 
séculaire  et  qu'elle  s'est  bornée  à  maintenir  les  attributs  tem- 
porels d'une  souveraineté  qui  était  fondée  historiquement  sur 
une  puissance  spirituelle?  Les  deux  manières  de  comprendre, 
les  deux  méthodes  de  raisonner  s'opposent  l'une  à  l'autre.  L'une 
consiste  à  prendre  une  règle  de  droit,  comme  les  géomètres 
feraient  d'un  théorème,  pour  constater  qu'elle  ne  s'applique  pas 
à  l'espèce,  que  la  souveraineté  du  Pape  manque  de  certaines  des 
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conditions  qui  définissent  la  souveraineté  de  droit  commun,  et 
qu'en  conséquence  elle  ne  mérite  pas  ce  nom.  L'autre  manière, 
l'autre  méthode  consistent  à  relever  dans  la  loi  des  Garanties 
ce  qu'elle  dit  en  termes  exprès  sur  la  condition  reconnue  au 
Pape,  à  constater  qu'elle  le  traite  en  souverain,  à  conclure  enfin 
que  la  suppression  des  États  pontificaux,  loin  de  rien  changer  à 
la  souveraineté  du  Pape,  a  nettement  marqué  les  raisons  qui 
l'avaient  fondée,  et  a  même  dégagé  son  véritable  caractère  :  sou- 
veraineté unique  dans  sa  nature,  spirituelle  en  son  principe  et 
en  son  objet,  temporelle  par  les  honneurs  et  prérogatives  qui  lui 
sont  attribués.  Entre  ces  deux  manières,  entre  ces  deux  mé- 
thodes, on  peut  juger  laquelle  a  le  plus  de  chance  d'atteindre 
la  vérité. 

Mais,  dit-on  encore,  quand  même  la  loi  des  Garanties  aurait 
cette  signification,  il  reste  que  c'est  une  loi  italienne;  et  qu'il 
ne  dépend  pas  d'un  pays  de  créer  des  souverainetés,  dont  le 
caractère  exige  qu'elles  soient  reconnues  par  les  autres  nations. 

Le  contraire  est  beaucoup  plus  vrai,  à  savoir  qu'il  ne  dépend 
pas  d'un  seul  pays  de  détruire  une  souveraineté  que  tous  les 
autres  reconnaissent.  Ses  lois  intérieures  lui  appartiennent, 
mais  les  lois  internationales  lui  échappent;  l'Italie  a  toujours 
eu  trop  d'esprit  politique  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte. 
D'ailleurs,  même  chez  elle,  même  dans  cette  loi  strictement  ita- 
lienne des  Garanties,  l'indépendance  souveraine  du  Saint-Siège 
lui  était,  en  quelque  manière,  imposée.  Le  pouvoir  spirituel 
du  Pape  n'avait  été  nullement  affaibli  par  les  événemens  de 
1870;  les  avis  sont  nombreux,  au  contraire,  pour  estimer  qu'il 
était  devenu  plus  grand  que  jamais.  Les  Etats  ne  pouvaient 
donc  pas  admettre  que  le  représentant  de  cette  puissance,  qu'ils 
savaient  s'exercer  chez  eux,  devînt  le  sujet  d'un  autre  Etat.  11 
leur  eût  été  intolérable  et  dangereux  de  voir  le  Pape  réduit  à 
la  condition  de  sujet  italien.  L'Italie  l'a  parfaitement  compris  : 
elle  pouvait  choisir  entre  deux  partis,  ou  chasser  le  Saint-Père 
hors  de  son  territoire,  ou  le  garder,  mais  en  respectant,  en 
reconnaissant  sa  souveraineté.  Elle  a  préféré  le  second  et  elle 
a  bien  fait.  Elle  n'a  pas  voulu  et  elle  n'aurait  pas  pu  en  prendre 
un  troisième,  c'est-à-dire  considérer  le  Pape,  chez  elle,  dans 
Rome,  comme  un  citoyen  quelconque.  Ainsi  la  loi  des  Garan- 
ties se  présente  comme  une  œuvre  habile,  en  ce  que  le  respect 
dont  elle  témoigne  pour  la  situation  internationale  du  Pape  n'a 
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pas  permis  aux  autres  Puissances  d'intervenir.  Simple  loi  ita- 
lienne, elle  prend  en  fait,  pour  ce  qu'elle  proclame  l'indépen- 
dance du  Pape,  la  valeur  d'un  acte  international,  issu  d'un 
accord  tacite,  mais  absolu,  de  tous  les  Etats.  Et  les  raisons 
qui,  en  1870,  l'ont  dictée  à  lltalie  continueront,  dans  l'avenir, 
d'agir  sur  les  déterminations  de  ce  pays. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  ne  suffit  pas  de  répondre  à  l'objection 
en  montrant  le  sens  véritable  et  profond  de  la  loi  de  1871.  Les 
Etarts  n'ont  pas  seulement  donné  au  maintien  de  la  souverai- 
neté du  Pape  un  assentiment  tacite  :  ils  y  ont  ajouté  la  recon- 
naissance la  plus  expresse.  De  quoi  cela  résulte-t-il?  Oii  sont 
les  actes  diplomatiques  les  traités?  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas 
d'actes,  qu'il  n'y  a  pas  de  traités.  Il  y  a  mieux.  Après  1871,  les 
Etats  qui  avaient  leurs  ambassadeurs  ou  leurs  représentans 
auprès  du  Saint-Siège  ont  continué  de  les  y  entretenir.  Le  Saint- 
Siège  a  continué  d'avoir,  auprès  d'eux,  ses  nonces  ou  ses  repré- 
sentans. Le  consentement,  la  volonté  se  manifestent,  mieux  que 
par  (les  paroles  ou  des  écrits,  par  des  actes.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  significatifs  que  cette  attitude  générale  des  Etats  envers 
le  Pape.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  égards  et  du  respect  qu'ils 
témoignent  à  une  religion  et  à  son  Pontife  suprême;  ils  lui 
reconnaissent  les  mêmes  prérogatives,  les  mêmes  honneurs 
temporels  qu'ils  ont  accoutumé  de  reconnaître,  entre  eux,  à 
leurs  chefs  ou  souverains. 

Parmi  ces  nations,  la  France  a  figuré  jusqu'à  la  rupture 
de  1904.  Et  puisque  l'arrêt  qui  proclame  abolie  la  souveraineté 
du  Pape  émane  d'une  juridiction  française,  il  est  intéressant  de 
rappeler  quelles  furent,  sur  le  même  sujet,  la  conduite  des  gou- 
vernemens  et  l'opinion  des  hommes  d'État  français. 

Elles  n'ont  pas  varié.  La  présence  d'un  ambassadeur  au 
Vatican  et  celle  d'un  nonce  à  Paris,  la  place  donnée  à  ce  nonce 
qui  portait  toujours  la  parole  comme  doyen  du  corps  diplo- 
matique, et,  par  exemple,  le  premier  jour  de  chaque  année, 
offrait  au  Président  de  la  République  les  souhaits  de  tous  les 
représentans  étrangers,  sont  autant  de  preuves  certaines,  écla- 
tantes que  le  Pape  était,  en  France,  reconnu  comme  souverain.  Il 
l'était,  notons-le,  avec  l'approbation  des  Chambres,  et  cette 
approbation  se  manifestait  chaque  année  d'une  manière  d'autant 
plus  expressive  que  le  crédit  relatif  à  notre  ambassade  auprès  du 
Vatican  était  toujours  discuté.  La  question  de  la  souveraineté 


LA    SOUVERAINETÉ    DU    PAPE.  413 

du  Pape  et  de  la  reconnaissance  que  nous  lui  donnions  se  trou- 
vait ainsi  posée;  le  ministre  des  Affaires  étrangères  faisait 
connaître  son  avis,  et  les  Chambres,  en  lui  accordant  le  crédit, 
ratifiaient  son  opinion  dans  le  sens  de  la  souveraineté  pontifi- 
cale. C'est  dans  ces  conditions  que  Gambetta  eut  à  se  prononcer. 
Mais  le  débat  le  plus  complet  et  le  plus  caractéristique  se  place 
en  1882,  lorsque  M.  Duclerc  était  président  du  Conseil.  Un 
amendement  fut  présenté  par  M.  Madier  de  Montjau,  proposant 
la  suppression  du  crédit  de  l'ambassade;  M.  Madier  de  Montjau 
soutint  avec  véhémence  sa  proposition,  et  contesta  la  souve- 
raineté du  Pape.  Comme  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Duclerc  lui  répondit,  et  voici,  dans  sa  réponse,  un  passage 
qui  mérite  d'être  cité  : 

«  Avant  les  événemens  qui  ont  mis  fin  au  pouvoir  temporel, 
le  Pape  était  souverain  de  deux  ou  trois  millions  dhommes. 
Croyez-vous  que  ce  fût  à  ce  souverain  que  la  France  envoyait 
des  ambassadeurs?  Jamais  la  France  n'a  envoyé  d'ambassa- 
deurs à  un  souverain  tel  que  Tétait  le  Pape,  comme  prince  tem- 
porel; c'est  au  souverain  pontife,  représentant  d'une  grande 
puissance  politique  que  les  ambassadeurs  étaient  envoyés.  Or, 
je  vous  demande  si  vous  croyez  que  la  puissance  politique  du 
Pape  ait  été  diminuée  par  la  suppression  du  pouvoir  temporel? 
J'estime  qu'il  'n'est  douteux  pour  personne  que  le  Saint-Siège 
est  encore  actuellement  une  puissance  politique,  une  aussi 
grande  puissance  qu'avant  la  suppression  du  pouvoir  temporel. 
C'est  donc  au  Pape,  c'est  au  souverain  pontife,  à  l'homme 
investi  d'une  grande  puissance  politique  que  les  autres  grandes 
puissances  politiques  de  l'Europe  envoyaient  des  ambassadeurs. 
C'est  pour  cela  qu'après  la  perte  du  pouvoir  temporel,  elles  ont 
persisté  à  lui  en  envoyer.  » 

Ce  langage  était  tenu  à  la  tribune,  le  20  novembre  1882, 
M.  Duclerc  insistait  :  «  J'ai  dit  et  je  répète  que  l'ambassade 
française  auprès  du  Vatican  est  une  nécessité  de  gouvernement 
pour  la  République;  »  et  la  Chambre  l'approuvait  par  329  voix 
contre  132. 

En  189S,  Waldeck-Rousseau  disait  à  son  tour  : 

«  La  souveraineté?  On  peut  lire  tout  ce  qu'ont  écrit  les  écrivains 
du  droit  international  public,  on  verra  qu'elle  se  ramène  à  des 
idées  bien  simples;  elle  naît  du  fait  de  l'influence  qu'un  État  peut 
exercer  sur  la  conduite  des  affaires  extérieures,  sur  cette  chose 
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si  compliquée,  si  haute,  si  difficile  qui  s'appelle  la  politique 
étrangère.  Mais  il  est  vraiment  peu  intéressant  de  voir  com- 
ment naît  la  souveraineté;  car  dans  les  relations  des  différens 
peuples,  par  conséquent  dans  le  droit  international,  vainement 
la  souveraineté  d'un  Etat  serait  née  si  elle  n'est  pas  reconnue,  de 
sorte  qu'on  a  pu  dire  que,  dans  les  relations  internationales,  c'est 
de  la  reconnaissance  faite  par  un  Etat  au  profit  d'un  autre  que 
naît  cette  souveraineté  elle-même.  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi, 
tout  revient  à  savoir  si,  en  France,  la  souveraineté  du  Saint- 
Siège  est  reconnue.  Or  quel  doute  est  possible,  quand  le  Pré- 
sident de  la  République,  usant  de  sa  pérogative  constitution- 
nelle, celle  qui  met  en  relation  et  en  contact  avec  lui  les 
représentans  des  puissances,  reçoit,  accepte  les  lettres  de  crédit 
par  lesquelles  le  nonce  apostolique  devient  en  France  l'ambas- 
sadeur du  Pape  ?  » 

C'était,  il  est  vrai,  comme  avocat,  à  la  barre  du  tribunal  de 
Montdidier,  dans  le  procès  Du  Plessis-Bellière,  que  Waldeck_ 
Rousseau  prononçait  ces  paroles.  Mais  elles  exprimaient  aussi 
bien  son  opinion  d'homme  d'Etat;  et  lorsque,  quelques  années 
plus  tard,  en  1901,  il  était  président  du  Conseil,  le  garde  des 
Sceaux,  évidemment  d'accord  avec  lui,  écrivait  au  procureur 
général  de  Dijon,  au  sujet  du  même  drapeau  pontifical  qui 
valut  des  poursuites  à  M.  Pavie  : 

«  En  réponse  à  votre  lettre  du  26  juillet  dernier,  relative 
aux  poursuites  exercées  contre  M.  P...,  avocat,  pour  avoir  arboré 
un  drapeau  aux  couleurs  blanche  et  jaune,  et  avoir  contre- 
venu, etc.,  je  vous  informe  que,  d'après  une  communication 
de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  drapeau  pontifical, 
aux  couleurs  étrangères  blanche  et  jaune,  est  celui  dhin  sotive- 
rain.  » 

Il  se  trouve  que  le  garde  des  Sceaux  du  ministère  Wal- 
deck-Rousseau,  qui  signa  cette  lettre,  était  hier  président  du 
Conseil  :  c'est  M.  Monis. 

Par  leur  énergie  et  par  leur  identité,  ces  déclarations  succes- 
sives sont,  en  elles-mêmes,  décisives.  Elles  le  sont  à  la  .fois, 
parce  qu'elles  émanent  d'hommes  d'Etat  qui  représentaient  le 
gouvernement  de  la  France,  et  parce  que  la  question  qu'elles 
ont  résolue  est  avant  tout  une  question  gouvernementale.  C'est 
du  gouvernement  d'un  pays,  non  pas  de  ses  Cours  de  justice,  qu'il 
dépend  de   reconnaître  ou  non  une  souveraineté  étrangère.  Il 
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prend  à  cet  égard  ses  résolutions  suivant  ce  qu'il  estime  con- 
forme aux  intérêts  nationaux  ;  les  Chambres  lui  donnent  leur 
assentiment.  Et  dès  lors,  les  Tribunaux  ne  peuvent,  sans  excéder 
leur  compétence  et  violer  la  règle  de  la  séparation  des  pouvoirs, 
ni  juger,  ni  même  examiner  si  cette  souveraineté  existe  ou 
n'existe  pas  ;  ils  n'ont  qu'à  constater  le  fait  gouvernemental  de 
la  reconnaissance. Comment  n'être  pas  surpris,  quel  que  soit  le 
respect  qui  lui  est  dû,  que  la  Chambre  criminelle  de  la  Cour 
de  Cassation,  s'appuyant  sur  un  incident  de  l'histoire  d'Italie, 
ait  effacé  trente-quatre  années  de  la  nôtre? Comment  n'être  pas 
surpris  qu'elle  ait  déclaré  abolie  depuis  1870  la  souveraineté 
du  Pape  que  notre  gouvernement  a  reconnue,  au  moins  jus- 
qu'en 1904,  par  des  manifestations  répétées  du  caractère  le 
plus  explicite? 

Mais  depuis  1904?  dira-t-on  peut-être.  La  Chambre  crimi- 
nelle ne  pouvait-elle  pas  considérer  qu'en  rompant  les  relations 
diplomatiques  avec  le  Pape,  notre  gouvernement  avait  cessé  de 
reconnaître  sa  souveraineté?  L'erreur  eût  été  certaine;  les  évé- 
nemens  qui  se  sont  produits  en  France  depuis  1904  n'ont  rien 
à  voir  avec  la  souveraineté  du  Pape,  ils  ne  signifient  nullement 
que,  désormais,  nous  refusions  de  la  reconnaître.  Que  s'est-il 
passé,  en  effet  ?  L'ambassadeur  français  a  été  rappelé  du  Vatican, 
et  le  nonce  apostolique  de  Paris;  puis  notre  Parlement  a  voté 
la  loi  du  9  décembre  1905  qui  substitue,  dans  les  rapports 
de  l'Église  et  de  l'État,  le  régime  de  la  séparation  à  celui  du 
Concordat.  Or  il  est  de  toute  évidence,  d'abord,  qu'une  rupture 
diplomatique  entre  deux  puissances  n'a  jamais  pour  résultat  de 
mettre  en  question  la  souveraineté  de  l'une  d'elles.  En  cas  de 
guerre  par  exemple,  les  deux  puissances  belligérantes  rap- 
pellent leurs  ambassadeurs,  mais  cela  ne  signifie  nullement 
qu'elles  cessent  de  reconnaître  la  souveraineté  lune  de  l'autre. 
Entre  la  France  et  le  Saint-Siège,  puissance  spirituelle,  la  rup- 
ture diplomatique  ne  saurait,  à  plus  forte  raison,  avoir  cette 
conséquence.  Quant  à  la  loi  de  séparation,  c'est  une  loi  de 
police  intérieure  qui  n'a  rien  changé,  et  qui,  pas  plus  que  la 
loi  italienne  des  Garanties,  ne  pouvait  rien  changer  à  la  condi- 
tion internationale  de  la  Papauté.  Elle  est  muette,  même  en  ce 
qui  nous  concerne,  sur  la  question  de  la  souveraineté  pontifi- 
cale; elle  se  borne  à  fonder  en  France  un  nouveau  régime  des 
cultes.  Son  caractère  de  loi  strictement  intérieure  s'accuse  même 
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d'une  façon  plus  frappante  par  le  fait  que  c'est  une  loi  unilaté- 
rale. Il  eût  été  naturel  que,  voulant  remplacer  un  régime  cultuel 
par  un  autre,  notre  gouvernement  cherchât  à  s'entendre  avec 
le  Saint-Siège  :  il  no  l'a  pas  fait  ;  la  loi  a  été  discutée,  votée, 
promulguée  sans  que,  à  aucun  moment,  une  conversation  ait 
été  engagée  entre  Paris  et  Rome.  Il  eût  été  conforme  aux  usages 
internationaux  que,  voulant  supprimer  chez  elle  le  Concordat, 
la  France  le  dénonçât  d'abord  au  souverain  pontife.  Elle  ne 
la  pas  fait  ;  et  de  cette  omission  il  résulte,  en  droit  strict,  que  si, 
demain,  les  Chambres  décidaient  d'abolir  la  loi  de  séparation, 
il  ne  serait  pas  besoin  de  conclure  avec  le  Pape  des  accords 
nouveaux;  on  retrouverait  intact  le  Concordat.  Toutes  ces  rai- 
sons prouvent  surabondamment  que,  depuis  1904,  la  souverai- 
neté du  Pape  est  restée  ce  qu'elle  était  au  temps  où  le  gouver- 
nement français  entretenait  un  ambassadeur  auprès  du  Vatican. 
La  Chambre  criminelle  s'est  d'ailleurs  gardée  d'attribuer  aux 
événemens  français  de  1904  un  effet  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
avoir.  Ce  n'est  pas  sur  eux  qu'elle  a  fondé  son  arrêt.  Mais  pour- 
quoi donc  a-t-elle  attribué  aux  événemens  italiens  de  1870  une 
action  différente,  une  action  effective  ?  Pourquoi  est-elle  venue 
se  heurter  à  l'objection  écrasante,  tirée  de  ce  que  nous  avons 
traité  le  Pape  comme  un  souverain,  à  la  face  du  monde,  dans 
le  temps  même  où  elle  déclare  qu'il  ne  l'était  plus  ?  La  réponse 
est  sans  doute  que  le  matérialisme,  en  droit  comme  en  philo- 
sophie, ressemble  à  ces  miroirs  qui  déforment  la  vérité.  Spuller 
formulait  la  vérité  complète  et  profonde  le  jour  où  il  disait: 
«  Croyez-vous  que  la  souveraineté  du  Pape  tienne  à  une  motte 
de  terre  ?  » 

Louis  Delzons. 


DIX  ANS  D'AITONOMIE  FIMMIIERE 


L'ALGÉRIE    DEPUIS    1901 


La  loi  organique,  iiistiUiant  le  Budget  spécial  de  l'Algérie, 
porte  la  date  du  19  décembre  1900,  et  l'exercice  1901  fut  le 
premier  du  nouveau  régime  ;  on  peut,  après  dix  ans  écoulés, 
en  étudier  l'évolution  et  en  présenter  le  bilan.  Contre  la  for- 
mule impériale  du  royaume  arabe,  une  réaction  naturelle  avait 
peu  à  peu  conduit  l'administration  française  de  l'Algérie  au 
système  des  ratlachenicns.  Le  décret  du  5  septembre  1881  faisait 
de  tous  les  services  algériens  des  sections  des  directions  métro- 
politaines correspondantes;  tous  les  dossiers  étaient  étudiés, 
toutes  les  décisions  étaient  prises  à  Paris.  Le  gouverneur 
général,  «  roi  fainéant  dans  le  palais  d'un  vice-roi,  »  n'avait 
pas  le  droit  de  nommer  le  moindre  fonctionnaire;  les  dépenses 
de  l'Algérie,  dispersées  à  travers  les  chapitres  du  budget 
national,  ne  pouvaient  être  rapprochées  et  contrôlées  par  les 
travailleurs  les  plus  résolus. 

Cependant  des  plaintes  s'élevaient  contre  ces  pratiques  qui 
sacrifiaient  maladroitement  la  colonie  ;  l'Algérie  sentit  plus 
vivement  le  poids  des  rattachemens  lorsque,  depuis  1888  envi- 
ron, l'arrêt  des  libéralités  métropolitaines  suspendit  l'essor 
commencé  de  ses  travaux  publics  :  les  finances  de  la  France 
n'étaient  plus  en  puissance  de  poursuivre  l'œuvre  de  l'outillage 
économique,  de   part  et  d'autre  de  la  Méditerranée  en  même 
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temps.  Les  gouverneurs  généraux  d'alors,  MM.  Tirman  et  Jules 
Cambon,  en  profitèrent  pour  habituer  peu  à  peu  l'opinion 
publique  à  l'idée  d'une  autonomie  administrative  et  fiscale  de 
l'Algérie  ;  des  parlementaires  vinrent  sur  place  étudier  la 
colonie  et  rapportèrent  en  France,  avec  une  impression  pro- 
fonde de  ses  ressources  latentes,  la  conviction  raisonnéc  que  les 
rattachemens  lui  étaient  mortels  ;  telle  est  la  conclusion  d'en- 
semble qui  se  dégage  des  rapports  de  la  Commission  sénato- 
riale d'enquête  que  présida  Jules  Ferry  (1892),  des  beaux  tra- 
vaux, restés  classiques,  de  Burdeau  (1891  )  et  de  M.  Jonnart  (1892). 

Un  décret,  daté  du  31  décembre  1896,  marque  le  point  de 
départ  des  réformes:  il  spécifie  que  le  gouverneur  général  «  sera 
consulté  sur  la  nomination  de  tous  les  hauts  fonctionnaires  ;  » 
ceux-ci  toutefois  gardent  le  droit  de  correspondre  directement 
avec  leurs  chefs  techniques,  à  Paris.  Peu  après,  sur  la  propo- 
sition du  gouverneur  général  Laferrière,  le  décret  du  23  août 
1898  institue  les  Délégations  financières  algériennes;  ce  n'était 
là  encore  qu'un  Comité  consultatif,  aux  pouvoirs  fiscaux  mal 
définis,  malgré  son  titre,  mais  recruté  d'après  un  principe  judi- 
cieux de  représentation  des  intérêts  :  colons,  «  non-colons,  » 
indigènes  musulmans  formaient  trois  délégations;  pour  les 
deux  premières,  le  vote  était  réservé  aux  citoyens  majeurs  de 
vingt-cinq  ans.  Français  depuis  douze  ans  au  moins,  et  attachés 
à  l'Algérie  par  une  résidence  minimum  de  trois  années  ;  quant 
aux  indigènes,  distingués  officiellement  pour  la  première  fois 
en  Arabes  et  en  Kabyles,  ils  devaient  avoir  des  représentans 
élus  par  des  procédés  un  peu  plus  compliqués,  et  d'autres 
nommés  par  le  gouverneur  général. 

Constituées  pour  la  première  fois  en  1898,  les  Délégations 
n'assumèrent  leur  rôle  essentiel  qu'en  1901,  lorsqu'elles  furent 
appelées  à  délibérer  sur  le  budget  spécial  de  l'Algérie  :  la 
métropole  se  décidait  à  émanciper  sa  colonie  et,  par  une  intel- 
ligente libéralité,  elle  comprit  que  l'émancipation  ne  pouvait 
aller  sans  une  constitution  de  dot.  Les  débats  qui  précédèrent  le 
vote  du  budget  spécial  sont,  à  cet  égard,  très  explicites;  il  n'est 
pas  question  d'abandonner  à  l'Algérie  ses  recettes  et  de  lui  faire 
porter  immédiatement  le  faix  de  toutes  ses  dépenses;  il  est 
prévu,  au  contraire,  que  l'on  calculera  les  dépenses  laissées  à  sa 
charge  suivant  les  ressources  dont  çAXa  peut  disposer.  En  chiffres 
ronds,   les  recettes   réalisées  en  territoire  algérien  montaient 
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alors  à  56  millions  de  francs  (1900);  les  dépenses  civiles,  y 
compris  la  garantie  d'intérêts  aux  chemins  de  fer  (24  millions), 
atteignaient  78  millions.  Laissant  de  côté  les  dépenses  militaires, 
—  aussi  bien  l'entretien  du  lU*"  corps  d'armée  est  une  néces- 
sité impériale  autant  que  locale,  —  on  voit  qu'en  défal- 
quant la  garantie,  l'équilibre  s'établissait  approximativement 
entre  les  deux  colonnes  ;  c'est  sur  ces  principes,  avec  quelques 
retouches  de  détail,  que  fut  établi  le  budget  spécial.  La  métro- 
pole déclara  qu'elle  acquitterait  la  garantie  d'intérêts  pendant 
vingt-cinq  ans,  délai  jugé  suffisant  pour  permettre  à  l'Algérie 
de  renforcer  ses  ressources,  afin  de  s'en  charger  ensuite. 

Le  budget  spécial  est,  chaque  année,  discuté  et  voté  par  les 
Délégations,  après  avoir  été  préparé  par  le  gouvernement 
général.  Il  comporte  des  dépenses  obligatoires  et  des  dépenses 
facultatives,  celles-ci  se  référant  surtout  aux  chapitres  dont  les 
Algériens  sont  qualifiés  eux-mêmes  pour  régler  la  dotation, 
travaux  publics,  police  locale,  etc.  ;  l'initiative  des  dépenses 
appartient  à  l'administration.  Voté  par  les  Délégations,  le  bud- 
get est  transmis  au  Conseil  supérieur,  qui  peut  réduire,  mais 
non  augmenter  les  chiffres  des  divers  chapitres,  il  est  transmis 
par  le  gouverneur  général  au  ministre  de  l'Intérieur,  qui  le 
présente  à  la  signature  du  Président  de  la  République,  et  rendu 
exécutoire  sous  la  forme  d'un  décret.  On  a  parfois  reproché  à 
cette  procédure  son  manque  de  simplicité  ;  l'observation  n'est 
pas  sans  fondement,  surtout  si  l'on  pense  que  chaque  Déléga- 
tion délibère  séparément  et  que  les  mêmes  ordres  du  jour 
viennent  ensuite  devant  l'Assemblée  plénière.  Cependant  les 
incoD^éniens  ne  seraient  sensibles  que  si  des  rivalités  paraly- 
saient la  marche  du  budget  à  travers  cette  filière;  en  fait,  ici 
comme  en  bien  d'autres  cas  politiques,  ce  n'est  pas  tant  la  ma- 
chine qui  importe,  que  l'art  et  l'entente  mutuelle  des  mécani- 
ciens :  jusqu'à  présent,  les  rouages  algériens  n'ont  pas  grincé. 

Dotée  d'un  budget  spécial,  l'Algérie  se  trouva  placée  en  face 
de  ses  responsabilités;  elle  put  s'intéresser  à  elle-même,  tra- 
vailler à  son  avenir,  dresser  le  tableau  comparatif  de  ses  besoins 
et  de  ses  ressources,  en  un  mot,  faire  acte  de  majorité.  La  per- 
sonnalité civile  lui  est  expressément  reconnue  par  la  loi  de 
1900:  elle  a  donc  le  droit  d'emprunter,  et  pourra  ainsi  conti- 
nuer, en  l'adaptant  mieux  à  ses  conditions  particulières,  le 
programme  des  travaux  publics  entamés  à  l'origine  des  ratta- 
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chemens;  le  gouverneur  général  Laferrière  estimait  qu'il  ne  lui 
faudrait  pas  moins  de  300  millions  pour  créer,  à  peu  près  de 
toutes  pièces,  l'outillage  qui  lui  manquait;  elle  n'inspirerait 
confiance  aux  prêteurs  qu'en  se  montrant  économe,  sagement 
progressiste,  de  sorte  que  le  budget  spécial  était  un  encou- 
ragement à  une  bonne  politique  financière  ;  il  avait  aussi  l'avan- 
tage d'éclairer  la  métropole  sur  sa  colonie,  trop  mal  connue 
jusque-là;  l'expansion  algérienne,  nettement  délimitée,  appa- 
raissait dès  lors  un  des  aspects  les  plus  intéressans  de  la  crois- 
sance nationale;  auparavant,  cette  perspective  d'ensemble 
était  fermée,  parce  qu'il  n'était  possible  de  la  découvrir  que 
par  tiroirs,  au  fond  des  avenues  de  chaque  service  adminis- 
tratif. 

Jamais  il  n'entra  dans  l'intention  des  législateurs  de  1900 
de  récupérer  ultérieurement  sur  l'Algérie  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  les  frais  d'éducation  de  son  adolescence;  mais  il  est  fort 
légitime  que,  l'ayant  mise  à  même  de  vivre  sa  vie  propre,  la 
métropole  s'inquiète  de  diminuer  progressivement  les  sacri- 
fices qu'elle  lui  coûte  encore.  Cet  esprit,  dont  la  générosité 
n'exclut  pas  la  prévoyance,  s'est  exprimé  notamment  par  la  loi 
du  23  juillet  1904,  qui  a  réglé  en  Algérie  le  nouveau  régime 
des  chemins  de  fer  :  l'Algérie  a  reçu  par  ce  texte  la  libre  dis- 
position de  ses  réseaux  ferrés,  avec  les  charges  correspondantes; 
mais  la  métropole  lui  alloue,  pour  la  dédommager  des  frais  de 
la  garantie  d'intérêts,  une  subvention  décroissante,  fixée  d'abord 
à  18  millions.  Dès  lors,  maîtresse  de  ses  chemins  de  fer, 
l'Algérie  a  pu  en  étudier  la  refoute  et  le  développement;  puis 
elle  n'est  plus  exposée,  en  1926,  à  se  trouver  brusquement  en 
face  d'une  annuité  nouvelle  de  15  à  20  millions  à  servir.  Peut- 
être  toutes  les  libertés  corrélatives  du  budget  spécial  ne  sont- 
elles  pas  encore  conférées  à  l'Algérie;  mais  la  loi  de  1904 
marque  un  progrès  décisif.  Jusqu'alors  l'Algérie,  en  matière 
de  chemins  de  fer,  était  demeurée  pratiquement  rattachée,  c'est- 
à-dire  irresponsable  et  impuissante. 

Depuis  1904,  le  budget  spécial  n'a  subi  aucune  transformation 
capitale;  mais  il  s'est  largement  développé,  comme  un  organisme 
sain  et  bien  venu.  La  plus-value  générale  de  l'Algérie,  pendant 
les  dix  premières  années  du  xx^  siècle,  a  été  rapide  et  vraiment 
admirable.  La  population,  tant  européenne  qu'inLJigène,  n'a  cessé 
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de  s'accroître,  en  même  temps  que  s'amélioraient  les  conditions 
de  l'hygiène  sociale  ;  malgré  les  vicissitudes  climatériques  dont 
l'homme  n'a  pu  s'affranchir,  mais  dont  il  atténue  déjà  la 
malfaisance,  le  mouvement  du  commerce  a  doublé;  pour  la 
première  fois,  en  1910,  il  a  dépassé  un  milliard  de  francs.  Les 
recettes  des  chemins  de  fer  d'intérêt  général,  qui  étaient  de 
28  millions  en  1901,  dépassent,  en  1910,  45  millions  et  demi, 
en  dépit  de  nombreux  abaissemens  de  taxes.  Tous  les  budgets, 
sans  exception,  se  sont  soldés  en  excédent:  3  millions  pour  1909, 
qui  fut  une  année  de  crise,  plus  de  9  millions  en  1903,  année 
d'abondance.  La  progression  du  rendement  des  impôts  procède 
donc  d'une  progression  des  ressources  imposables,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'accuse  aucun  excès  de  fiscalité;  il  y  aurait  lieu  de 
s'étonner,  de  s'alarmer  presque,  s'il  n'en  était  ainsi,  en  con- 
statant que  le  budget  ordinaire,  fonds  d'emprunts  déduits,  a 
passé  de  55  millions  en  1901  à  88  millions  en  1908  et  doublé  le 
cap  de  100  millions  l'année  dernière  (1). 

Le  poids  total  des  impôts  n'a  pas  été  augmenté  depuis  1901  ; 
il  y  aurait  eu  plutôt,  en  ce  qui  concerne  le  budget  spécial, 
un  léger  adoucissement  des  charges  du  contribuable  algérien; 
la  montée  des  dépenses,  considérable  mais  raisonnée,  a  toujours 
été  compensée  par  la  montée  parallèle  des  recettes  normales. 
A  plusieurs  reprises,  la  métropole  a  déclaré  applicables  à  l'Al- 
gérie des  lois  qui  n'avaient  pas  été  faites  pour  elle,  et  qui  ont 
creusé  des  brèches  profondes  dans  son  budget;  ainsi  la  loi  du 
28  janvier  1903,  qui  réduisait  la  taxe  sur  les  sucres,  étendue  à 
l'Algérie  par  décrets  des  2  juillet  1903  et  23  août  1904,  repré- 
sentait pour  l'exercice  1909,  d'après  le  rapport  de  M.  Gochery, 
un  manque  à  gagner  de  plus  de  3  millions  ;  la  loi  du  6  mars 
1906,  fixant  la  taxe  des  lettres  à  dix  centimes,  coûtait  pendant 
la  première  année  800  000  francs  au  budget  spécial.  Plus  tard, 
la  colonie  a  dû  participer  aux  frais  d'entretien  et  de  transport 
de  ses  condamnés,  puis  aux  subventions  des  services  maritimes. 
Or  non  seulement  elle  a,  sans  faiblir,  supporté  ces  charges 
nouvelles,  mais  elle  s'en  est  imposé  de  volontaires,  devançant 
même  la  métropole,  par  exemple,  pour  améliorer  le  sort  de  ses 
instituteurs. 

(1)  Le  budget  total  pour  1911,  y  compris  recettes  et  dépenses  sur  fonds  d'em- 
prunt et  prélèvemens  sur  la  caisse  de  réserve,  se  balance  à  144  550  000  francs. 
'Décret  du  20  décembre  1910.) 
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Les  dépenses  qu'elle  a  le  plus  volontiers  multipliées  sont 
celles  que  son  statut  organique  qualifie  de  facultatives,  voirie, 
hydraulique  agricole,  colonisation,  forêts;  elle  n'a  pas  ménagé 
les  sacrifices  pour  renseignement,  pour  l'assistance  aux  Euro- 
péens et  aux  indigènes.  On  ne  saurait  prétendre  qu'il  y  ait  là 
mégalomanie  somptuaire;  de  mieux  en  mieux  consciente  de  ses 
besoins,  l'Algérie  sait  trouver,  sur  son  propre  sol,  de  quoi  les 
satisfaire  ;  les  Délégations,  dans  l'examen  des  projets  du  gouver- 
nement général,  ont  toujours  fait  preuve  de  la  prudence  lapins 
réaliste.  Toutes  ces  dépenses  nouvelles  ont  été  couvertes  presque 
sans  que  des  surtaxes  appréciables  aient  été  établies.  Les  droits 
de  consommation  sur  les  alcools,  fabriqués  ou  introduits  en 
Algérie,  ont  été,  il  est  vrai,  relevés  en  1903  et  1907;  une  taxe 
de  consommation  sur  les  tabacs  date  de  1906;  mais  si  l'on 
tient  compte  des  dégrèvemens  du  sucre  et  des  détaxes  postales, 
on  s'aperçoit  que  ces  innovations  correspondent  à  un  déplace- 
ment plutôt  qu'à  une  aggravation  d'impôts.  Il  était  inévitable 
que  les  contribuables  atteints  par  ces  changemens  tentassent 
de  s'y  opposer;  mais,  de  la  discussion  même  qui  fut  instituée 
aux  Délégations  sur  la  taxe  des  tabacs,  il  ressort  que  cette  charge 
a  été,  en  somme,  acceptée  de  bonne  grâce.  Quelques-uns  crai- 
gnaient, à  la  faveur  de  cet  impôt,  une  invasion  des  tabacs 
français,  qui  eût  ruiné  les  planteurs  algériens  ;  le  gouverneur 
général  calma  ces  inquiétudes  et  fit  ressortir  le  caractère  tout 
fiscal  de  la  nouvelle  taxe ,  en  déclarant  que  tous  les  tabacs 
entrant  en  Algérie  seraient  soumis  aux  droits. 

Pourvue  de  revenus  solides  et  croissans,  l'Algérie  était  en 
droit  de  recourir,  sans  témérité,  à  l'émission  d'emprunts;  la  loi 
du  7  avril  1902  en  approuva  un  premier,  de  50  millions,  qui 
fut  émis,  sensiblement  par  tiers,  en  trois  tranches  (juillet  1902, 
janvier  1905  et  avril  1906);  un  second  emprunt,  de  175  mil- 
lions, conformément  à  la  loi  du  28  février  1908,  est  présente- 
ment en  cours  de  réalisation.  L'emprunt  de  1902  fut  affecté  aux 
travaux  les  plus  urgens,  hydraulique,  routes,  ports,  colonisa- 
tion, forêts;  il  n'en  fut  rien  réservé  pour  les  chemins  de  fer, 
parce  qu'en  1902  l'Algérie  n'était  pas  encore  maîtresse  de  son 
réseau  ferré;  au  contraire,  l'emprunt  de  1908,  à  concurrence 
de  près  de  100  millions,  aura  pour  objet  la  réfection  et  le  déve- 
loppement des  chemins  de  fer.  Lorsque  ce  dernier  aura  été  en- 
tièrement émis,  l'Algérie  aura  une  dette  de  225  millions  repré- 
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sentant  une  charge  annuelle  peu  inférieure  à  10  millions 
pour  intérêts  et  amortissement.  Au  lendemain  du  vote  de  l'em- 
prunt de  1908,  la  métropole  témoigna  sa  bienveillance  à  l'Al- 
gérie en  lui  facilitant  les  premiers  recouvremens  :  comme  les 
conditions  générales  du  marché  étaient  alors  peu  favorables,  le 
Trésor  lui  consentit  une  avance  de  25  millions,  à  3,50  pour  100, 
aide  obligeante  qui  permit  de  n'interrompre  ni  de  ralentir 
aucune  des  améliorations  en  cours. 

Quant  aux  annuités  dues  pour  les  chemins  de  fer,  l'Algérie 
trouve  aussi  de  réels  avantages  à  la  convention  de  1904;  la  sub- 
vention forfaitaire  de  la  métropole,  fixée  pour  1911  à 
16  800000  francs,  suffit  largement  à  couvrir  tous  les  risques 
issus  des  anciens  contrats.  De  plus,  cette  convention  abandon- 
nait à  l'Algérie  la  part  de  ses  excédens  de  recettes  qu'elle  devait 
auparavant,  selon  la  loi  du  19  décembre  1900,  verser  à  la  mé- 
tropole ;  c'est  une  somme  appréciable,  qui  est  employée  en  tra- 
vaux de  chemins  de  fer.  Le  rachat  de  l'Est  algérien,  etïectuéen 
1908,  se  chiffre  par  une  annuité  d'une  dizaine  de  millions,  et 
ce  total  montera  encore,  du  fait  du  rachat  des  lignes  algé- 
riennes du  Bône-Guelma,  voté  par  les  Délégations  en  1910.  Cette 
dernière  opération  n'est  pas  liquidée  encore;  nous  souhaitons 
qu'elle  ne  réserve  pas  de  mécomptes  au  budget  spécial,  qui  a 
résolu  jusqu'ici  avec  un  bonheur  exceptionnel  les  questions 
financières  posées  par  la  réorganisation  indispensable  de  ses 
chemins  de  fer. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  budget  de  l'Algérie  s'établit 
en  équilibre,  chaque  année,  naturellement  et  sans  effort;  il  doit 
sa  force  à  la  prospérité  du  pays,  sans  doute,  mais  aussi  à  des 
circonstances  extérieures,  dont  la  moindre  n'est  pas  la  constante 
circonspection  des  ordonnateurs.  En  1906,  lorsque  l'impôt  sur 
le  tabac  fut  reconnu  nécessaire,  il  y  eut  chez  certains  Algériens 
une  sorte  de  stupeur  :  Comment  I  il  faudrait  donc  s'ingénier, 
désormais,  pour  accommoder  les  recettes  aux  dépenses  !  En 
effet,  cet  équilibre  n'est  pas  encore  inébranlable  ;  la  fortune 
de  l'Algérie  ne  repose  pas  sur  des  ressources  assez  multiples 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  craindre  des  caprices  de  la  nature 
nord-africaine;  le  mouvement  d'ensemble  est  une  hausse  con- 
tinue, sans  doute,  mais  qui  ne  monte  pas  sans  oscillations; 
l'étude  détaillée  des  recettes  des  chemins  de  fer,  par  exemple, 
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indique  combien  les  transactions  sont  intimement  dépendantes 
des  récoltes;  peu  à  peu,  la  science  affranchit  les  producteurs, 
en  leur  apprenant  à  diminuer  et  à  diviser  leurs  risques,  mais 
il  y  a  là  un  élément  supérieur  d'incertitude,  qui  déconseille 
les  audaces  trop  peu  préparées.  Ces  idées  ont  été  plusieurs 
fois  exposées  par  des  rapporteurs  du  budget,  très  avertis  et 
nullement  pessimistes,  devant  le  Conseil  supérieur  et  les  Délé- 
gations. 

Le  budget  spécial,  en  effet,  est  un  instrument  délicat  : 
après  moins  d'un  siècle  d'occupation  française,  dont  plus  de 
moitié  de  guerres  et  de  tâtonnemens,  l'Algérie  ne  nous  offre  pas 
le  spectacle  d'une  société  entièrement  constituée,  en  possession 
d'une  fortune  adulte.  Avant  de  lui  imposer  les  obligations  que 
peuvent  accepter  de  plus  vieux  pays,  il  convient  de  laisser  le 
temps  faire  son  œuvre  et,  provisoirement,  de  tenir  compte  des 
inégalités  du  climat,  du  passif  hypothécaire  de  la  propriété,  de 
la  juxtaposition  de  races  diverses,  encore  incomplètement  asso- 
ciées. Le  contribuable  algérien  n'acquitte  pas,  il  est  vrai,  toutes 
les  taxes  qui  chargent  celui  de  France,  mais  il  serait  absolument 
impolitique  de  lui  en  faire  grief  et  de  poursuivre  une  politique 
d'assimilation  fiscale  ;  les  organismes  jeunes  veulent  être  mé- 
nagés et  valent  surtout  par  leur  vigueur  de  réaction  contre 
l'ambiance  ;  un  poids  trop  lourd  ou  mal  appliqué  briserait  leur 
ressort.  Tel  est  exactement  le  cas  du  budget  spécial  algérien;  il 
doit  être  traité  suivant  les  méthodes  libérales  des  initiateurs  de 
1900;  aussi  bien  la  métropole  n'y  est-elle  pas  moins  intéressée 
que  la  colonie  elle-même. 

La  loi  organique  réserve  justement  un  «  droit  de  regard  »  au 
parlement  métropolitain;  tous  les  ans,  des  rapports  sont  pré- 
sentés aux  Chambres,  qui  sont  de  véritables  revues  de  la  situa- 
tion de  l'Algérie,  préfaces  souvent  copieuses  de  la  courte  loi 
autorisant  la  colonie  à  lever  ses  impôts.  La  série  de  ces  docu- 
mens  permet  de  connaître  comment  le  budget  spécial  incorpore 
peu  à  peu  des  dépenses  que  la  France  conservait  d'abord  à  sa 
charge;  les  Algériens  le  savent  et  ne  s'en  offensent  pas  ;  de  ce 
chef,  la  liste  de  leurs  débours  s'allonge  chaque  année,  mais  il 
y  aurait  folie  à  prétendre  imprimer  à  ce  mouvement  une  marche 
trop  rapide;  la  Commission  du  budget  de  la  Chambre  nesongea- 
t-elle  pas,  un  jour,  à  demander  d'un  seul  coup  5  millions  comme 
contribution    aux    dépenses  militaires  du    19*^    corps  ?  On  ne 
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prend  pas  assez  garde,  en  France,  que  les  budgets  locaux  algé- 
riens, départementaux  et  municipaux,  sont  grevés  proportion- 
nellement plus  que  les  nôtres  par  les  lois  sociales  récemment  vo- 
tées et  qu'il  y  a  là  par  contre-coup  pour  le  budget  spécial,  peu 
apparente  encore,  une  menace  prochaine.  Que  la  métropole 
fasse  donc  confiance  à  l'Algérie,  et  considère  que  l'élasticité  du 
budget  spécial  est  une  force  nationale;  l'emploi  que  l'Algérie  a 
fait  de  ses  ressources  depuis  dix  ans  est  d'ailleurs  une  invita- 
tion à  développer  l'expérience,  plutôt  qu'à  la  réduire  et,  ainsi, 
à  la  fausser. 

* 
*  * 

L'émancipation  administrative  de  l'Algérie  n'a  été  acquise 
que  pièce  à  pièce,  longtemps  après  son  émancipation  financière, 
et  n'est  même  pas  complète  aujourd'hui.  L'autorité  du  gouver- 
neur général  a  été,  depuis  1901,  étendue  successivement  à  la 
plupart  des  services,  douanes,  forêts,  postes  et  télégraphes,  tré- 
sorerie; un  décret  du  27  juin  1901  plaça  sous  ses  ordres  le  gé- 
néral commandant  le  W}"  corps  d'armée,  et  le  contre-amiral 
commandant  la  marine  en  Algérie.  Le  système  des  rattache- 
mens  a  prévalu  jusquici  pour  les  cultes,  avec  dispositions  par- 
ticulières depuis  la  loi  de  séparation,  pour  la  justice  et  pour 
l'instruction  publique.  Les  Algériens  et  beaucoup  de  bons 
esprits  dans  la  métropole  demandent  que  ces  derniers  souvenirs 
d'un  régime  aboli  disparaissent  le  plus  tôt  possible,  mais  ici 
l'on  se  heurte  à  des  résistances,  bureaucratiques  plus  encore 
que  parlemenlaires.  Autour  du  gouverneur  général,  des  direc- 
tions nouvelles  ont  été  organisées,  par  transformation  des  bu- 
reaux jadis  détachés  des  administrations  centrales  ;  on  a  pu  les 
comparer  à  de  petits  ministères  algériens  ;  elles  sont  présen- 
tement au  nombre  de  huit,  sans  compter  le  cabinet  et  le  secré- 
tariat général. 

L'effort,  dans  tous  les  services  de  l'Algérie  financièrement 
autonome,  a  tendu  à  une  adaptation  de  plus  en  plus  exacte 
des  procédés  administratifs  aux  conditions  de  la  colonie.  La 
collaboration  constante  des  Délégations,  issues  d'un  électorat 
uniquement  algérien,  avec  les  services  publics  a  contribué  à 
donner  à  ceux-ci  un  sens  plus  juste  des  originalités  coloniales, 
et  à  discréditer  l'esprit  d'assimilation,  qui  est  en  même  temps 
autoritaire  et  routinier.  Le  voisinage  de  la  Tunisie,  où  les  cir- 
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constances  inlcrnationales  nous  contraignirent  à  rinvention 
souple  du  Pi-otectorat,  n'a  pas  été  inutile  à  cette  rénovation  de 
Tadminislraiion  algérienne  ;  les  Délégations  ont  eu  certainement 
pour  premier  modèle  la  Conférence  consultative  de  la  Régence. 
Déplus  en  plus  cohérente,  unie  sous  la  direction  suprême  du 
gouverneur  général,  l'administration  algérienne  est  donc  réglée 
sur  les  principes  mêmes  qui  sont  ceux  du  budget  spécial  ;  on 
ne  saurait  méconnaître  qu'elle  a  fait  beaucoup,  en  dix  ans  ; 
elle  a  bénéficié  de  la  continuité  des  impulsions  reçues  des  deux 
seuls  gouverneurs  généraux  que  la  colonie  ait  connus  de  1901 
à  4911,  MM.  Paul  Révoil  et  Jonnart. 

La  dissociation  du  budget  du  Sud  fut  une  conséquence 
d'abord  ajournée  de  la  loi  de  décembre  1900.  Le  Sud  algérien, 
avec  sa  population  de  450  000  indigènes  et  de  10  000  Européens, 
dispersés  sur  un  immense  territoire,  est  bien  différent  de  la 
zone  littorale  de  colonisation,  du  Tell;  à  mesure  que  le  do- 
maine français  se  précise  sur  les  «  terres  légères  »  du  Sahara, 
on  peut  le  considérer  comme  la  partie  septentrionale  de  nos 
steppes  nord-africaines,  autant  que  comme  un  boulevard  méri- 
dional de  l'Algérie.  Mais  il  avait  été  occupé  par  des  troupes 
venant  du  Nord;  il  avait  été  découpé  en  bandes  méridiennes, 
attribuées  aux  départemens  algériens.  Il  était  impossible,  sous 
ce  régime,  soit  d'en  préciser  les  ressources  ou  les  dépenses 
propres,  soit  d'en  organiser  l'administration  rationnelle.  Le 
«  budget  du  Sud  »  est  devenu  autonome  depuis  le  1"  janvier 
1904  ;  sur  les  revenus  locaux  qui  lui  ont  été  abandonnés  (pour 
la  plupart,  démembremens  des  anciens  budgets  départemen- 
taux), il  paie  sans  difficulté  ses  dépenses  civiles;  quant  à  ses 
dépenses  militaires,  elles  ressortissent  au  budget  métropolitain 
de  la  Guerre.  Le  budget  du  Sud  est  préparé  par  le  gouverneur 
général  et  rendu  exécutoire  par  décret;  il  est,  depuis  1905, 
assorti  d'une  caisse  de  réserve;  il  a  permis  depuis  cinq  ans 
nombre  d'innovations  intéressantes,  écoles,  infirmeries,  sociétés 
de  prévoyance,  lutte  contre  les  moustiques,  etc.  ;  il  vient 
(1910)  de  recevoir  l'autorisation  de  construire  le  chemin  de  fer 
de  Biskra  à  Touggourt  et  encourage  les  études  qui  ont  pour  but 
la  traversée  pratique.de  notre  Afrique  saharienne,  télégraphie 
avec  ou  sans  fil,  aviation,  en  attendant  le  chemin  de  fer. 

Mais  ce  Sud  n'est  déjà  plus  l'Algérie.  Dans  la  colonie  pro- 
prement dite,   l'administration  réformée   s'est  inquiétée,  tou- 
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jours  avec  sollicitiirle,  souvent  avec  succès,  d'améliorer  la  pro- 
duction et  la  circulation.  Les  personnes  qui  visitent  l'Algérie 
maintenant,  après  l'avoir  vue  quelques  années  auparavant,  sont 
étonnées  de  la  rapide  transformation  des  villes,  des  habitations 
ruriiles  et  même  de  la  vie  des  indigènes;  le  mouvement  est 
moins  vertigineux  sans  doute  que  dans  les  pays  neufs  de 
l'Amérique  du  Sud,  où  la  terre  inoccupée  s'offre,  indéfinie,  au 
labeur  des  colons,  mais  l'impression  d'ensemble  est  celle  d'une 
poussée  vigoureuse,  d'une  admirable  moisson  qui  lève.  L'admi- 
nistration n'avait  d'autre  devoir  que  d'éclairer  et,  si  possible, 
de  hâter  ce  mouvement;  étrangère  aux  préoccupations  d'intérêt 
immédiat,  qui  sont  celles  des  particuliers,  elle  pouvait  se  pro- 
poser les  tâches  qui  réclament  un  effort  prolongé  et,  pour 
ainsi  dire,  des  placemens  à  long  terme  ;  spécialisée  à  l'Algérie, 
elle  s'appliquerait  à  pénétrer  les  secrets  de  la  nature  africaine, 
à  stimuler  et  soutenir,  sans  pourtant  s'y  substituer,  les  initia- 
tives particulières. 

Pendant  la  crise  phylloxérique,  en  France,  le  vignoble 
algérien  fut  étendu  par  des  colons  immigrans,  avec  une  passion 
fiévreuse.  Bien  que  le  phylloxéra  ait  passé  la  Méditerranée  dès 
1895,  gagné  l'Oranie  d'abord,  puis  Constantine  et  enfin  Alger 
(1907),  les  planteurs  n'ont  pas  désarmé;  le  service  phylloxé- 
rique, actif  et  bien  renseigné,  les  a  munis  de  porte-greffes,  a 
organisé  des  leçons  pratiques  dans  les  localités  atteintes,  mul- 
tiplié pépinières  et  stations  d'essais.  Puis,  la  surproduction 
ayant  conduit  à  la  mévente,  on  s'est  préoccupé  d'aider  la  viti- 
culture en  facilitant  le  commerce  des  vins  et  d'autres  produits 
de  la  vigne,  mistelles,  moûts  stérilisés.  L'administration  a 
organisé  des  missions  d'enquête  à  l'étranger  et  la  vente  excep- 
tionnelle de  la  récolte  de  1910  n'arrêtera  pas  la  recherche 
d'innovations  nécessaires,  concertée  entre  les  producteurs  et  les 
services  publics.  En  matière  de  céréales,  sur  la  demande  des 
agriculteurs  et  s'associant  au  gouvernement  tunisien,  dont  les 
intérêts  sont  les  mêmes  que  ceux  de  l'Algérie,  le  gouvernement 
général  a  envoyé  un  représentant  au  Congrès  nord-américain 
du  Dry  farming  {octobre  1910)  ;  ce  délégué  a  rapporté  des 
observations  de  haute  valeur,  d'après  lesquelles  notre  Afrique 
du  Nord  pourra  entreprendre  des  cultures  de  céréales  partout 
où  le  sol  reçoit  300  millimètres   de  pluie  par  an;   on  en  récla- 
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mait  650,  avec  les  vieilles  méthodes,  dont  les  colons  nord- 
africains,  et  même  les  indigènes,  ne  veulent  plus. 

L'Arabe  et,  trop  souvent,  le  paysan  français  sont  les  enne- 
mis des  arbres;  cependant  notre  colonie  méditerranéenne, 
exposée  à  des  pluies  diluviennes  que  suivent  de  longues  séche- 
resses, a  besoin  d'un  revêtement  forestier,  pour  assurer  au 
mieux  la  conservation  et  la  distribution  des  eaux.  Nous  avions 
importé  naguère  notre  code  forestier,  et  nous  prétendions 
exploiter  les  forêts  de  l'Aurès  suivant  les  mêmes  formules  que 
celles  du  Jura  ou  de  Fontainebleau.  En  1898,  le  produit  le  plus 
net  des  boisemens  algériens  était  celui  des  amendes  infligées 
aux  indigènes,  pour  délits  de  pacage,  de  vol  de  bois,  etc.  ;  les 
incendies,  allumés  par  la  malveillance,  détruisaient  d'immenses 
réserves.  Le  gouvernement  général,  investi  de  la  direction  du 
service  forestier,  prépara  une  législation  spéciale,  qui  fut  con- 
sacrée par  la  loi  du  21  février  1903;  il  fit  aménager  des  routes, 
s'efforça  de  concilier  l'intérêt  des  pasteurs  indigènes  avec  la 
défense  de  la  forêt,  allotit  des  domaines  en  vue  de  coupes 
réglées,  élabora  tout  un  programme  de  reboisement  des  régions 
de  sources,  et  en  même  temps  d'études  sur  les  emplois  possibles 
des  bois  algériens.  Parallèlement,  il  dressait  une  sorte  de  carte 
hydraulique  de  l'Algérie,  précisait  les  conditions  les  meilleures 
pour  l'établissement  de  barrages,  et  le  dessèchement  des  paliers 
marécageux  à  assainir  pour  la  colonisation.  Certes,  tout  n'est 
pas  fait,  loin  de  là  ;  mais  dès  maintenant  les  incendies  de  forêts 
ont  beaucoup  diminué,  les  revenus  forestiers  sont  un  chapitre 
notable  du  budget,  5  millions  en  1909  ;  de  tous  côtés,  des  syndi- 
cats de  propriétaires.  Européens  et  indigènes,  sont  prêts  à  con- 
courir aux  travaux  d'hydraulique  agricole:  il  fallait,  à  tous  ces 
progrès,  le  cadre  d'une  administration  algérienne. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  l'on  poursuit  la  trans- 
formation du  régime  foncier  métropolitain,  nullement  conve- 
nable en  un  pays  oii  beaucoup  d'indigènes  ne  connaissent  que  la 
propriété  collective,  et  où  l'on  doit  surtout  viser  à  faciliter  la 
constitution  et  la  circulation  de  la  fortune  immobilière. L'exemple 
de  la  Tunisie,  en  possession  depuis  1885  d'une  bonne  loi 
d'immatriculation,  fondée  sur  l'Act  Torrens  d'Australie,  celui 
de  Madagascar,  qui  est  plus  récent,  ont  déterminé  l'adminis- 
tration algérienne  à  préparer  des  textes  analogues.  Les  procé- 
dés du  crédit  agricole  ne  seront  pas  non  plus  les  mêmes,  sur 
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un  sol  exposé  à  des  vicissitudes  très  amples,  qu'en  des  contrées 
où  la  nature  est  plus  anciennement  apprivoisée.  Les  colons  sont 
les  premiers  à  demander  le  concours  technique  des  pouvoirs 
publics,  sous  des  formes  précises,  qu'ils  déterminent  en  fonction 
des  besoins  constatés;  brisant  le  moule  administratif,  ils 
souhaitent  qu'une  entente  algéro-tunisienne,  faisant  l'économie 
de  doubles  emplois,  concentre  ses  ressources  d'expériences  et 
d'enquêtes  sur  quelques  établissemens  largement  outillés  ; 
l'idée  a  été  lancée,  et  bien  accueillie,  d'ouvrir  à  l'Université 
d'Alger  une  Faculté  d'agriculture,  telle  qu'il  en  existe  en  plu- 
sieurs villes  des  Etats-Unis.  Ce  n'est  pas  aux  colons  algériens 
que  l'on  reprochera  de  se  méfier  de  la  science;  le  gouvernement 
général,  d'accord  avec  eux,  s'efforce  d'encourager  la  science  en 
vue  des  applications  pratiques. 

Ainsi  la  production  de  l'Algérie  non  seulement  s'accroît, 
mais  se  diversifie  et  se  raffine  sans  cesse.  Nous  avons  choisi, 
pour  le  démontrer,  quelques  faits  caractéristiques;  il  eût  été 
facile  de  multiplier  les  exemples,  si  nous  avions  voulu  parler 
de  l'élevage,  des  primeurs,  des  fruits,  etc.  En  revanche,  l'exploi- 
tation du  sous-sol,  pourtant  fort  riche,  demeure  médiocre  ;  les 
combinaisons  les  mieux  préparées,  comme  celle  de  l'Ouenza,  sont 
annihilées  par  l'obstination  de  certaines  hostilités  métropoli- 
taines. Nous  aurons  à  y  revenir  plus  loin  ;  constatons  ici  seulement 
le  contraste  entre  l'essor,  partout  où  le  nouveau  régime  adminis- 
tratif laisse  à  l'Algérie  sa  liberté,  et  la  stagnation  là  où  sévissent 
encore  les  tyrannies  stériles  des  rattachemens.  Cette  remarque 
prend  une  force  nouvelle,  pour  qui  examine  les  conditions  de 
la  circulation,  à  travers  l'Algérie  d'abord,  entre  l'Algérie,  la 
métropole  et  l'étranger,  ensuite.  Un  bon  régime  de  trans- 
ports est  l'auxiliaire  indispensable  d'une  production  en  voie  de 
hausse.  L'Algérie  a  déjà  profondément  remanié  l'organisation 
intérieure  de  ses  chemins  de  fer,  dont  la  loi  de  1904  l'a  instituée 
maîtresse  ;  de  même  elle  va  compléter  heureusement  l'outillage 
de  ses  ports;  mais  elle  n'est  pas  libre  de  régler  à  sa  guise  les 
services  maritimes,  ni  la  jonction  de  ces  services  avec  les  voies 
ferrées  du  continent;  et  là  où  s'arrête  son  autorité  souveraine, 
là  aussi  commencent  pour  elle  de  graves  et  d'ailleurs  inévitables 
difficultés. 

Les  chemins  de  fer  algériens   furent  établis,  à  l'origine, 
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suivant  le  plan  tout  stratégique  et  restreint  du  maréchal  Vaillant, 
en  1857.  Ministre  de  la  Guerre,  Vaillant  n'avait  prévu  qu'une 
ligne  parallèle  à  la  côte,  de  Tlemcen  à  Constantine,  par  Oran 
et  Alger;  des  embranchemens  devaient  y  relier  divers  ports. 
Pour  tout  le  reste,  au  hasard  des  influences,  aussi  bien  sous 
l'Empire  que  pendant  les  premières  années  de  la  République, 
des  voies  furent  établies,  çà  et  là  ;  des  concessions  voisines  che- 
vauchèrent l'une  sur  l'autre;  les  tarifs  et  les  horaires,  entre  des 
compagnies  rivales  ou  étanches,  sur  des  voies  de  largeurs 
diverses,  s'embrouillèrent  en  une  inextricable  confusion.  Cinq 
sociétés,  à  l'origine  du  budget  spécial,  se  partageaient  un  réseau 
de  3  500  kilomètres.  Les  contrats  de  concession,  fondés  sur  le 
principe  général  de  la  garantie  d'intérêts,  étaient  rédigés  de 
telle  manière  que  les  Compagnies  se  voyaient  invitées  à 
construire  aux  moindres  frais  et  à  exploiter  aussi  peu  que  pos- 
sible. Il  serait  puéril  de  taxer  d'inintelligence  les  auteurs  de 
ces  conventions  :  leur  erreur  procéda  de  leur  ignorance  de 
l'Algérie  ;  ils  ne  lui  soupçonnaient  aucun  avenir  économique  ; 
jamais,  pensaient-ils,  ses  voies  ferrées  n'auraient  à  porter  un 
trafic  intense  ;  il  suffisait  donc  de  services  convenables  pour  la 
circulation  des  troupes  et  leurs  ravitaillemens  ;  c'était,  en  ma- 
tière de  chemins  de  fer,  la  théorie  du  royaume  arabe  et  des 
petits  rendemens. 

Eveillée  à  la  conscience  de  sa  valeur,  l'Algérie  ne  pouvait 
se  contenter  de  cette  archéologie  :  la  réforme  des  chemins  de 
fer,  recommandée  par  Burdeau  dès  1891,  préparée  par  les  pre- 
mières sessions  des  Délégations,  fut  consacrée  par  la  loi  du 
23  juillet  1904.  Aussitôt  le  gouverneur  général  s'occupa  de  la 
tâche  la  plus  immédiate,  la  refonte  des  tarifs;  la  Compagnie 
P.-L.-M.  fut  la  première  à  unifier  les  taxes  sur  ses  lii^^nes  Alger- 
Oran  et  Philippeville-Constantine;  puis  une  entente  fut  conclue 
entre  le  P.-L.-M.,  l'Ouest  algérien  et  le  réseau  oranais  de 
l'Etat;  à  la  fin  de  1905,  l'unification  était  réalisée,  pour  la  petite 
vitesse,  à  l'Ouest  d'Alger.  A  l'Est,  le  même  progrès  fut  retardé 
par  les  négociations  avec  l'Est  algérien  que,  finalement,  les 
Délégations  décidèrent  de  racheter  ;  cette  opération  fut  approuvée 
par  décret  du  25  août  1907;  les  tarifs  de  l'Ouest  sont  appliqués 
depuis  juin  1908  sur  l'ancien  Est  algérien,  actuellement  exploité 
en  régie;  il  en  sera  de  même,  prochainement,  pour  le  Bône- 
Guelma,    racheté    conformément  au   vote  des  Délégations  en 
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mai  1940  (1)  ;  la  direction  algérienne  des  chemins  de  fer  s'occupe 
présentement  des  tarifs  de  grande  vitesse;  eu  même  temps 
qu'unifiées,  les  taxes  ont  été  sensiblement  abaissées,  double 
avantage  pour  les  chargeurs.  L'emprunt  de  1908  prévoit  le  ren- 
forcement de  plusieurs  lignes  existantes  par  des  travaux  trop 
longtemps  différés,  et  la  construction  de  lignes  nouvelles;  l'en- 
semble des  réseaux  algériens  sera  porté,  celles-ci  achevées,  à 
4130  kilomètres;  ce  ne  peut  être  un  chiffre  définitif,  mais 
l'étape,  dès  maintenant  franchie,  était  probablement  la  plus 
dure  ;  il  est  de  principe,  désormais,  que  les  chemins  de  fer  sont 
un  organe,  et  l'un  des  plus  vitaux,  de  cette  stratégie  pacifique 
que  l'on  nomme  colonisation. 

Le  maintien  de  l'ancienne  division  départementale,  peu  con- 
forme aux  originalités  de  l'Algérie,  n"a  pas  permis  encore  de 
concentrer  les  progrès  sur  quelques  ports  seulement;  l'adminis- 
tration algérienne  n'a  pu  totalement  échapper  aux  influences 
d'éparpillement  qui  ont  été  certainement,  en  France,  l'une  des 
causes  de  la  décadence  de  notre  marine  marchande.  Alger,  Oran, 
Bône  et,  à  un  moindre  degré.  Bougie,  nous  paraissent  les  seuls 
ports  pour  lesquels  il  y  ait  lieu  de  consentir  de  grands  sacrifices; 
les  trois  premiers,  dans  ces  dix  dernières  années,  ont  été  heureuse- 
ment transformés;  chacun  a,  dans  la  colonie,  son  rôle  particulier 
à  jouer,  et  leurs  Chambres  de  commerce  travaillent  en  consé- 
quence, aussi  bien  que  le  gouvernement  général.  Bône  est  le  port 
des  régions  de  cultures  variées  et  des  mines  de  l'Est;  Oran,  le 
point  de  concentration  d'une  zone  moins  diverse  et  plus  ouverte, 
la  tête  de  ligne  de  l'expansion  française  vers  l'Ouest  et  le  Sud- 
Ouest  du  Maghreb;  Alger  enfin,  la  capitale  économique  de  la 
région  le  plus  anciennement  colonisée,  une  station  de  relâche 
sur  une  route  maritime  très  fréquentée,  la  capitale  intellectuelle 
aussi  de  toute  l'Afrique  franco-musulmane.  Toutes  ces  nuances 
n'étaient  pas  sensibles,  dans  l'Algérie  des  rattachemens  ;  nous 
les  voyons  maintenant  s'accuser  et  s'éclairer  chaque  jour. 

Mais  l'Algérie  ne  se  suffît  pas  à  elle-même  ;  et  ce  n'est  pas 
d'elle  seule  qu'il  dépend  d'assurer  ses  relations  extérieures.  Les 
contrats  des  services  maritimes,  péniblement  organisés  par  la 
loi  du  11  janvier  1898,  ont  été,  faute  d'une  discussion  oppor- 

(1)  Le  Bône-Guelma  n'a  pas  disparu  du  fait  de  ce  vote; il  reste  une  compagnie 
exclusivement  tunisienne.  Voyez,  à  ce  sujet,  l'étude  de  M.  Lacour-Ga\  et,  dans  la 
Bévue  du  15  mai  1911. 
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tune  au  Parlement,  simplement  prorogés  de  1908  à  1909,  puis 
de  1909  à  1911;  sous  le  régime  du  monopole  de  pavillon,  qui 
assimile  le  commerce  franco-algérien  au  cabotage,  ces  trans- 
ports sont  le  monopole  d'un  petit  nombre  de  Compagnies,  et 
participent  aux  difficultés  d'exploitation  qui  entravent  ces 
Compagnies  elles-mêmes.  En  juillet  1909,  à  la  suite  des  grèves 
qui,  pendant  six  semaines  (22  mai  au  4  juillet)  arrêtèrent  l'acti- 
vité de  Marseille,  les  Chambres  votèrent  une  loi  autorisant  le 
gouvernement  à  suspendre  par  décret  le  monopole  de  pavillon; 
mais  les  charges  de  l'armement  resteront  les  mêmes,  tant  que  sera 
maintenue  l'Inscription  maritime,  et  la  suspension  du  monopole 
paraît  une  simple  menace,  toute  platonique.  L'Algérie  n'est  donc 
guère  fondée  à  escompter  des  réductions  du  fret  sur  la  métro- 
pole et,  tout  en  manifestant  son  désir  d'être  consultée  sur  des 
améliorations  possibles,  elle  essaie  de  s'ouvrir  des  débouchés 
qui  ne  soient  pas  seulement  en  France.  En  attendant  l'entrée 
en  exploitation  de  ses  minerais  de  fer  de  l'Ouenza,  retardée  par 
des  adversaires  que  le  bon  droit  le  plus  évident  n'a  pas  encore 
réussi  à  convaincre,  elle  s'impose  aux  sympathies  par  son 
ardeur  au  travail,  elle  finira  bien  par  triompher  aussi  dans  ce 
procès  si  malheureusement  prolongé;  déjà  sa  jeune  majorité 
s'affirme  glorieuse  pour  la  métropole  émancipatrice  et  pour  la 
race  française  elle-même. 


*  * 


Par  l'exercice  de  la  liberté,  l'Algérie,  depuis  dix  ans,  a  puis- 
samment grandi  :  nous  assistons,  sous  le  régime  nouveau  inau- 
guré en  1901,  à  l'éveil  d'une  société  coloniale,  pleine  de  sève 
juvénile,  tour  à  tour  généreuse,  passionnée,  calculatrice, 
prompte  à  dépenser  aujourd'hui  son  effort  et  demain  son  épargne  ; 
société  bien  française,  mais  pour  ainsi  dire  retrempée  aux  con- 
tacts de  la  lutte  quotidienne  avec  une  terre,  avec  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  «  douce  France.  »  A  l'extrême 
fin  du  xix"  siècle,  ces  ardeurs,  mal  dirigées,  s'exaspéraient 
par  leur  impuissance  même,  et  tournaient  à  des  violences  de 
guerre  civile.  Le  mouvement  antijuif  eut  des  causes  plus  pro- 
fondes que  ne  l'indique  ce  nom,  trop  restreint;  faute  de  pouvoir 
s'occuper  de  ses  propres  affaires,  l'Algérie  piétinait  sur  place, 
s'énervait,  s'abandonnait  aux  suggestions  des  «  mauvais  bergers  ;  » 
incapable  de  discerner  d'où  venait  son  malaise,  elle  s'en  prenait 
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à  des  ennemis  imaginaires,  généralisait  et  simplifiait,  à  tort,  sur 
des  interprétations  tendancieuses  de  faits  particuliers;  la  mé- 
tropole lui  déniait  le  droit  de  devenir  une  société,  elle  descen- 
dait à  n'être  qu'une  foule.  Ce  n'est  pas  seulement  une  crise 
économique;  c'est  une  crise  sociale,  autrement  foncière  et 
redoutable,  qu'a  conjurée  l'institution  du  budget  spécial. 

Après  la  tourmente  antijuive,  il  fallut  aux  gouverneurs  gé- 
néraux tout  à  la  fois  beaucoup  de  courage  et  de  diplomatie  pour 
réconcilier  les  belligérans  de  la  veille  et  réunir  sur  un  pro- 
gramme commun  toutes  les  bonnes  volontés.  Ces  qualités 
éminentes  distinguaient  précisément,  sous  des  formes  diverses, 
M.  Paul  Révoil  et  M.  Jonnart;  à  l'un  comme  à  l'autre,  elles 
assurèrent  une  popularité  d'excellent  aloi  et  conférèrent  une 
autorité  qui  contribua  beaucoup  à  instaurer  le  nouveau  ré- 
gime. Nommé  par  Waldeck- Rousseau  en  octobre  1900,  M.  Jon- 
nart fut  contraint  par  des  épreuves  douloureuses  d'abandonner 
l'Algérie  l'année  suivante.  M.  Paul  Révoil  lui  succéda;  dans  un 
ban(fuet  de  la  Réunion  d'études  algériennes,  en  février  1902,  il 
traçait,  en  termes  heureux,  le  plan  de  l'action  gouvernemen- 
tale en  Algérie,  rendant  justice  au  labeur  des  colons,  promet- 
tant à  tous  les  travailleurs  une  bienveillance  active  et  raisonnée. 
Il  n'agit  pas  autrement  qu'il  ne  l'avait  annoncé,  mais  des  cir- 
constances d'ordre  politique  abrégèrent  sa  mission;  ce  fut 
M.  Jonnart,  en  1903,  qui  reprit  la  tâche  lourde  et  passionnante 
à  laquelle  il  s'est,  pendant  plus  de  sept  années,  donné  à  plein 
cœur. 

Dès  le  vote  du  budget  spécial,  il  semblait  bien  qu'en  Algérie, 
le  règne  des  politiciens  eût  fait  son  temps.  Il  n'était  pas  aisé, 
cependant,  d'acclimater  des  mœurs  nouvelles;  le  gouverneur 
général  devait  dépenser  un  art  délicat  à  ménager  les  transi- 
tions, d'autant  plus  que,  dans  la  métropole,  certains  théori- 
ciens de  l'assimilation  ne  s'y  employaient  guère.  Pendant  l'hiver 
de  1902-1903,  le  Parlement  fut  saisi  d'un  projet  de  loi  sur  les 
«  tribunaux  répressifs,  »  et  ce  fut,  pour  les  adversaires  de  cette 
forme  de  justice,  l'occasion  de  diatribes  empoisonnées  contre 
les  colons  algériens.  L'émotion  fut  vive,  dans  toute  l'Algérie,  au 
lendemain  du  procès  des  insurgés  et  assassins  de  Margueritte, 
—  qui  fut  la  condamnation  la  plus  éclatante  du  vieux  système 
judiciaire  algérien.  Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  calmer  ces 
légitimes  colères,  que  le  voyage  en  Algérie  du  Président  de  la 
TOiiE  IV.  —  1911.  28 
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République,  qui  sut  trouver  pour  tous  des  paroles  d'encourage- 
ment et  de  sympathie,  exaltant  partout  un  même  idéal  civique 
d'entente,  de  tolérance  et  d'apaisement.  Peu  de  jours  après,  en 
ouvrant  la  session  des  Délégations  financières,  M.  Jonnart 
affirmait  sa  résolution  de  marcher  dans  la  voie  tracée  par  les 
innovations  de  1900,  de  préciser  «  les  institutions  spéciales  qui 
conviennent  à  une  jeune  colonie,  si  différente  de  la  vieille 
France.  «  Il  formulait  ainsi  l'espoir  de  tous  les  Algériens  labo- 
rieux ;  seuls,  des  agitateurs  professionnels  devaient  craindre 
l'avènement  d'une  telle  politique;  le  moindre  mérite  du  budget 
spécial  n'est  pas  d'avoir  déclassé  ces  gens-là. 

Aux  représentans  qui  avaient  désormais  la  charge  en  même 
temps  que  l'honneur  de  l'autonomie,  l'Algérie  parut  peu  à  peu 
ce  qu'elle  est,  avec  ses  forces  et  ses  faiblesses,  avec  ses  popula- 
tions diverses,  en  progrès  parallèle  et  qu'il  convient,  selon  le 
mot  connu  de  Waldeck-Rousseau,  de  faire  évoluer  chacune 
dans  sa  civilisation.  Aux  Délégations  financières,  les  Français 
rencontraient  des  notables  indigènes,  attachés  comme  eux  au 
progrès  commun  de  l'Algérie;  tous  discutaient  les  mêmes  pro- 
blèmes, apprenaient  à  se  connaître  les  uns  les  autres,  dégageaient 
de  mieux  en  mieux  les  raisons  et  les  avantages  de  leur  solida- 
rité. Les  Délégations  furent,  dès  l'origine,  un  organe  excellent 
de  la  politique  d'association.  Cette  assemblée  avait,  au  début, 
rencontré  deux  séries  d'adversaires;  les  uns  prédisaient  qu'elle 
serait,  aux  mains  du  gouverneur  général,  un  instrument  servile, 
une  machine  à  voter  des  impôts  ;  les  autres  la  présentaient 
comme  une  anticipation  de  sécession  algérienne.  La  sagesse  des 
Délégués  financiers  a  démenti  ces  appréhensions  ;  il  serait  à 
souhaiter  que  les  parlemens  proprement  dits  montrassent  un 
goût  aussi  sûr  pour  des  débats  sérieux,  approfondis,  où  les  opi- 
nions s'expriment  avec  la  plus  libre  et  la  plus  courtoise  vivacité.- 
Dans  l'œuvre  de  la  transfiguration  récente  de  l'Algérie,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  faire  très  large  la  part  des  Délégations  ;  tel 
rapport  sur  le  budget,  sur  l'enseignement,  sur  l'hydraulique 
agricole  soutiendrait  la  comparaison  avec  les  meilleurs  de  nos 
«  documens  parlementaires.  »  Pour  les  initiateurs  des  lois  qui 
instituèrent  les  Délégations,  il  n'est  pas  de  récompense  plus 
distinguée  que  l'histoire  même  de  cette  assemblée. 

Composées  à  l'image  de  la  société  algérienne,   les  Déléga- 
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tions  apportèrent  au  gouvernement  général  la  collaboration  la 
plus  loyale  et  la  mieux  informée  ;  il  serait  équitable,  aujour- 
d'hui, qu'elles  fussent  consultées  sur  l'application  de  toutes  les 
lois  métropolitaines,  avant  leur  extension  à  l'Algérie,  particu- 
lièrement pour  toutes  celles  qui  ont  trait  à  la  sécurité,  à  la  poli- 
tique indigène  et  aux  travaux  publics.  La  société  indigène  de 
l'Afrique  du  Nord  est  pareille  au  sol  lui-même,  morcelée, 
chaotique,  tant  qu'une  force  du  dehors  ne  lui  imprime  pas  un 
mouvement  harmonique  de  concentration;  ce  n'est  pas  là  un 
vice  de  l'Islam^  mais  plutôt  une  caractéristique  géographique  ; 
telle  était  la  Maurétanie  que  les  Romains  conquirent,  telle 
l'Afrique  des  hérésiarques  donatistes  au  temps  de  saint  Augustin, 
telle  l'Algérie  du  dey  Hussein  et  d'Abd-el-Kader,  tel,  aujour- 
d'hui, en  marge  des  pays  d'occupatioTx  française,  l'empire  ma- 
rocain des  chérifs.  Mais,  si  l'Islam  n'est  pas  la  cause  essentielle 
de  cet  émiettement  social,  il  n'en  opposa  pas  moins  à  la  direction 
française  un  obstacle  religieux  que  les  Romains,  les  seuls  régu- 
lateurs de  l'Afrique  du  Nord  avant  nous,  n'ont  pas  connu  :  de 
là,  pour  nous  plus  encore  que  pour  eux,  l'urgence  d'une  légis- 
lation spécialement  faite  pour  ces  populations  et  pour  ces  pays. 

La  France  a  toujours  répudié  le  système  barbare,  et  d'ail- 
leurs imprévoyant,  de  l'extermination  des  indigènes,  voire  du 
refoulement.  Mais  elle  est  persuadée  aujourd'hui  que  l'assimila- 
tion n'est  pas  une  utopie  moins  condamnable  et  que  la  politique 
réaliste,  en  Algérie,  sera  de  rapprochement,  d'association,  non 
de  confusion.  L'Européen  représente,  parmi  les  indigènes,  une 
force  d'ordre  et  de  progrès;  il  a  droit  à  une  protection  particu- 
lière et  le  premier  devoir  du  gouvernement  est  d'assurer  sa 
sécurité.  Comment  imposer  aux  indigènes,  qui  d'abord  ne  me- 
surent que  la  gcnc  de  leur  voisinage,  le  respect  des  colons  et 
des  administrateurs  européens?  En  entourant,  d'abord,  les 
personnes  et  les  biens  des  garanties  les  mieux  concertées;  en 
intervenant,  ensuite,  dans  l'existence  sociale  des  indigènes  eux- 
mêmes,  pour  les  amener  peu  à  peu  à  reconnaître  tous  les  droits 
du  travail,  à  renoncer  entre  eux  aux  procédés  de  la  justice 
sommaire  qui  était  celle  de  la  primitive  humanité.  Le  problème 
de  la  sécurité  est  donc  double  et  comporte  une  solution  en 
deux  parties  :  une  police  de  sûreté  et  un  code  particulier  de 
l'indigénat. 

Nos  théoriciens  de  France  s'indignent,  à  la  pensée  qu'un  admi- 
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nistrateur  pourra,  en  condamnant  ses  administrés  indigènes, 
violer  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Mais  ont-ils 
jamais  vécu,  ne  fût-ce  que  quelques  jours,  dans  le  bled  algérien? 
Ont-ils  jamais  été  témoins  d'une  nefra,  ou  bataille  d'indigènes 
sur  un  marché?  Ont-ils  vu  les  femmes  arabes  se  presser  autour 
des  fontaines,  loin  des  douars,  pour  la  corvée  quotidienne  de 
l'eau?  S'ils  sont  étrangers  à  tout  cela,  ils  peuvent  sourire,  à 
l'énoncé  des  délits  spéciaux  du  code  de  l'indigénat,  «  tumultes 
sur  les  marchés  ou  près  des  fontaines  ;  »  ils  ne  savent  pas  que 
les  indigènes  paisibles  sont  unanimes  avec  les  colons  pour 
demander  le  maintien  de  ce  code  et  aussi  du  droit  de  punir 
laissé  aux  administrateurs;  nos  sujets  musulmans  comprennent 
cette  justice  rapide  et  non  procédurière;  ils  en  apprécient  l'en- 
tière gratuité.  Une  loi  de  1904  a  prorogé  les  pouvoirs  discipli- 
naires des  administrateurs  pour  une  période  qui  expire  le 
31  décembre  1911;  on  peut  admettre  quelques  corrections 
légères,  par  exemple  la  suppression  de  l'internement  adminis- 
tratif, qui  d'ailleurs  tombe  en  désuétude,  une  législation  plus 
libérale  du  permis  de  circulation  imposé  aux  natifs,  mais  l'aboli- 
tion générale  des  pouvoirs  disciplinaires  serait  une  faute  capi- 
tale contre  la  sécurité  de  l'Algérie,  un  retour  offensif,  sur  le 
terrain  de  la  justice,  de  l'esprit  dos  rattachemens. 

Persuadons-nous,  en  effet,  que  les  indigènes  ne  sont  pas 
tous,  tant  s'en  faut,  de  malheureux  journaliers  ou  de  pauvres 
pasteurs  dépossédés  par  les  conquêtes  de  la  charrue  fran- 
çaise. L'élément  musulman,  en  Algérie,  ne  croît  pas  seule- 
ment en  nombre,  mais  aussi  en  valeur  économique,  même  in- 
tellectuelle; des  indigènes  sont  aujourd'hui  propriétaires,  tout 
comme  des  Français,  cultivent  par  des  procédés  modernes, 
figurent  à  titre  d'enchérisseurs  dans  les  ventes  de  biens  fon- 
ciers ;  ceux-là  réclament,  aussi  vivement  que  nos  colons,  qu'on 
les  protège  contre  le  maraudage;  ils  ont  approuvé,  en  1905, 
l'institution  des  gardes  ruraux  indigènes,  cavaliers  plus  mobiles 
que  les  gendarmes,  le  renforcement  du  contrôle  des  recherches, 
l'organisation  d'un  service  anthropométrique,  la  concentration 
des  services  de  police  en  une  direction  de  la  sûreté.  Rien  n'esl 
plus  faux  que  d'imaginer,  en  Algérie,  un  prolétariat  indigène, 
auxiliaire  jamais  résigné,  toujours  opprimé,  de  la  colonisation; 
il  faut  simplement  prendre  garde  que  les  musulmans  pauvres, 
cultivateurs  routiniers,  très  peu  prévoyans  pour  la  plupart,  sont 
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plus  durement  atteints  que  les  colons  par  les  vicissitudes  des 
récoltes  ;  et  los  années  mauvaises  les  montreront  excités,  prêts 
à  la  révolte  là  où,  quelques  mois  plus  tôt,  ils  berçaient  leur 
indifférence  de  la  joie  espérée  d'une  belle  moisson. 

La  distinction  capitale,  en  effet,  entre  le  colon  et  l'indigène 
non  instruit,  est  que  ce  dernier  n'a  pas  la  notion  du  prix  du 
temps  :  aussi  ni  la  même  justice  ni  le  même  enseignement  ne 
sont  applicables  aux  uns  et  aux  autres.  Nous  commençons, 
aujourd'hui,  à  comprendre  ces  indigènes  ;  eux-mêmes  s'aper- 
çoivent que  la  France  est  pour  eux  une  tutrice  bienveillante  et 
nous  trouvons,  dans  leurs  rangs,  des  collaborateurs  en  nombre 
croissant,  à  proportion  que  nous  définissons  mieux  les  procédés 
administratifs  qui  leur  conviennent.  L'assistance  médicale  aux 
indigènes  a  été  pourvue  de  ressources  spéciales,  par  décrets  des 
11  novembre  1902  et  28  novembre  1903;  des  bureaux  de  bien- 
faisance pour  indigènes  ont  été  institués  à  partir  de  1903  ;  les 
Sociétés  de  prévoyance,  sagement  développées,  ont  joué  un  rôle 
des  plus  actifs  pendant  la  disette  de  l'année  1909.  Il  n'est  pas 
vrai  que  toutes  ces  innovations  soient  un  simple  décor  admi- 
nistratif: les  Kabyles,  tout  particulièrement,  qui  sont  des 
paysans  dans  l'àme,  ont  souvent  demandé  qu'on  envoyât  des 
moniteurs  agricoles  pour  leur  apprendre  à  tailler  l'olivier  et  le 
figuier;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  formé,  en  1909,  une 
société  tout  indigène  d'études  économiques,  le  Progrès  salia- 
ridjien.  Contrairement  à  ce  que  l'on  répète  parfois  en  France, 
les  colons  sont  les  premiers  à  se  féliciter  de  nouveautés  de  ce 
genre,  qui  élèvent  le  niveau  social  de  l'indigène,  et  lui  confèrent 
une  valeur  supérieure  de  consommateur  et  de  producteur. 

Ainsi  les  indigènes  conquièrent  une  place  qui  cesse  d'être 
subalterne,  dans  la  société  algérienne.  Quelques  personnes 
croient  le  moment  venu  de  les  faire  entrer  plus  directement  dans 
la  cité  française,  en  les  soumettant  à  la  conscription  militaire  :  à 
notre  avis,  cette  réforme  serait  largement  prématurée.  Le  ren- 
forcement de  notre  armée  métropolitaine,  atteinte  parla  baisse 
de  la  natalité  française,  est  assurément  souhaitable,  mais  la 
conscription  des  indigènes,  en  Algérie,  serait  présentement  une 
imprudence  grave.  L'élite  seulement  de  nos  sujets,  —  une  petite 
minorité,  —  nous  est  sincèrement  ralliée;  le  temps  n'accomplit 
son  œuvre  que  lentement  parmi  les  autres,  d'autant  plus  que, 
par  la  constitution  même  de  la  famille  musulmane,  l'éducation 
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moderne  de  la  femme  est  encore  un  problème  à  peine  posé.  Le 
service  militaire  obligatoire  emporterait  bientôt  le  droit  de  vote  : 
sans  que  nous  ayons  le  loisir  d'y  insister  ici,  ce  sont  là  des 
conséquences  qu'il  faut  envisager  avant  de  prendre  aucune 
résolution  précipitée.  Nous  avons  en  Algérie  des  sujets  qui 
s'engagent  volontiers  comme  soldats;  il  est  facile  de  multiplier, 
si  l'on  veut,  les  engagemens  volontaires  ;  mais,  si  nettement 
partisans  que  nous  soyons  de  l'association  entre  Français  et 
indigènes,  le  moment  ne  nous  paraît  pas  venu  de  changer  le 
principe  même  de  ce  recrutement. 

A  côté  des  indigènes,  5  millions  environ,  la  colonisation  a 
fixé  en  Algérie  plus  de  800  000  Européens  ;  beaucoup  de  ceux- 
ci,  la  majorité,  ne  sont  pas  des  Français  d'origine,  mais  des 
Italiens,  des  Espagnols,  des  Maltais,  etc.,  des  Méditerranéens 
en  général.  La  loi  métropolitaine  de  1889  naturalise  Français, 
d'office,  tous  les  fils  d'étrangers  nés  en  Algérie,  s'ils  ne  reven- 
diquent à  leur  majorité  la  nationalité  paternelle.  Avons-nous,  de 
ce  chef,  à  craindre  un  «  péril  étranger  »  en  Algérie?  Ce  n'est 
pas  vraisemblable  ;  ces  nouveaux  Français  fréquentent  nos 
écoles;  ils  font,  dans  nos  régimens,  leur  service  militaire;  ils 
sont  pris  très  vite  par  la  séduction  irrésistible  de  ce  sol  neuf, 
dans  lequel  s'enracinent  leurs  intérêts;  les  mariages  mixtes,  les 
rapports  nécessaires  avec  des  administrations  toutes  françaises, 
achèvent  l'amalgame  et  c'est,  sur  la  rive  méridionale  de  la 
Méditerranée,  une  population  néo-française  qui  grandit  ;  sa 
patrie  commune,  c'est  l'Algérie  elle-même  ;  le  fils  d'immigré,  à 
Constantine  ou  à  Oran,  dira:  «  Je  suis  Algérien,  «du  même 
accent  que  son  cousin,  à  Buenos-Aires,  se  déclarera  carrément 
Argentin;  les  ancêtres  divers  revivront  ainsi  dans  des  rejetons 
transplantés,  greffes  compréhensives  et  vigoureuses. 

Mais  la  métropole  n'en  a  qu'un  devoir  plus  précis  de  marquer 
cette  race  composite  des  caractères  essentiels  de  la  mentalité 
française  :  ces  néo-Français,  difîérens  par  quelques  traits  de  ceux 
de  l'autre  bord,  doivent  demeurer,  au  fond,  des  Français  quand 
même,  des  représentans  de  notre  esprit,  des  forces  productrices 
de  la  Fran<îe.  L'enseignement  est,  à  cet  égard,  un  moyen 
décisif,  surtout  celui  de  l'école  primaire.  On  a  remarqué,  dans 
le  Sud  algérien,  que  des  indigènes,  des  colons  français,  des 
ouvriers  espagnols  avaient  cessé  de  se  regarder  avec  méfiance 
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le  jour  où,  par  leurs  enfans  élèves  du  même  instituteur,  ils 
avaient  eu  des  interprètes  qui  les  rapprochaient  en  parlant  notre 
langue.  Parmi  les  Européens,  surtout,  il  est  urgent  de  répandre 
un  enseignement  vraiment  primaire,  modeste  dans  ses  leçons  et 
dans  ses  préoccupations  extra-scolaires  et,  sans  malveillance 
pour  personne,  sincèrement,  constamment  national.  Peut-être 
les  programmes  devraient-ils  être  rédigés  spécialement  pour 
l'Algérie,  et  déchargés  de  complications  encyclopédiques  qui 
les  alourdissent  en  France  :  n'oublions  pas  qu'il  y  a  là-bas  une 
nationalité  non  pas  à  maintenir,  mais  à  former. 

Pas  plus  que  d'un  enseignement  élémentaire,  la  société  algé- 
rienne ne  saurait  se  passer  de  culture  générale.  Nous  en  som- 
mes, en  Algérie,  au  même  point  que  les  Argentins  et  les 
Brésiliens,  en  arrière  de  quelques  années  sur  les  citoyens  du 
Canada  ou  des  Etats-Unis.  Les  programmes  purement  utilitaires 
n'ont  pas  suffi  aux  jeunes  nations  nord-américaines,  qui  multi- 
plient, en  ce  moment,  dans  leurs  Universités,  les  chaires  réser- 
vées aux  études  spéculatives,  désintéressées  ;  ces  réalistes  se 
sont  avisés  que  le  matérialisme  intellectuel  appauvrit  les 
cerveaux  autant  que  les  cœurs.  Les  Latins  d'Amérique,  de  leur 
côté,  grisés  souvent  par  le  vertige  de  leur  progrès,  se  prennent 
à  penser,  dès  qu'ils  rélléchissent,  qu'il  n'est  pas  de  grands 
peuples  sans  un  idéal;  ils  s'attachent  à  définir  et  à  stimuler 
une  conscience  nationale,  pour  faire  de  tous  leurs  résidens  des 
citoyens.  La  jeune  France  d'Algérie  n'échappe  pas  à  cette  loi 
générale.  Alger  a  obtenu  son  Université,  votée  par  les  Chambres 
métropolitaines  à  la  fin  de  1909  ;  cette  Université  sera  technique, 
elle  étudiera  les  originalités  de  l'Afrique  du  Nord,  historiques 
et  géographiques,  juridiques  et  médicales,  économiques  et 
artistiques  ;  mais  sa  tâche  nécessaire  sera  aussi  de  défendre,  dans 
toute  notre  colonie,  la  culture  supérieure  française,  non  pas 
telle  ou  telle  discipline,  telle  ou  telle  carrière  d'éloquence  ou 
d'érudition,  mais  une  méthode  de  travailler  et  de  penser,  une 
forme  de  sensibilité  scientifique  et  de  distribution  de  la  science. 
Il  ne  nous  déplairait  pas,  dans  cet  ordre  d'idées,  que  l'Université 
algéroise,  dégagée  des  règlemens  métropolitains,  acquît  un 
«  droits  de  regard  »  sur  toutes  les  institutions  d'enseignement 
de  la  colonie. 

Cette  observation    nous    conduit  à  marquer  combien  il  est 
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essentiel,  pour  l'avenir  même  de  l'Algérie,  de  resserrer  les 
contacts  avec  la  France.  Certes,  les  Algériens  sont  persuadés 
que  leur  budget  spécial  porte  encore  et  portera  longtemps  les 
témoigaages  de  la  bienveillance  métropolitaine,  mais  il  est  dans 
la  nature  humaine  de  montrer  moins  de  reconnaissance  pour 
les  bienfaits  acquis  que  d'ardeur  à  en  solliciter  de  nouveaux.  Ici 
apparaît  une  fonction  régulatrice  du  gouvernement  général.  11 
arrive  aux  chefs  de  services  algériens  de  se  trouver  pris  entre 
des  influences  contradictoires,  lorsqu'ils  s'efforcent  de  tenir 
l'équilibre  entre  les  revendications  d'intérêts  algériens  et  les 
exigences  des  apports  français.  Le  personnel  des  fonctionnaires 
tend  à  se  recruter  seulement  dans  la  colonie,  et  pas  seulement 
pour  les  emplois  secondaires;  il  en  sera  ainsi,  de  plus  en  plus» 
surtout  lorsque  les  candidats  trouveront,  en  Algérie  même, 
toutes  les  facilités  de  préparation;  ce  mouvement  est  naturel 
et  nous  l'estimons  irrésistible,  mais  il  faut  veiller  expressément 
à  ce  qu'il  ne  devienne  pas  exclusif. 

Les  budgets  des  services  algériens  prévoient  des  crédits 
pour  «  passages  en  France  ;  »  dans  la  presse  locale  et  jusqu'aux 
Délégations,  ces  crédits  ont  été  à  plusieurs  reprises  discutés, 
comme  favorisant  l'exode  estival  de  nombreux  contribuables,  et 
raréfiant  d'autant  les  dépenses  faites  dans  la  colonie.  Ce  sont 
là  critiques  à  courte  vue  :  l'Algérie  ne  se  fera  jamais  trop  con- 
naître par  ceux  qui  l'auront  pratiquée,  même  s'ils  n'y  ont  pas  ren- 
contré seulement  des  satisfactions.  A-t-on  jamais  mesuré  ce  que 
ces  voyages  de  vacances  de  ses  fonctionnaires  lui  avaient  attiré 
de  visiteurs,  de  capitaux,  voire  de  nouveaux  résidens?  La  pro- 
pagande spontanée  de  ces  déplacemens  est  l'une  des  plus  éco- 
nomiques et  des  plus  efficaces.  De  plus,  ces  passages  fréquens 
entretiennent  les  relations,  rafraîchissent  chez  les  Algériens  les 
souvenirs  de  leur  pays  d'origine,  font  circuler  d'un  bord  à  l'autre 
de  la  Méditerranée  des  hommes  et  des  idées  de  France;  c'est 
une  des  nécessités  de  l'expansion  française. 

La  colonisation  proprement  dite  est  nécessaire,  ou,  pour  être 
plus  exact,  le  peuplement  français.  Les  lois  sur  la  vente  et  la 
concession  des  terres  en  Algérie  juxtaposent  aujourd'hui  l'achat 
à  la  gratuité;  suivant  le  texte  organique  du  13  septembre  1904, 
deux  tiers  des  lots  à  concéder  ou  à  vendre  doivent  être  réservés 
aux  immigrans,  un  tiers  aux  Algériens.  Ces  derniers  sont  tou- 
jours  les   plus  empressés   à  demander   des   concessions  ou  à 
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pousser  les  enchères;  ils  estiment  insuffisante  la  proportion  qui 
leur  est  assignée  et  ont  obtenu,  en  1910,  qu'elle  fût  dans  cer- 
taines conditions  portée  à  la  moitié  :  telle  est  leur  passion 
pour  la  propriété  foncière  qu'ils  useraient  parfois  de  subter- 
fuges, de  personnes  interposées,  pour  s'assurer  indirectement 
les  lots  des  métropolitains.  Chaque  année,  malgré  tout,  quelques 
familles  de  ruraux  français  viennent  se  fixer  en  Algérie  :  cet 
effectif  des  immigrans  français  s'accroîtrait  probablement  si 
l'administration  étendait  le  système  de  la  concession  de  lots 
urbains  avec  jardins,  qui  seraient  recherchés  par  des  ouvriers. 
En  beaucoup  de  villages  neufs,  on  manque  de  serruriers,  de 
bourreliers,  de  charrons;  sans  renoncer  aux  ruraux,  parmi  les- 
quels il  faut  continuer  la  propagande,  on  pourrait  s'adresser 
aussi  à  la  population  des  villes.  La  colonisation  ouvrière  tentée 
en  1848,  après  les  journées  de  Juin,  a  d'abord  connu  des  mé- 
comptes, mais  quelques-uns  des  nouveaux  venus  et  beaucoup 
de  leurs  fils  sont  devenus  des  colons  excellens. 

Le  service  militaire  devrait  être  aussi  un  moyen  de  mêler 
les  Algériens  aux  Français  de  la  métropole.  La  loi  de  deux  ans 
a  fait  perdre  aux  conscrits  algériens  le  bénéfice  de  la  dispense 
de  douze  mois  qui  leur  était  antérieurement  acquise  ;  sans  dis- 
cuter ici  sur  l'opportunité  de  cette  suppression,  nous  pensons 
qu'il  y  aurait  profit,  pour  tous,  à  ce  que  le  service  des  Algériens 
fût  fait  dans  des  régimens  de  France,  et  réciproquement  que 
les  corps  d'Algérie  fussent  largement  recrutés  parmi  des  con- 
scrits français; ceux-ci  pourraient  être  choisis  de  préférence  dans 
les  régions  qui  fournissent  de  bons  candidats  à  l'émigration, 
Alpes,  Pyrénées,  Massif  Central.  Le  travail,  à  la  caserne,  doit 
être  surtout  militaire  et  non  post-scolaire,  mais  la  vie  seule 
dans  une  garnison  d'Algérie,  un  mois  de  manœuvres  dans  le 
ô/e«f  présentèrent  au  jeune  soldat  de  France  assez  de  spectacles 
nouveaux  pour  éveiller  sa  curiosité  et  peut-être  le  fixer  dans  la 
colonie.  S'il  était  permis  de  risquer  une  opinion  sur  la  trans- 
formation de  notre  régime  militaire,  nous  dirions  que  l'Algérie 
est  le  cadre  indiqué  pour  la  formation  et  l'instruction  de  régi- 
mens français  coloniaux,  recrutés  exclusivement  par  engage- 
mens  volontaires,  réserve  toujours  prête  pour  des  expéditions 
d'outre-mer,  et  pépinière  de  colons,  par  concessions  foncières  à 
l'expiration  du  service...  Mais  ceci  touche  à  bien  des  questions 
qui  ne  sont  pas  seulement  algériennes. 


412 


KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Enfin  les  réunions  de  Congrès  qui  se  tiennent  en  Algérie, 
les  caravanes  de  touristes,  les  Expositions  sont  des  procédés  non 
négligeables  de  publicité  loyale  et  de  «  brassage  social.  » 
En  1902,  les  Sociétés  françaises  de  géographie,  saisissant 
l'occasion  d'un  problématique  millénaire,  se  réunirent  à 
Oran  ;  d'autres  groupes  sont  venus  depuis,  de  la  Ligue  de 
l'enseignement,  des  mutualistes,  des  gymnastes,  etc.  ;  il  n'y  a 
pas  une  fédération  tant  soit  peu  vivante  qui  ne  propose  à  ses 
adhérens,  aux  vacances  de  Pâques  en  général,  l'attrait  d'une 
tournée  en  Algérie;  et  nous  ne  séparons  pas  la  Tunisie  de 
l'Algérie.  N'a-t-on  pas  organisé  naguère  une  excursion  parle- 
mentaire dans  l'Afrique  du  Nord,  —  on  dit  qu'elle  fut  riche  en 
découvertes,  —  et,  cette  année  même,  un  groupe  de  députés 
ne  projetaient-ils  pas  une  tournée  d'études  dans  la  Chaouïa 
marocaine?  Le  beau  vignoble  de  Bougie,  si  justement  appelé 
lyonnais,  date  d'une  visite  de  quelques  conseillers  généraux  du 
Rhône,  en  1880,  et  nous  pourrions  citer  d'autres  cas  plus  récens 
d'œuvres  considérables,  toutes  françaises,  nées  d'enquêtes  de 
ce  genre. 

Les  Expositions  de  l'Algérie  n'ont  plus  le  caractère  d'attrac- 
tions plus  ou  moins  licencieuses  reproché  à  des  manifestations 
plus  anciennes.  L'utilité  en  fut  exactement  expliquée,  au  cours 
d'une  discussion  des  Délégations,  en  mai  1905,  à  propos  de 
l'Exposition  coloniale  de  Marseille;  l'exotisme  y  est  désormais 
sacrifié  à  la  documentation  sérieuse,  sans  que  le  pittoresque  y 
perde  nécessairement  rien  :  ainsi  le  service  de  la  colonisation 
est  fort  agréablement  présenté  dans  une  maison  de  colon,  celui 
des  forêts  dans  un  coquet  pavillon  tout  entier  construit  en  bois 
du  pays.  Ces  leçons  de  choses  n'ont  pas  été  données  seulement 
en  France,  mais  en  Belgique,  en  Angleterre;  il  nous  souvient 
du  plaisir  avec  lequel  les  visiteurs  anglais  de  l'Exposition  de 
Londres,  et,  parmi  eux,  des  coloniaux  experts,  détaillaient  la 
section  de  notre  Algérie.  De  telles  exhibitions  provoquent  au 
tourisme;  très  justement  les  pouvoirs  publics  encouragent,  en 
Algérie,  les  syndicats  d'initiative,  les  comités  de  propagande  et 
d'hivernage;  il  n'est  pas  indilTérent  de  publier  que,  si  la  chasse 
au  lion  n'est  plus  qu'un  souvenir  dans  l'Atlas,  des  sociétés 
d'alpinistes  et  de  skieurs  réservent  les  surprises  les  plus  atta- 
chantes aux  amateurs  de  ces  sports,  dans  la  Kabylie,  TOuarsenis, 
même  aux  portes  de  Blida.  L'Algérie  pacifiée,  colonisée,  frayée, 
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commence  à  faire  figure,  chez  nous,  parmi  les  pays -curieux  qu'il 
est  facile  de  voir,  élégant  d'avoir  vu. 

Informés  exactement  de  ce  qu'a  valu  pour  l'Algérie  le  ré- 
gime que  la  France  lui  a  délibérément  octroyé,  nous  sommes 
portés  à  en  réclamer  pour  elle  l'incessante  amélioration.  L'opi- 
nion publique,  en  France,  est  résolument  favorable  à  notre 
belle  colonie;  on  souhaiterait  qu'il  en  fût  de  même  en  ce  qui 
concerne  le  Parlement  ;  l'esprit  des  rattachemens,  partout  en 
recul,  a  trouvé  dans  l'enceinte  législative  sa  dernière  retraite. Il 
est  impossible  de  traiter  l'Algérie  avec  un  dédain  plus  injuste 
que  ne  l'a  fait  la  GhanAre  dans  l'affaire  de  l'Ouenza,  malgré  les 
avis  unanimes  de  toutes  les  compétences?  Un  contrat  labo- 
rieusement préparé  depuis  près  de  dix  ans,  revêtu  de  toutes  les 
approbations  utiles,  assurerait  la  prochaine  exploitation  de 
riches  gisemens  de  fer,  dans  la  province  de  Constantine  ;  la 
Société  concessionnaire  se  chargerait,  sans  garantie,  de  con- 
struire les  200  kilomètres  de  voie  ferrée  réunissant  la  mine  au 
port  de  Bône,  et  sans  laquelle  elle  demeure  une  richesse  inerte; 
or  les  lois  exigent  un  vote  des  Chambres,  car  il  s'agit  d'un  che- 
min de  fer  d'intérêt  général;  depuis  deux  ans  passés,  que  le 
projet  est  au  point,  la  Chambre  a  toujours  dififéré  ce  vote  de 
simple  bon  sens... 

Contre  une  pareille  malveillance,  l'Algérie  proteste,  et  elle 
a  raison.  Les  adversaires  de  l'Ouenza  allèguent  divers  prétextes; 
au  fond,  il  s'agit  d'empêcher  la  concession  d'une  mine  à  des  ca- 
pitalistes particuliers;  l'Algérie  perd  chaque  année,  en  rede- 
vances sur  les  minerais  qui  seraient  extraits,  un  million  de 
francs  au  bas  mot, de  quoi  gager  un  emprunt  de  25  millions,.,, 
mais  périsse  l'Algérie  plutôt  qu'un  principe  !  En  attendant,  les 
marchands  de  fer  de  Suède  et  d'Espagne  se  félicitent  que  les 
apports  de  l'Ouenza  ne  viennent  pas  encore  diminuer  leurs  béné- 
fices; des  concurrens  profitent  d'une  défaillance  française;  l'Al- 
gérie s'irrite.  Des  publicistes  tracassiers  s'emparent  de  ces  do- 
léances, agitant  la  menace  d'un  prétendu  séparatisme  algérien. 
C'est  là  calomnie  pure  ;  les  Algériens  sont  profondément  Fran- 
çais et,  comme  le  disait  un  des  leurs  à  ses  collègues,  en  pleine 
Chambre,  «  il  n'y  aura  jamais  en  Algérie  d'autre  séparatisme 
que  celui  que  vous  créerez  ici.  »  Au  cas  où  le  Parlement,  captif 
d'influences  impérieuses,  ne  voudrait  pas  prendre  sur  lui  d'ap- 
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prouver  indirectement,  en  votant  le  chemin  de  fer,  la  conven- 
tion de  rOuenza,  il  pourrait,  interprétant  la  loi  du  budget 
spécial,  autoriser  l'Algérie  à  concéder  elle-même  les  voies 
ferrées  dont  la  construction  ne  grève  pas  ses  finances  ;  de  cette 
manière  ou  d'une  autre,  il  importe  de  clore  cet  insupportable 
litige  qui  met  sottement  à  l'épreuve  la  patience  des  Algériens. 
Nous  n'aurons  pas  à  regretter,  nous  plaçant  à  un  point  de 
vue  plus  élevé,  qu'il  soit  fait  droit  à  leurs  désirs  légitimes. 
L'esprit  de  l'Afrique  du  Nord  est  moins  doctrinaire  que  celui  de 
la  métropole  ou,  si  l'on  préfère,  des  partis  politiques  dont  la 
prépondérance  y  est  aujourd'hui  dominante;  les  Algériens  sont 
des  coloniaux,  gens  de  réalisations,  comme  les  Américains  dont 
ils  rappellent  certains  traits  ;  les  Délégations  ont  représenté, 
pour  la  première  fois  dans  notre  histoire  législative  (car  l'essai 
tunisien  fut  d'abord  plus  réduit),  une  tentative  pour  concilier 
les  droits  du  suffrage  individuel  avec  le  respect  des  intérêts 
acquis  ;  c'est  une  expérience,  et  ce  peut  être  aussi  un  exemple. 
Une  curieuse  enquête  se  poursuit  en  ce  moment,  dans  la  presse 
métropolitaine,  sur  la  primauté  du  Midi  français  dans  la  poli- 
tique ;  il  serait  piquant,  et  il  n'est  pas  impossible,  qu'un  utile 
correctif  soit  apporté  au  vieux  pays  par  la  société  néo-française 
du  Midi  de  son  Midi.  En  souhaitant  le  développement  de  l'auto- 
nomie algérienne  suivant  l'orientation  du  budget  spécial,  nous 
exprimons  donc,  en  définitive,  un  vœu  qui  ne  s'adresse  pas  à 
l'Algérie  toute  seule,  mais  à  l'Algérie  liée  étroitement  à  la 
France,  élément  dès  aujourd'hui  notable  et  demain  peut-être 
décisif  de  notre  équilibre  national. 

Henri  Lorin. 
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LE    THEATRE    BRUTAL 


Je  ne  fais  ici  que  traduire  le  sentiment  de  beaucoup  d'honnêtes 
gens.  Je  me  borne  à  enregistrer,  dans  l'intérêt  même  des  écrivains 
de  théâtre,  un  mouvement  d'opinion  dont  ils  ont  besoin  d'être  avertis 
et  dont  il  y  aurait  puériUté  de  leur  part  à  nier  l'existence  ou  à  con- 
tester l'étendue  et  la  vigueur.  Je  ne  suis  que  l'écho  d'une  protes- 
tation dont  on  peut  dire  qu'elle  est  universelle,  unanime,  et  exprime 
la  commune  inquiétude  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  la 
dignité  de  l'art  dramatique.  Le  genre  des  spectacles  qui  nous  ont  été 
offerts  avec  insistance,  tout  le  long  de  l'année,  sur  les  scènes  les  plus 
diverses  et  sur  les  mieux  famées,  ne  laisse  pas  de  doute  sur  la  voie 
où  notre  théâtre  s'est  décidément  engagé  et  où  il  risque  de  s'enhzer. 
La  répétition  des  mêmes  procédés,  la  recherche  des  mêmes  effets  a 
mis  dans  tout  son  jour  une  tendance  de  notre  scène  actuelle,  à 
laquelle  il  est  devenu  impossible  de  se  méprendre,  et  qui  va  sans 
cesse  en  s'accentuant.  Sujets,  miheux,  types,  sentimens,  action  dra- 
matique et  dialogue,  tout  y  porte  la  même  marque,  celle  d'une  révol- 
tante brutahté. 

Quelques  pièces,  en  raison  de  la  notoriété  de  leurs  auteurs  et  du 
bruit  qu'on  a  fait  autour  d'elles,  ont  plus  particulièrement  contribué 
à  mettre  cette  tare  en  évidence  :  ce  sont  le  Vieil  Homme  de  M.  de 
Porto-Riche,  Après  moi  de  M.  Henry  Bernstein,  et  V Enfant  de  V amour 
de  M.  Henry  Bataille.  C'est  à  elles  qu'on  pense  tout  de  suite  et  qu'on 
est  tenté  d'emprunter,  comme  je  le  ferai,  la  plupart  de  ses  exemples. 
Mais  il  serait  injuste  de  faire  retomber  uniquement  sur  leurs  auteurs 
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une  responsabilité  que  beaucoup  d'autres  partagent  avec  eux;  et  il 
serait  illusoire  de  limiter  à  elles  seules  un  mal  aujourd'hui  à  peu  près 
général.  Ces  pièces  ne  sont  pas  isolées  dans  un  ensemble;  elles 
sont  au  contraire  les  spécimens  les  plus  accomplis  qui  témoignent 
pour  lui.  Certes  il  y  a  des  exceptions  à  faire;  je  les  ai  faites  et  je  les 
fais  avec  tout  le  monde.  Le  théâtre  dont  j'indique  ici  le  caractère 
essentiel  n'est  pas  tout  notre  théâtre.  Je  l'accorde  bien  volontiers. 
Mais,  ces  réserves  faites,  il  est  vrai  de  dire  qu'à  des  degrés  diffé- 
rens  et  avec  des  nuances  que  j'ai  indiquées  à  mesure  de  leur  représen- 
tation, la  plupart  des  pièces  données  cette  année  ont  participé  à  cette 
même  tendance.  C'est  l'influence  qu'on  subit,  l'atmosphère  où  on 
baigne,  l'air  qu'on  respire.  Je  n'en  excepte  pas  les  pièces  réputées 
innocentes  et  destinées  aux  familles  :  ce  qu'on  écrit  pour  les  familles 
suffirait  à  nous  faire  juger  de  ce  qui  n'a  pas  été  écrit  pour  elles.  EUes 
contiennent  des  situations,  des  traits,  des  mots,  qu'à  des  époques  plus 
scrupuleuses,  on  n'eût  jamais  tolérés.  Pièces  aimables,  sans  doute, 
mais  de  l'amabihté  qui  se  porte  dans  un  miUeu  de  mœurs  brutales.  De 
la  Porte-Saint-Martin  on  peut  aller  à  la  Comédie-Française,  et  des 
scènes  de  genre  aux  scènes  subventionnées,  on  retrouve  partout  les 
mêmes  partis  pris,  les  mêmes  manies,  les  mêmes  tics.  Quand  une 
mode  sévit,  on  compte  ceux  qui  ont  le  courage  de  s'y  soustraire.  C'est 
l'étalage  de  cette  mode,  maintenant  installée,  qui  a  ouvert  les  yeux  aux 
plus  volontairement  aveugles  et  lassé  la  patience  des  plus  indulgens. 
Ce  débordement  de  brutalité,  que  tout  le  monde  constate  et  déplore, 
ne  date  pas  d'hier,  cela  va  sans  dire.  Les  écrivains  n'ont  pas  soudai- 
nement changé  de  manière  à  la  minute  précise  où  l'année  changeait 
de  quantième.  Au  théâtre,  comme  ailleurs,  tout  se  fait  progressivement. 
Depuis  des  années,  on  pouvait  voir  le  flot  monter.  Pour  ma  part,  je 
n'ai  cessé  de  signaler,  jusque  chez  des  auteurs  dignes  par  ailleurs  de 
toute  sorte  d'éloges,  des  concessions  fâcheuses  à  un  genre  peu  en 
rapport  avec  leur  grand  talent.  Je  puis  le  dii'e  sans  vanité,  car  je  n'ai 
convaincu  personne  et  je  me  suis  fait  peu  d'amis.  Et  il  est  vrai  que 
certaines  pièces,  telles  que  le  Foyer  ou  Samson,  Maman  Colibi^i  ou  le 
Ruisseau,  —  je  cite  les  titres  un  peu  au  hasard  et  j'en  pourrais  ajouter 
plusieurs  autres,  —  n'étaient  pas  sensiblement  différentes  de  celles 
qui  ont  ,  en  quelque  sorte,  déclanché,  dans  le  pubhc  lettré,  une 
révolte  du  goût.  Mais  tant  qu'un  courant  n'est  pas  entièrement  déter- 
miné, on  peut  s'y  méprendre,  et,  au  surplus,  on  craint  toujours  de 
s'alarmer  trop  tôt.  Si  je  rappelle  ces  antécédens,  c'est  uniquement 
pour  étabhr  que  cette  fois  l'opinion  ne  se  trompe  pas,  qu'elle  ne  s'est 
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pas  prononcée  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  et  avec  une  hâte 
excessive,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  quelques  rencontres  accidentelles, 
simples  effets  du  hasard,  et  dépoumies  de  signification,  mais  que 
l'état  actuel  de  la  production  théâtrale  est  la  conséquence  logique, 
l'aboutissement  normal  des  habitudes  que  nous  avons  vues  une  à  une 
s'y  introduire  et  l'envahir. 

Précisons  la  nature  du  mal.  Ce  ne  sera  pas  très  difficile,  car  il  est 
de  ces  cas  si  nets  où  le  médecin  même  le  plus  ignare  ne  peut  ni 
hésiter  ni  se  tromper.  Mais  on  ne  saurait  faire  des  définitions  trop 
exactes.  On  constate  parfois  dans  l'histoire  du  théâtre  des  crises 
d'immoralité.  Elles  consistent  à  présenter  toutes  choses  sous  un  faux 
jour,  à  prendre  pour  héros  les  pires  exemplaires  de  l'humanité,  à 
exalter  comme  autant  de  vertus  les  passions  les  plus  funestes.  Ce  fut 
l'erreur  des  romantiques  qui  célébrèrent  la  faute  ou  le  crime,  adop- 
tèrent pour  cUens  la  courtisane  et  le  bandit,  et  mirent  une  auréole 
au  front  de  tous  les  déclassés.  Rendons  cette  justice  à  nos  contem- 
porains que  s'ils  se  réduisent  à  peindre  de  tristes  personnages,  du 
moins  ils  ne  les  peignent  pas  de  couleurs  aimables  et  ne  nous  les 
donnent  pas  pour  sympathiques.  A  d'autres  momens,  le  théâtre  se 
pique  de  hardiesse,  soit  qu'il  rompe  avec  des  conventions  longtemps 
considérées  comme  des  lois  de  la  scène,  soit  qu'U  parte  en  guerre 
contre  des  préjugés  sociaux  ou  moraux,  qui  souvent  rentrent  dans  la 
catégorie  de  ceux  que  M.  Emile  Faguet  appelle  les  «  préjugés  néces- 
saires. »  Ce  fut  l'aventure  que  courut  Dumas  fils,  lorsque,  avec  une 
générosité  souvent  imprudente,  il  prit  en  main  la  cause  de  la  fille 
séduite  et  de  l'enfant  naturel,  et  plaida  chaleureusement  pour  le 
divorce,  sans  se  douter  ou  se  soucier  que  la  victoire  de  ses  idées  ou 
de  sa  sentimentalité  serait  un  désastre  pour  l'idée  de  famille.  D'autres 
fois  encore,  U  a  soufflé  sur  le  théâtre  un  vent  d'ironie,  comme  dans 
ces  charmantes  comédies  de  Meilhac  et  Halévy  dont  le  scepticisme  se 
joue  autour  de  beaucoup  de  choses  graves  ou  sérieuses.  Le  théâtre 
d'aujourd'hui  n'a  pas  plus  de  ferveur  réformatrice  qu'il  n'a  de  dilet- 
tantisme souriant.  Ce  n'est  pas  ses  théories  que  nous  lui  reprochons, 
c'est  le  choix  de  ses  sujets,  la  nature  des  tableaux  qu'U  met  sous  nos 
veux,  la  qualité  des  personnages  dont  û  nous  impose  la  compagnie, 
l'image  de  la  société  et  de  la  \ie  qu'il  nous  inflige.  Ce  que  nous  refu- 
sons d'accepter  ou  de  subir,  c'est  cette  déformation  du  vrai  qui  con- 
siste à  supprimer  de  la  réalité  tout  ce  qui  peut  nous  la  rendre  sup- 
portable, pour  n'en  retenir,  en  l'isolant  et  le  grossissant,  que  ce  qui 
aboutirait  à  nous  la  faire  haïr. 
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Car  nous  ne  souhaitons  aucunement  que  la  comédie  nous  offre  de 
l'humanité  une  image  embellie  et  de  notre  société  un  portrait  flatté. 
Nous  n'avons  aucune  tendresse  de  cœur  pour  la  convention  opti- 
miste. Nous  savons  tout  ce  que  cet  optimisme  comporte  de  niaiserie  : 
pour  concevoir  de  l'humanité  une  très  haute  opinion,  il  faut  n'avoir 
guère  regardé  autour  de  soi  et  surtout  ne  pas  se  connaître  soi-même. 
Mais  à  quiconque  affiche  le  projet  de  peindre  les  hommes,  nous 
demandons  de  les  représenter  tels  qu'ils  sont,  et  de  faire  vrai.  Or  c'est 
une  méchante  plaisanterie  de  vouloir  personnifier  toute  une  société, 
fût-elle  la  plus  corrompue  qui  se  puisse  imaginer,  dans  un  ramassis 
de  coquins.  C'est  méconnaître  à  la  fois  le  niveau  moyen  où  se  tient  le 
plus  grand  nombre  et  le  degré  de  valeur  morale  où  s'élèvent  quelques- 
uns.  La  plupart  des  hommes  sont  médiocres  dans  le  mal  comme  dans 
le  bien.  Faibles  de  volonté,  dépendant  des  circonstances  et  du  milieu, 
on  ne  peut  en  attendre  et  on  n'en  exige  pas  de  grands  héroïsmes; 
mais  on  a  lieu  de  croire,  en  manière  de  compensation,  qu'ils  recule- 
raient devant  certaines  infamies.  C'est  la  masse,  neutre  et  indill'é- 
rente.  Et  il  y  a  quelques  êtres,  non  pas  d'exception  mais  d'élite,  qui, 
par  la  noblesse  de  leur  âme,  par  la  pureté  de  leurs  sentimens,  par 
leur  droiture  inaltérable,  par  leur  puissance  de  dévouement,  de  sa- 
crifice et  d'abnégation,  témoignent  pour  la  nature  humaine.  Ceux-là 
prouvent  le  Bien  en  le  vivant  et  la  Vertu  en  la  créant.  Presque  tous, 
nous  avons  ou  dans  notre  voisinage  ou  dans  notre  souvenir  une  de 
ces  figures  d'idéale  bonté  vers  qui  va  d'un  mouvement  naturel  et 
justifié  le  culte  de  notre  admiration.  Est-ce  une  épouse,  une  mère,  un 
père  ou  un  fils  ?  Il  y  a  des  chances  pour  que  ce  soit  une  femme  plu- 
tôt qu'un  homme  et  un  jeune  homme  ou  un  vieQlard  plutôt  qu'un 
homme  dans  la  période  d'activité  intense,  qui  est  souvent  le  temps 
de  l'égoïsme.  Mais  l'existence  de  ces  êtres  de  choix  est  un  fait,  et 
aussi  nécessaire  à  constater  que  celle  des  êtres  néfastes,  pour  rendre 
intelhgible  le  train  du  monde.  C'est  par  une  obscure  conscience  de 
cette  vérité  que  la  comédie  de  tous  les  temps,  parmi  ses  person- 
nages, en  désigne  un  vers  lequel  elle  dirige  nos  sympathies.  Ce  per- 
sonnage sympathique,  contre  lequel  se  sont  maintes  fois  acharnés 
les  théoriciens  du  théâtre,  mais  qui  reparait  sans  cesse  et  en  dépit 
de  tous  les  ostracismes,  peut  d'ailleurs  être  n^al  choisi,  convention- 
nel, et  nous  inspirer  tout  le  contraire  de  la  sympathie.  C'est  de  la 
part  de  l'auteur  un  défaut  d'exécution,  non  une  erreur  de  principe. 

Ce  mélange  du  médiocre  et  de  l'excellent,  cet  équilibre  de  deux 
perfections,  l'une  dans  le  mal,  mais  l'autre  dans  le  bien,  le  trouvons 
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nous  dans  la  comédie  humaine,  telle  que  nous  la  présente  le  théâtre 
d'aujourd'hui?  D'abord  vous  y  chercheriez  vainement  ce  personnage 
exempt  des  turpitudes  qui  l'entourent  et  destiné  probablement  à  en 
être  -^dctime,  à  qui  puisse  s'adresser  notre  intérêt,  notre  estime,  notre 
pitié.  Si  nous  croyons  par  hasard  l'avoir  rencontré,  ne  nous  hâtons 
pas  de  nous  réjouir  :  la  pièce  ne  s'achèvera  pas  sans  que  quelque 
défaillance  imprévue  le  ravale  au  niveau  de  son  entourage.  Mais  nous 
n'y  trouverions  pas  davantage  la  foule  des  êtres  de  valeur  moyenne. 
Du  premier  jusqu'au  dernier,  tous  les  personnages  y  sont  méprisables 
et  le  sont  pareillement  et  absolument.  Ce  n'est  pas  assez  de  dii"e  qu'ils 
sont  sujets  aux  entraîncmens,  aux  faiblesses,  aux  concessions,  aux 
complicités.  Ils  sont  capables  des  pires  abominations,  et  tout  de 
suite,  à  la  première  occasion  qui  s'en  présente.  Quelques  crimes  chez 
eux  ne  précèdent  pas  les  grands  crimes.  L'abjection  qui  est  le  fond 
de  leur  nature  est  toujours  près  d'affleurer.  Eh  bien,  non!  Vous  vous 
trompez.  Ce  n'est  pas  ainsi  chez  tout  le  monde. 

Analysons  quelques-uns  de  leurs  sentimens,  ou  peut-être  conten- 
tons-nous d'en  étudier  un  seul  autour  duquel  gravitent  tous  les  autres. 
Car,  bien  entendu,  c'est  une  intrigue  d'amour  qui  défraie  toutes  ces 
pièces,  comme  il  en  est,  et  comme  il  en  sera  dans  notre  théâtre  neuf 
fois  sur  dix  et  pour  toutes  sortes  de  raisons.  C'est  le  crime  que  lui 
faisait  la  chaire  chrétienne  duxvii^  siècle,  estimant  que  plus  les  pein- 
tures de  l'amour  sont  séduisantes  et  plus  même  elles  sont  épurées, 
plus  elles  sont  dangereuses.  Nous  n'en  sommes  plus  là.  Nous  n'en 
voulons  plus  au  théâtre  de  peindre  l'amour  :  nous  lui  demandons 
seulement  compte  de  la  conception  qu'il  s'en  fait.  Même  dans  les 
égaremens  de  l'amour  coupable,  et  en  le  maudissant  pour  ce  qu'il  a  de 
coupable  et  pour  ses  égaremens,  on  peut  mettre  un  peu  de  noblesse, 
de  poésie,  de  rêverie,  d'émotion  sentimentale.  On  peut  y  introduire 
l'inquiétude,  le  trouble,  la  lutte,  le  remords,  tout  ce  qui  chez  le  cou- 
pable atteste  que  la  conscience  subsiste.  Et  je  consens  que  les  excuses 
dont  nous  enveloppons  l'adultère  soient  un  mirage,  une  duperie  à 
laquelle  nous  nous  prêtons  volontairement  quand  nous  allons  tomber 
dans  le  piège  que  nous  tendaient  les  sens.  Mais  il  y  a  l'autre  amour,  non 
plus  l'amour  fléau  mais  l'amour  bénédiction,  celui  qui  s'adresse  à 
l'être  tout  entier,  et  dans  lequel  l'attachement  réciproque,  le  souvenir 
des  épreuves  supportées  en  commun,  la  confiance,  la  gratitude,  la 
tendresse  ont  si  bien  pris  toute  la  place  que  parler  à  son  propos  d'une 
émotion  d'un  autre  genre  produirait  une  impression  de  sacrilège.  En 
d'autres  termes,  il  y  a  dans  l'amour  l'instinct  du  sexe,  et  ce  que  l'ima- 
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gination  et  la  sensibilité  y  ont  ajouté  et  accumulé  à  travers  les  siècles, 
pour  le  transformer  en  un  sentiment.  Notre  théâtre  découronne, 
dépoétise,  déshumanise  cet  amour,  pour  n'y  plus  laisser  subsister  que 
l'instinct  bestial.  C'est  cet  instinct,  c'est  son  exigence,  non  pas  seule- 
ment qui  fait  convoiter  à  l'amant  sa  maîtresse,  mais  qui  pousse  la 
jeune  fille  vers  son  fiancé  et  désormais  rend  la  femme  incapable  de 
se  passer  de  son  mari.  Les  élans  les  plus  purs,  les  affections  les  plus 
légitimes,  les  plus  sacrées,  sont  changées  en  un  prurit  inavouable. 

Il  faut  voir  ce  qu'est  devenu,  à  cette  école,  le  rôle  de  l'amoureux, 
du  jeune  premier,  du  Don  Juan,  de  l'homme  à  bonnes  fortunes, 
de  l'homme  aimé  de  toutes  les  femmes.  Jadis  on  lui  prêtait  quelque 
élégance,  de  l'impertinence  mais  de  la  légèreté,  de  la  suffisance 
mais  de  la  politesse,  du  charme  dans  les  manières  et  dans  les  propos, 
même  de  l'esprit.  «  Voyez-vous,  comtesse,  dit  Boireau  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  farce,  ce  qu'il  y  a  d'agréable  avec  moi  c'est  que, 
quand  on  a  fini  de  rire,  on  peut  causer.  «  Le  héros  moderne  est 
dénué  de  toute  conversation,  hors  la  conversation  coupable.  On 
devine  que  les  intervalles  doivent  être  sinistres.  Sa  plastique  est  tout 
son  agrément.  Toute  sa  séduction  réside  dans  ses  moyens  physiques. 
Il  le  sait  et  il  en  crève  d'orgueil.  Il  veut  qu'on  le  sache  et  qu'on  ne 
se  méprenne  pas  sur  son  mérite.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce 
genre  de  fatuité  est  désobligeant.  S'il  lui  arrive  de  desserrer  les  dents, 
on  est  d'abord  confondu  de  sa  sottise.  Rien  qu'à  voir  son  sourire  de 
bellâtre,  on  l'avait  deviné  bête,  mais  pas  à  ce  point.  Et  ce  n'est  pas 
encore  là  ce  qui  nous  choque  le  plus  en  lui.  Mais  il  faut  entendre  de 
quel  ton  il  parle  aux  femmes,  à  toutes  les  femmes,  à  la  sienne 
comme  à  celles  des  autres.  Il  faut  pénétrer  dans  l'extraordinaire 
mentalité  que  révèlent  les  plus  indifférens  de  ses  propos.  Cette  gros- 
sièreté l'achève  de  peindre  et  baptise  le  personnage. 

Entrons  maintenant  dans  l'intérieur  des  familles  :  voyons  com- 
ment chacun  y  tient  son  emploi.  Le  père  ou  le  grand-père  est,  imman- 
quablement, un  débauché;  il  promène  ses  fantaisies  parmi  les  femmes 
du  monde,  ou  les  filles  de  joie,  ou  les  bonnes  :  c'est  affaire  de  goût. 
.  Une  seule  passion  peut  contrarier  ce  libertinage,  celle  de  l'argent, 
lorsque,  s'étant  emparée  d'un  individu,  elle  étouffe  en  lui  tous  les 
autres  appétits.  En  ce  cas,  nous  avons  un  escroc  au  lieu  d'un  fêtard, 
et  nous  hésitons  à  croire  que  nous  ayons  gagné  au  change.  La 
femme,  quelquefois,  a  fait  une  assez  longue  résistance,  et  au  lever 
du  rideau,  elle  est  encore  irréprochable.  Saluons  son  honnêteté,  car 
nous  ne  la  reverrons  pas  !  Il  faut  croire  qu'elle  a  été  sourdement  et 
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profondément  démoralisée  par  l'atmosphère  ambiante,  car  sa  chute 
sera  brusque  et  imprévue,  comme  il  arrive  après  un  lent  travail  de 
désagrégation:  elle  prendra  un  amant,  tout  à  coup,  le  premier  venu, 
et  se  donnera  à  lui  sur  le  premier  canapé  venu.  Après  quoi,  elle 
n'aura  aucune  honte,  aucune  gêne  de  sa  faute,  et  même,  à  l'occasion, 
elle  s'en  vantera.  Et  Fauteur,  à  la  cantonade,  lui  donnera  raison, 
puisque,  dans  l'état  de  nos  mœurs,  l'adultère  de  la  femme  est,  paraît-il, 
le  seul  moyen  qui  nous  reste  pour  garantir  la  paix  des  ménages.  Pas- 
sons aux  rapports  de  ces  parens  avec  leurs  enfans.  De  quoi  le  fils 
s'entretiendrait-U  avec  sa  mère,  sinon  du  tourment  que  lui  cause  cet 
instinct  qu'il  sent  s'éveiller  en  lui  et  qui  va  le  faire  marcher  sur  les 
traces  de  son  père?  Quand  on  fournit  une  même  carrière,  on  a  des 
chances  de  s'y  rencontrer.  Une  situation  souvent  ébauchée  dans  le 
théâtre  de  ces  dernières  années,  mais  présentée  cette  fois  dans  toute 
sa  crudité,  est  celle  du  fils  rival  de  son  père.  C'est  le  sujet  même  du 
Vieil  homme.  On  entendra  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Ton  fils  est 
amoureux  de  ta  maîtresse.  »  Et  le  gamin  précoce,  par  jalousie  contre 
ce  père  qui  lui  est  préféré,  aboutira  au  suicide.  Pour  ce  qui  est  de  la 
jeune  fDle,  on  ne  nous  en  montre  plus  qu'un  seul  type  :  l'efîrontée. 
Et  on  nous  laisse  à  conclure  quelle  conduite  pourra  bien  tenir,  une 
fois  maîtresse  de  ses  actes,  celle  qu'une  déplorable  éducation  a  formée 
à  gouailler  tout  ce  qui  est  un  principe,  une  discipline,  une  retenue.  Je 
ne  dis  rien  d'un  peuple  de  figurantes,  indispensables  pour  meubler 
les  réunions,  à  la  Adlle  et  à  la  campagne,  et  dont  la  spéciahté  est  de 
se  dégrafer  à  première  réquisition. 

Forcément,  ces  égoïsmes,  ces  vanités,  ces  appétits  entrent  en 
conflit.  Il  y  a,  comme  toujours  au  théâtre,  des  scènes,  des  discussions, 
des  explications,  des  reproches,  des  menaces,  dés  récriminations. 
C'est  alors  un  déchaînement  dïnvectives,  un  chassé-croisé  d'injures 
qui  se  répondent  et  s'apparient,  un  déballage  d'horreurs.  Chacun  se 
déleste  de  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  déverse,  en  un  torrent  fan- 
geux, tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  imagine.  A  ces  momens,  on  croit 
voir,  réellement  et  matériellement,  coulet  sur  la  scène  un  fleuve  de 
boue.  Des  insultes  on  en  vient  aux  coups.  Les  hommes  se  prennent  à 
la  gorge.  Et,  comme  la  nature  les  a  faits  plus  forts  que  les  femmes, 
ils  usent  largement  vis-à-vis  de  leurs  compagnes  de  cette  supériorité 
qui.sera,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  un  terrible  achoppe- 
ment pour  le  féminisme. 

Les  choses  se  passent  ainsi,  nous  assure-t-on,  dans  les  milieux 
aristocratiques    ou  bourgeois,  chez  les  financiers,  les   industriels, 
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dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  bonne  société.  Comment 
peuvent-elles  se  passer  dans  la  mauvaise?  Nous  avons,  pour  nous 
renseigner,  tout  un  cycle  de  pièces  qui  nous  mènent  dans  le  monde 
des  filles,  depuis  les  étabUssemens  où  elles  font  leurs  premières 
armes,  jusqu'au  petit  hôtel  où  les  installe  la  fantaisie  vicieuse  de 
quelque  boursier,  homme  d'affaires,  politicien.  Je  laisse  de  côté  les 
pièces  à  spectacle  qui  ne  sont  qu'une,  suite  de  tableaux  destinés  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  Montmartre,  les  bals  publics,  les  restau- 
rans  de  nuit.  Je  ne  m'occupe  que  des  comédies.  Le  type  le  plus 
accompli  du  genre  est  certainement  cet  Enfant  de  V amour  où  l'au- 
teur semble  avoir  réuni  comme  à  plaisir  tout  ce  qui  peut  effarer  le 
spectateur  le  plus  endurci  et  auquel  on  assiste,  stupide,  comme  à  une 
gageure.  C'est  l'histoire  d'une  vieille  fille  de  joie  menacée  d'être 
lâchée  par  son  amant,  un  homme  qui  a  été  marié,  qui  a  des  enfans, 
qui  est  riche,  a  une  belle  situation  sociale  et  va  même  passer  sous- 
secrétaire  d'État.  Cette  gourgandine  a  un  fils,  Maurice  Orland,  qui  est 
vite  devenu  un  témoin  gênant,  qu'il  a  fallu  écarter,  qui  a  été  élevé  à 
l'office,  dans  toutes  les  promiscuités,  sons  l'œil  quasiment  paternel 
d'un  maître  d'hôtel  dépositaire  et  instrument  des  louches  secrets  de 
la  maison.  Le  garçon  est  devenu  tel  qu'on  pouvait  l'attendre  de  ces 
belles  fréquentations.  Paresseux  et  jouisseur,  il  flâne  dans  les  bars, 
en  compagnie  des  bookmakers,  des  jockeys,  des  professeurs  de  billard 
et  des  croupiers  de  cercle.  Joli  cœur,  il  a  une  figure  qui  lui  vaut  des 
succès  dans  tous  les  mondes.  De  temps  en  temps,  il  rend  visite  à  sa 
mère,  avec  son  amie  du  moment,  en  passant  par  l'escaHer  de  service, 
discrètement,  pour  la  «  taper  »  de  quelques  billets  de  banque.  Il  va 
sans  dire  que  ce  fils  est  un  bon  fils,  aimant  sa  mère  de  toute  la  ten- 
dresse qu'il  ne  lui  doit  guère,  de  toute  l'afl^ection  qu'il  a  si  souvent  dû 
refouler.  Que  cette  mère  soit  lâchée,  c'est  une  idée  qu'il  ne  peut  sup- 
porter. Il  va  donc  s'employer  non  seulement  pour  lui  ramener  son 
amant,  mais  pour  la  faire  épouser  par  cet  amant.  Il  n'a  à  sa  disposi- 
tion qu'un  procédé  :  le  chantage.  Mais  il  a  plus  d'un  moyen  de  chan- 
tage, et  ils  sont  tous  bons.  L'un  consiste  à  menacer  le  sous-secré- 
taire d'État  de  publier  des  lettres  d'où  il  ressort  qu'il  a  maquignonné 
aux  courses  je  ne  sais  quelle  canaillerie.  L'autre  à  menacer  le  père  de 
ne  pas  lui  rendre  intacte  sa  fille,  que  précisément  il  tient  sous  clé,  dans 
sa  chambre,  où  elle  est  venue  passer  la  nuit,  étant  folle  de  lui.  Rantz, 
c'est  le  nom  de  l'amant,  trouve  le  mot  de  la  situation,  quand  il  dit  à 
cette  abominable  crapule  :  «  Vous  n'êtes  pas  à  toucher  avec  des  pin- 
cettes! »  Oui,  mais  lui-même  1...  Car  nous  le  verrons,  à  l'acte  suivant. 
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régulariser  la  situation,  c'est-à-dire  épouser  sa  vieille  roulure  de  maî- 
tresse, et  lui  amener  ses  enfans,  et  s'installer  bourgeoisement  dans 
cette  honte.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  atroce,  et  ce  qu'on  ne  saurait  par- 
'  donner  à  l'auteur,  c'est  d'avoir  transporté  dans  un  tel  milieu  et 
transposé  sous  cette  forme  dérisoire,  un  des  plus  beaux  sentimens  et 
4es  plus  naturels  :  l'amour  filial.  A-t-il  voulu  mettre  un  habit  nouveau 
à  cette  vieille  sentence,  que  les  brigands  eux-mêmes  ont  leur 
honneur,  et  les  apaches  leur  code  de  la  délicatesse? 

Du  moins  a-t-il  eu  soin  de  nous  prévenir  et  ne  nous  laisse-t-il  aucun 
doute  sur  le  pays  où  il  nous  fait  voyager.  Je  ne  sais  si  le  mot  est  dans 
la  pièce,  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  serve  pour  désigner  la  catégorie 
sociale  à  laquelle  appartient  le  jeune  Maurice  Orland.  Avec  lui  nous 
sommes  franchement  dans  la  société  des  filles  et  des  souteneurs. 
Mais  tout  de  suite  nous  faisons  une  constatation  bien  significative. 
Les  mœurs  que  l'on  décrit  ici  ne  nous  surprennent  guère:  nous  les 
avons  déjà  rencontrées.  Ce  sont  les  mêmes  qui  nous  étaient  dépeintes 
dans  les  pièces  à  cadre  mondain  ou  bourgeois.  On  qualifiait  les  per- 
sonnages de  gentilshommes,  de  financiers,  d'industriels,  d'artistes, 
de  gens  de  lettres  ou  de  gens  du  monde  :  en  réaUté,  ils  étaient  autant 
d'apaches  en  habit  noir.  C'est  parmi  les  apaches  que  l'instinct  est 
l'unique  loi,  que  la  \iolence  des  coups  est  toujours  près  de  succéder  à 
la  violence  des  mots,  et  qu'on  cogne  sur  les  femmes.  C'est  chez  eux 
que  les  auteurs  du  théâtre  brutal  ont  élu  domicile  pour  y  étudier  le 
cœur  humain. 

«  Nous  sommes  de  notre  temps,  diront  ces  messieurs.  On  ne  peut 
rien  contre  ces  grands  mouvemens  qui  tiennent  à  toute  sorte  de 
causes  :  on  est  entraîné,  malgré  soi,  par  ces  larges  courans,  aux 
causes  lointaines,  diverses  et  obscures  qui,  à  certaines  périodes, 
emportent  dans  un  même  sens  toute  la  littérature.  »  Erreur!  Lorsque 
J.-J.  Weiss,  en  1857,  publiait  son  fameux  article  sur  la  Littérature 
brutale,  il  -visait  à  la  fois  une  pièce  de  théâtre,  les  Faux  Bonshommes, 
un  livre  de  vers,  les  Fleurs  du  mal,  un  roman,  Madame  Bovary.  On 
ne  pourrait  faire  de  même  aujourd'liui  et  englober  dans  un  seul 
procès  les  principaux  genres  littéraires.  La  poésie,  hélas!  ne  fait 
guère  parler  d'elle,  et  nous  n'avons  plus  l'occasion  de  dire,  comme 
cet  ancien,  que  l'année  ait  été  fertile  en  poètes.  Quant  au  roman, 
quels  qu'en  soient  d'ailleurs  les  mérites  ou  les  défauts,  il  est  du  moins 
à  l'abri  de  certain  reproche.  Les  dernières  œuvres  des  maîtres 
consacrés  par  une  renommée  déjà  longue  témoignent  non  seulement 
d'un  réel  éclectisme,  mais  de  préoccupations  morales  grandissantes. 
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La  génération  qui  les  suit,  celle  des  Henry  Bordeaux,  des  Louis  Ber- 
trand, des  René  Boylesve,  d'autres  encore  et  de  plus  jeunes,  n'a  eu 
garde  de  chercher  dans  le  scandale  un  moyen  de  succès  rapide  et 
facile.  Les  peintures  de  milieux  sains,  les  études  de  sentimens  probes 
ou  déUcats  ne  sont  pas  systématiquement  exclues  de  leurs  livres. 
Certes  il  se  fait  toujours  un  important  commerce  de  publications 
spéciales,  mais  qui  reste  en  dehors  de  l'art  et  de  la  littérature  et  dont 
nous  n'avons  donc  pas  ici  à  tenir  compte.  C'est  trop  facile  d'invoquer 
les  influences  impersonnelles  et  anonymes  et  de  faire  de  sa  propre 
faute  celle  de  toute  une  époque.  Il  n'est  pas  exact  que  la  littérature,  à 
chaque  instant  de  sa  durée,  soit  imprégnée,  dans  toutes  ses  manifes- 
tations, d'un  même  esprit  et  que  cet  esprit  soit,  suivant  un  mot 
fameux,  l'expression  de  la  société.  Là,  comme  dans  tout  ce  qui  est 
vivant,  la  loi  est  celle  de  la  diversité.  Les  genres  ne  sont  pas  de  pures 
abstractions,  et  en  passant  de  l'un  à  l'autre  on  a  parfois  l'impression 
qu'on  change  de  pays.  Chacun  d'eux  a  son  développement  dans 
l'intérieur  de  ses  frontières.  Le  mal  que  nous  analysons  est  propre  au 
théâtre. 

Quelles  en  sont  les  causes?  La  première  est  cette  espèce  de  suren- 
chère que  produit,  au  théâtre  plus  qu'ailleurs,  la  poursuite  acharnée 
du  succès.  Nulle  part  plus  qu'au  théâtre,  la  dure  loi  du  succès  ne 
s'impose  avec  une  impérieuse  nécessité,  et  il  faut  le  dire  à  la  décharge 
des  auteurs  dramatiques.  Un  romancier  dont  le  livre  ne  se  vend  pas 
ne  fait  de  tort  qu'à  lui-même  et  ne  met  pas  pour  cela  son  libraire 
sur  la  paille  :  un  auteur  dont  la  pièce  ne  se  joue  pas  peut  consommer 
la  ruine  du  théâtre  qui  l'a  accueilli.  Donc,  on  est  aux  aguets  de 
ce  qui  réussit.  On  profite  de  la  moindre  indication  et  naturel- 
lement on  l'exagère.  Parce  qu'Amoureuse  a  semblé  apporter  une 
note  nouvelle  et  bien  moderne  de  sensualité,  M.  de  Porto-Riche 
s'est  cru  obligé  de  nous  défrayer  d'un  «  théâtre  d'amour  »  où  l'amour 
ne  relève  que  de  la  physiologie.  Parce  que  la  première  pièce  de 
M.  Bernstein,  le  Voleur,  avait  plu  par  une  certaine  intensité  dans 
l'action  dramatique,  il  s'est  cru  obligé  dans  la  suite  à  se  spécialiser 
dans  les  exercices  de  force,  et  bien  entendu  d'y  aller  de  plus  fort  en 
plus  fort.  Parce  qu'on  avait,  dès  les  débuts,  signalé  une  certaine  per- 
versité comme  étant  la  marque  originale  du  théâtre  de  M.  Bataille, 
il  est  donc  allé  chaque  fois  cherchant  un  sujet  plus  scabreux.  Les 
qualités  mêmes  des  interprètes  peuvent  être  utilisées  de  la  façon 
la  plus  baroque.  Le  jour  où  M.  Guitry  se  trouva  un  peu  marqué 
pour  continuer  de  jouer  les  rôles  d'amoureux  «  j'm'enfichiste  »  qui 
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firent  d'abord  sa  réputation,  il  sut  à  propos  se  faire  une  autre  manière 
et  s'imposa  au  public  par  la  puissance  de  son  jeu.  Aussitôt  on  s'est 
empressé  de  lui  fabriquer  des  rôles  d'Hercule  ou  de  Tartarin  avec 
effets  de  torse,  de  biceps  et  de  doubles  muscles.  Et  les  autres  artistes, 
sur  d'autres  scènes,  artistes  hommes  et  artistes  femmes,  se  sont  mis 
à  rivaliser  de  violence  avec  lui.  Et  nous  aussi  nous  crierons  fort  et 
nous  serrerons  les  poings,  comme  le  camarade!  A  qui  le  caleçon? 

Une  autre  cause  est  un  certain  fléchissement  du  genre.  Je  ne  dis 
pas  une  décadence,  le  mot  étant  beaucoup  trop  fort  et  hors  de  saison 
pour  une  mode  qui,  j'en  suis  convaincu,  ne  sera  que  passagère.  Il  se 
peut  même  que  les  auteurs  d'aujourd'hui  n'aient  pas  moins  de  talent 
que  ceux  d'hier,  mais  ils  appUquent  leur  talent  à  des  besognes  plus 
faciles  et  d'une  moindre  valeur  d'art.  Il  est  relativement  facile  de 
mener  à  bien  une  pièce  lancée  tout  de  suite  en  plein  drame  :  cela 
dispense  d'y  mettre  de  la  vraisemblance,  de  la  logique,  des  prépa- 
rations :  quand  un  gredin  vous  saute  à  la  gorge,  on  songe  à  tout 
autre  chose  qu'à  lui  demander  d'où  il  vient  et  s'il  a  des  papiers 
d'identité.  Et  on  simplifie  singuUèrement  sa  tâche  quand  on  ne  peint 
que  des  êtres  dont  toute  racti\àté  se  réduit  aux  manifestations  de 
l'instinct  :  cela  dispense  de  la  psychologie  et  des  nuances.  D'ailleurs 
on  a  beaucoup  de  chances  d'amuser  le  public  quand  on  lui  présente 
des  milieux  d'exception,  où  régnent  des  mœurs  dont  il  ne  peut  con- 
trôler la  réalité.  Le  théâtre  a  besoin  d'un  effort  continu  pour  se 
maintenir  à  un  certain  niveau  et  ne  pas  glisser  vers  les  formes  infé- 
rieures de  l'art.  La  comédie  n'a  d'existence  et  ne  prend  de  valeur 
littéraire  qu'en  se  différenciant  du  mélodrame  et  du  vaudeville;  mais 
aussi  elle  est  sans  cesse  tentée  de  leur  emprunter  des  moyens  qu'elle 
y  voit  réussir.  Il  semble  qu'aujourd'hui  elle  cède  à  la  tentation  et 
nous  présente,  en  guise  de  personnages  humains,  des  traîtres  de  mé- 
lodrame et  des  fantoches  de  vaudevOle,  mais  en  les  prenant  au 
sérieux,  ce  qui  leur  enlève  tout  leur  charme. 

Une  part  de  responsabiUté  incombe-t-elle  ici  à  la  critique  trop  peu 
soucieuse  de  ramener  le  théâtre,  fût-ce  avec  un  peu  de  rudesse,  dans 
la  voie  étroite  du  vrai?  On  comprendra  que  je  sois  embarrassé  pour 
aborder  ce  sujet,  la  posture  la  plus  sotte  étant  celle  du  critique  qui 
se  donne  des  airs  de  faire  la  leçon  à  ses  confrères.  Cela  est  à  mille 
lieues  de  ma  pensée.  Mais  tous  les  critiques  aujourd'hui  déplorent,  à 
part  soi,  les  conditions  de  plus  en  plus  défavorables  où  ils  sont  con- 
traints d'exercer  leur  métier.  Aux  dernières  nouvelles,  ils  ont  été  mis 
en  demeure  d'expédier  leur  compte  rendu  en  sortant  du  théâtre  après 
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la  répétition  générale,  pour  le  faire  paraître  avant  la  première  repré- 
sentation. La  critique  n'est  plus  alors  que  l'information  :  c'est  dire 
qu'elle  est  in\itée  à  disparaître  devant  le  courrier  des  théâtres,  qui  lui 
est  évidemment  très  supérieur  pour  l'abondance  des  renseignemens 
et  pour  l'optimisme  des  appréciations. 

Quant  à  dire  que  le  public  est  ser\i  suivant  ses  goûts,  qu'il  a  la 
littérature  qu'il  mérite,  et  que,  l'industrie  des  théâtres  n'ayant  jamais 
été  plus  prospère  qu'aujourd'hui,  l'argument  par  la  recette  est  décisif, 
c'est  l'excuse  toujours  mise  en  avant  et  toujours  vaine.  Il  y  a  dans 
le  public  des  élémens  très  difîérens  et  de  valeur  inégale  et  il  est 
extrêmement  dangereux  de  s'adresser  de  préférence  aux  plus  vul- 
gaires, sous  prétexte  qu'ils  sont  le  nombre.  C'est  encore  l'élite  qui, 
ici,  prononce  en  dernier  ressort.  C'est  dans  les  rangs  de  ce  public 
lettré  que  s'est  fait  jour  un  sentiment  qu'on  ne  peut  plus  mécon- 
naître. Il  est  fatigué  d'un  étalage  de  brutahté  où  il  voit  un  manque 
de  respect  à  son  égard,  en  même  temps  qu'une  atteinte  au  goût  et  à 
la  vérité.  Il  demande  à  pouvoir  encore  aller  au  théâtre  sans  avoir  à 
rougir  ensuite  de  l'emploi  qu'il  a  fait  de  sa  soirée.  Les  auteurs  dra- 
matiques, quels  qu'ils  soient,  auraient  le  plus  grand  tort  de  ne  pas 
tenir  compte  de  cet  état  de  l'opinion.  Tout  le  monde  peut  se  tromper; 
ce  n'est  qu'une  erreur;  la  faute  commence  quand  on  s'entête  et  on 
s'obstine.  Et  celte  faute  aurait  des  conséquences  particulièrement 
fâcheuses,  car  le  public  a  un  moyen  si  simple  de  manifester  son  mé- 
contentement !  Une  grève  de  spectateurs?  Personne  n'y  croit,  l'ha- 
bitude de  passer  la  soirée  hors  de  chez  soi  étant  profondément  enra- 
cinée dans  nos  mœurs.  Entendons-nous.  Si  le  théâtre  persévère  dans 
la  brutalité,  les  amateurs  de  spectacles  ne  resteront  pas  pour  cela 
davantage  chez  eux;  mais,  au  lieu  d'aller  vainement  chercher,  dans 
les  théâtres  classés,  un  plaisir  Httéraire  que  ceux-ci  lui  refusent,  ils 
iront  à  côté,  aux  bouis-bouis  et  au  cinématographe. 

'  René  Doumic. 
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Novalis-Reliquien,  par  M.  E.  Heilborn,  dans  la  Deutsche  Rundschau. 

Berlin,  1911. 

Les  habitans  de  la  petite  cité  de  Tennstedt  en  Thuringe,  où  les 
distractions  ne  devaient  pas  être  beaucoup  plus  nombreuses  en  1796 
qu'elles  le  sont  aujourd'hui,  avaient  du  moins  le  plaisir,  maint 
dimanche  d'été  de  cette  année-là,  d'assister  à  un  spectacle  éminem- 
ment curieux.  Un  groupe  singuher  de  quatre  personnes  traversait 
lentement  la  principale  rue  de  la  ville,  au  sortir  de  l'église,  se  diri- 
geant vers  un  aimable  et  frais  jardin  de  campagne  au  milieu  duquel 
s'élevait  un  kiosque  en  style  rococo.  Les  quatre  personnes  allaient 
deux  par  deux;  et  c'étaient  d'abord  deux  nabots  se  tenant  tendrement 
par  le  bras,  un  mari  et  sa  femme,  chacun  d'eux  pourvu  d'une  bosse, 
mais  avec  cette  particularité  quasi  pro^ddentielle  que  la  bosse  du 
mari  se  trouvait  juchée  sur  son  épaule  droite,  tandis  que  celle  delà 
femme  surgissait  au-dessus  de  son  épaule  gauche.  Puis,  derrière 
cette  paire  de  nains,  en  venait  une  autre  de  géans  :  deux  longues 
et  maigres  figures,  voûtées  par  une  croissance  excessive  ou  par  la 
maladie,  — un  jeune  garçon  et  une  jeune  fille  d'à  peine  plus  de  vingt 
ans,  mais  déjà  manifestement  appelés  à  devenir  bientôt  \-ictimes  de 
la  «  consomption,  »  avec  leur  poitrine  rentrée,  leurs  quintes  de  toux,  et 
la  flamme  fiévreuse  de  leurs  grands  yeux  trop  ouverts. 

Ainsi  ils  allaient,  deux  par  deux,  à  travers  Tennstedt  :  volontiers 
silencieux  et  recueillis,  comme  si  chacun  tâchait  à  conserver  en  soi  l'es- 
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sencedes  émotions  pieuses  que  leur  avait  laissées  l'office  du  jour.  Mais, 
tout  en  se  divertissant  de  les  observer,  les  habitans  de  la  petite  ville 
ne  manquaient  pas  de  les  saluer  respectueusement,  sur  leur  passage, 
avec  un  sourire  où  la  curiosité  se  tempérait  de  chaude  sympathie.  Et 
l'aubergiste  du  Lion  cVOr,  en  réponse  à  l'inévitable  question  de  ses 
hôtes,  n'avait  pas  assez  de  mots  pour  leur  vanter  les  mérites  publics  ou 
privés  de  M.  l'inspecteur  de  district  Célestin  Just  et  de  madame  son 
épouse,  qui  étaient  les  deux  petites  créatures  aux  bosses  parallèles. 
Agés  à  présent  de  bien  près  de  la  cinquantaine,  il  y  avait  quelques 
mois  qu'ils  s'étaient  unis  en  légitime  mariage  :  lui,  alors  qu'on  le 
croyait  pour  toujours  voué  au  céhbat,  sa  femme  après  avoir  perdu 
depuis  longtemps  déjà  son  premier  mari,  illustre  professeur  d'ana- 
tomie  à  l'Université  de  Wittenberg.  C'étaient  assurément,  lui  comme 
elle,  deux  «  fortes  têtes,  »  pouvant  en  remontrer  au  personnel  tout 
entier  de  cette  université  voisine.  Sciences  divines  et  humaines, 
belles-lettres,  sans  excepter  la  poUtique,  rien  qui  ne  fût  famiher  au 
savant  inspecteur  ainsi  qu'à  sa  compagne,  fille  d'un  chapelain  de  la 
cour  de  Saxe  qui,  dès  l'enfance  de  sa  Dorothée,  avait  voulu  suppléer 
chez  elle  au  manque  d'agrémens  corporels  en  lui  remplissant  l'âme 
d'esprit  et  de  savoir.  Mais  surtout  M.  Just  et  sa  femme  s'étaient  acquis 
l'affection  déférente  de  tout  le  pays  par  la  parfaite  pureté  et  bonté  de 
leur  cœur  :  incomparablement  charitables,  obligeans,  familiers,  de 
vrais  modèles  d'onction  et  de  beauté  chrétiennes. 

Quant  aux  deux  jeunes  gens  qui  marchaient  derrière  eux,  la 
demoiselle,  —  hélas  !  de  bien  petite  santé,  —  était  une  nièce  de 
M.  Just,  orpheHne  recueilhe  naguère  par  son  oncle  et  que  celui-ci, 
tout  de  même  que  M""  la  nouvelle  inspectrice,  continuait  à  traiter 
comme  leur  propre  enfant.  Le  jeune  homme,  lui,  tel  qu'on  le 
voyait  là  avec  sa  mine  «  absente  »  et  son  allure  dégingandée,  ap- 
partenait à  l'une  des  plus  glorieuses  familles  de  l'Allemagne.  C'était 
le  fils  aîné  du  vieux  comte  de  Hardenberg,  dont  la  race  avait  habité 
depuis  des  siècles  le  pittoresque  château  féodal  de  Wiederstedt.  Mais 
peu  à  peu  la  misère  s'était  abattue  sur  ces  Hardenberg,  les  forçant  à 
abandonner  le  château  de  leurs  ancêtres  pour  solliciter  d'humbles 
emplois  dans  l'administration.  Le  père  du  jeune  homme,  par  exemple, 
était  maintenant  directeur  des  sahnes  à  Weissenfels;  et  son  fils 
travaillait  avec  lui,  après  être  resté  deux  ans  en  apprentissage  chez 
l'inspecteur  Just,  auprès  duquel  il  revenait  d'ailleurs,  le  plus  souvent 
possible,  passer  les  dimanches.  On  le  disait  fort  instruit,  plus  savant 
encore  peut-être  que  le  couple   même  des  Just.  En  tout  cas,  un 
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«  drôle  de  corps,  »  qui  avait  toujours  un  peu  l'air  d'être  dans  la  lune; 
mais  sans  l'ombre  d'orgueil  ni  de  morgue  seigneuriale,  hardi  buveur 
à  l'occasion,  et  d'une  politesse  exemplair.e  avec  l'aubergiste  et  ses 
cHens  habituels,  lorsque  par  miracle  il  se  réveillait  assez  de  son  rêve 
pour  s'apercevoir  de  leur  existence. 

Cependant  le  groupe  des  quatre  promeneurs  poursuivait  lentement 
Sa  route.  De  temps  à  autre,  les  Just  échangeaient  quelques  mots  sur 
le  sermon  du  vénérable  pasteur,  ou  bien  se  regardaient  tendrement 
dans  les  yeux,  ainsi  qu'H  sied  à  de  nouveaux  mariés.  Et  les  deux 
jeunes  gens,  de  leur  côté,  n'avaient  point  tardé  à  retrouver  im  sujet 
d'entretien  qui,  les  occupant  sans  arrêt  depuis  de  longs  mois,  avait 
fini  par  créer  entre  eux  un  lien  d'intimité  très  profonde  et  très  douce. 
Georges-Frédéric  de  Hardenberg,  l'ancien  élève  de  M.  Just,  était  fol- 
lement épris  d'une  jeune  fille  demeurant  dans  un  château  des  envi- 
rons de  Tennstedt  ;  et  la  nièce  de  l'inspecteur,  Caroline  Just,  se  trou- 
vait être  l'amie  de  cette  jeune  fiHe,  de  telle  façon  que  celle-ci  aussi 
bien  que  son  amoureux  s'étaient  accoutumés  à  la  prendre  pour  confi- 
dente de  leur  petit  roman.  Non  pas  que  la  pauvre  Caroline  n'eût  rêvé 
elle-même  d'avoir  également,  pour  son  compte,  un  roman  dont  elle 
pût  s'entretenir  avec  son  cher  compagnon  et  ami.  EUe  avait  été  tout 
près  déjà,  quelques  mois  auparavant,  de  se  fiancer  à  un  certain  Stapf, 
qui  était  alors  employé  dans  les  bureaux  de  son  oncle  ;  mais  les 
choses,  décidément,  n'avaient  pas  voulu  s'arranger.  Stapf  avait  quitté 
la  ville,  en  disant  adieu  pour  toujours  à  Caroline  Just;  et  Harden- 
berg avait  écrit  à  la  pauvre  fille  une  longue  lettre  où,  avec  l'intention 
la  plus  amicale,  il  n'avait  trouvé  à  lui  ofTiir  que  des  consolations  du 
genre  que  voici  :  «  Vous  avez  maintenant  derrière  vous  un  charmant 
morceau  de  votre  vie.  Vos  relations  avec  Stapf,  cela  forme  comme  un 
tout  complet.  Et  dorénavant  ce  tout  va  s'arrondir,  devenir  transparent 
et  homogène,  vous  procurer  l'étoffe  d'innombrables  réflexions  et 
menues  jouissances  intérieures.  11  est  vrai  que  le  départ  de  votre 
ami  constitue  pour  vous  une  perte  :  mais  l'abandon  résigné,  la  con- 
centration de  l'être  sur  soi-même,  et  le  ferme  accès  à  ce  qu'il  y  a  en 
nous  d'impérissable  et  de  di^dn,  il  faut  que  vous  teniez  compte  de 
tout  cela  !  «  Et  sans  doute  l'excellente  Caroline  en  avait  «  tenu 
compte  :  »  car  le  fait  est  que  jamais  plus  il  n'avait  été  question  de  sa 
mésaventure  personnelle,  dans  ses  conversations  avec  Frédéric  de 
Hardenberg.  Une  autre  aventure  amoureuse  remplissait  toutes  ces 
conversations,  comme  aussi  les  lettres  que  s'écrivaient  les  deux  jeunes 
gens  depuis  que  l'un  d'eux  avait  dû  s'éloigner  de  Tennstedt,  —  une 
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aventure  qui  avait  projeté  ses  racines  jusque  dans  l'abîme  le  plus 
secret  du  cœur  prédestiné  de  l'ami  de  Caroline,  et  dont  cette  dernière 
avait  peut-être  senti  dès  ce  moment,  elle  aussi,  tout  ce  qui  s'y  trou- 
vait contenu  de  forte,  touchante,  éternelle  beauté. 

J'ai  eu  autrefois  l'occasion  de  raconter  brièvement,  ici  même,  les 
traits  les  plus  mémorables  de  cette  aventure  (1),  —  car  le  lecteur  a 
sûrement  deviné  que  ce  Georges-Frédéric  de  Hardenberg,  qu'il  vient 
de  voir  traversant  la  petite  ville  en  compagnie  de  l'étonnante  famille 
de  son  ancien  maître,  n'est  autre  que  l'admirable  poète  Novalis, 
gloire  et  ravissement  sans  pareils  des  lettres  allemandes.  Et  aussi 
m'excusera-t-on  de  reproduire  tout  d'abord  quelques  lignes  de  ce  récit 
de  naguère,  par  manière  de  préface  à  l'analyse  de  l'importante  étude 
où  M.  Ernesl  Heilborn,  le  biographe  attitré  du  poète,  a  dégagé  pour 
nous,  d'une  liasse  de  feuillets  jaunis  ayant  appartenu  à  Caroline  Just, 
toute  sorte  de  renseignemens  nouveaux  sur  la  célèbre  liaison  du 
poète  avec  Sophie  de  Kûhn  : 

Le  hasard  d'une  tournée  administrative  (avec  son  maître  l'inspecteur 
Just)  conduisit  un  jour  Novalis  dans  un  château  des  environs  de  Tennstedt, 
où  demeurait  un  certain  baron  de  Kùhn,  homme  de  mœurs  équivoques,  et 
fort  mal  élevé.  Ce  baron  avait  une  fille  toute  jeune  encore, nommée  Sophie, 
que  l'on  présenta  à  Novalis  avec  les  autres  enfans  ;  et  lui,  dès  qu'il  la  vit, 
se  prit  d'amour  pour  elle.  Tous  les  soirs,  depuis  lors,  il  revint  au  château 
de  Grûningen,  chevauchant  à  travers  le  vent  et  la  pluie  pour  passer 
quelques  minutes  auprès  de  sa  chère  Sophie.  Et,  cinq  mois  après  sa  pre- 
mière visite,  en  mars  1795,  il  se  fiança  secrètement  avec  elle... 

Dans  les  derniers  mois  de  la  même  année  i79o,  l'enfant  s'alita,  dépérit, 
fut  en  danger  de  mort.  Et,  dès  cet  instant,  l'amour  qu'avait  pour  elle  Novalis 
se  trouva  comme  transfiguré  ;  il  devint  une  ardente  et  fiévreuse  passion, 
alluma  dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau  une  flamme  qui,  désormais,  ne 
devait  plus  s'éteindre...  De  loin  comme  de  près,  le  jeune  homme  n'avait 
de  pensée  que  pour  sa  Sophie.  Quand  elle  fut  transportée  à  léna,  afin  d'y 
subir  une  opération  qui  n'eut  au  reste  d'autre  effet  que  de  hâter  sa  fin,  il 
obtint  un  congé  et  accourut  près  d'elle.  Jour  et  nuit,  il  la  veillait,  retenant 
ses  larmes  pour  rire  avec  elle,  la  consolant,  l'amusant,  inventant  de  beaux 
contes  dont  elle  était  ravie.  Et  le  premier  miracle  que  produisit  ce  magni- 
fique amour  fut  d'éveiller  l'âme  de  Sophie  elle-même.  Au  contact  de  l'âme 
brûlante  de  Novalis,  cette  enfant  «  profondément  froide  »  s'échauffa,  s'épa- 
nouit, devint  une  femme...  Elle  mourut  le  19  mars  1797,  après  avoir  exigé 
que  Novalis  s'éloignât  d'elle  pourn'avoir  pas  l'angoisse  de  la  voir  mourir... 
Longtemps  ensuite  le  jeune  homme  vécut  plongé  dans  le  souvenir  de  sa 

(1)  Voyez  la.  Revue  du  15  novembre  1900. 
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fiancée  morte.  Et,  quand  enfin  il  se  dégagea  de  ce  rêve  funèbre,  un  profond 
changement  s'était  produit  en  lui.  L'amour  et  la  douleur  avaient  fait  de  lui 
un  poète. 


Oui,  c'est  incontestablement  cette  tragédie  de  ses  fiançailles  avec 
Sophie  de  Kiihn  qui  a  allumé  au  cœur  de  Novalis  l'ardent  et  lumineux 
génie  poétique  destiné  depuis  lors  à  ne  plus  s'éteindre  pendant  les 
trois  années  qu'avait  encore  à  vivre  l'auteur  à' Henri  d'Ofterdlngen  et 
àeVHymne  à  la  Nuit.  De  telle  sorte  que  la  petite  Sophie  est  devenue 
désormais,  en  Allemagne,  une  figure  pour  le  moins  aussi  populaire 
que  les  Frédérique  Brion,  les  M""*  de  Stein,  et  le  reste  des  nom- 
breuses héroïnes  de  la  vie  sentimentale  de  Gœthe  ;  et  l'on  comprend 
sans  peine  le  vif  mouvement  de  curiosité  provoqué,  ces  mois  derniers, 
par  l'heureuse  fortune  qu'a  eue  M.  HeUborn  de  découvrir  notamment 
une  série  de  longues  lettres  adressées  par  NovaUs  à  Caroline  Just 
durant  la  période  même  où  celle-ci,  en  sa  quahté  d'amie  des  deux 
fiancés,  se  trouvait  admise  à  recevoir  la  confidence  des  plus  intimes 
secrets  de  leurs  sentimens  réciproques.  En  A^érité,  il  n'y  a  pas  une  de 
ces  lettres  qui  ne  mériterait  d'être  traduite  tout  entière,  avec  la  richesse 
inépuisable  de  leur  pensée,  l'extraordinaire  variété  des  impressions 
qui  s'y  reflètent  à  chaque  ligne,  et  tout  ce  qu'elles  nous  apprennent  de 
la  vie  et  du  caractère  de  l'an  des  plus  hauts  poètes  de  tous  les  temps. 
Car  je  ne  saurais  trop  le  répéter  :  Novalis  a  été  l'un  de  ces  hommes 
d'exception,  —  comparable  seulement  à  un  Mozart  ou  à  notre  Pascal, 
—  dont  il  semble  que  l'esprit  et  le  cœur  relèvent  d'une  humanité 
presque  surnaturelle,  apte  à  \ivre  sans  effort  dans  une  atmosphère  de 
pure  intelligence  ou  de  pure  beauté.  A  tout  ce  qu'ils  touchent,  ces 
êtres  bienheureux  ont  le  privilège  de  prêter  une  signification,  une 
vérité,  un  attrait  supérieurs  :  nous  procurant  à  nous-mêmes  l'Olu- 
sion  de  nous  sentir  plongés,  à  leur  suite,  dans  ce  mystérieux  «  état 
de  poésie»  où  Novalis,  précisément,  aspirait  à  vivre. 

Encore  n'en  faudrait-il  pas  conclure  que  ces  lettres  du  jeune 
Novalis  à  Caroline  Just  se  maintiennent  invariablement  dans  un  ton 
d'éloquente  exaltation  lyrique  !  Quelques-unes  auraient  même  de 
quoi  nous  surprendre,  par  la  familiarité  naïve  et  abandonnée  de  leur 
accent,  si  nous  ne  nous  souvenions  qu'il  s'agit  là  de  l'innocente  idylle 
de  deux  enfans  :  Sophie  à  peine  âgée  de  quinze  ans,  et  lui,  Novalis, 
avec  ses  quelques  années  de  plus,  trop  heureux  de  pouvoir  redes- 
cendre au  niveau  intellectuel  et  moral  de  sa  chère  petite  fiancée. 
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Écoutons-le  s'amuser,  dans  une  lettre  du  printemps  de  1705,  à  décrire 
l'existence  charmante  que  Sophie  et  lui  ne  sauraient  manquer  de 
mener,  après  leur  mariage  : 

FRAGMENT    d'uNE   LETTRE   (i) 

Et  maintenant  il  faut  que  je  te  raconte  la  plus  agréable  aventure  de 
mon  voyage.  Passant  par  léna,  un  hasard  m'apprend  que  Hardenberg 
habite  maintenant  à  deux  heures  de  cette  ville.  Je  me  trouvais  libre  de 
mon  temps,  et  étais  trop  curieux  de  connaître  le  ménage  de  notre  ami. 
Voir  celui-là  «  fixé,  •>  c'est  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru.  J'arrive  sur  le 
seuil  de  sa  maison,  je  demande  à  lui  parler.  Une  jeune  fille  très  simple 
ment  vêtue,  mais  d'une  beauté  merveilleuse,  me  fait  entrer  et  me  prie  d'at- 
tendre. A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  la 
chambre,  que  déjà  Hardenberg  était  devant  moi.  Aussitôt  je  l'embrassai, 
et  de  tout  son  cœur  il  se  réjouit  de  me  revoir  :  et  moi,  de  mon  côté,  j'étais 
muet  de  surprise.  J'ai  demeuré  huit  jours  chez  lui.  Sa  maison  est  la  plus 
heureuse  que  l'on  puisse  rêver.  J'y  ai  appris  à  connaître  une  foule  d'êtres 
excellens,  mais  dont  aucun  n'est  comparable  à  sa  jeune  femme.  Car  celle 
que  j'avais  prise,  en  entrant,  pour  une  jeune  fille,  c'est  la  femme  de  notre 
ami.  Tout  ce  qu'ont  de  précieux  la  grâce  et  la  décence,  la  simplicité  et  la 
variété,  le  naturel  et  la  délicatesse,  le  goût  et  l'amour,  tout  cela  se  trouve 
réuni  dans  cette  maison,  sous  la  main  miraculeuse  de  cette  jeune  femme. 
Une  très  aimable  créature,  en  particulier,  qui  n'est  connue  là-bas  que  sous 
le  nom  de  Caroline,  mérite  de  fêtre  signalée,  attendu  que  la  famille  entière 
la  proclame  l'initiatrice  de  son  bonheur.  Jamais  je  n'oublierai  la  soiiée 
délicieuse  où  Hardenberg  et  sa  femme  m'ont  raconté  l'histoire  de  Ifur 
découverte  mutuelle,  l'histoire  de  leur  amour  et  de  leurs  amitiés.  Je  rêve- 
rais de  pouvoir  vivre  toujours  en  leur  compagnie. 

Mais  une  âme  de  l'espèce  de  celle  de  Novalis  ne  peut  pas  s'être 
même  sentie  effleurée  par  l'aile  de  l'amour  sans  qu'un  parfum  subtil 
de  fantaisie  et  de  grâce  poétiques  s'insinue  jusque  dans  ses  expan- 
sions les  plus  familières.  A  chaque  instant,  le  badinage  ingénu  des 
lettres  du  jeune  homme  à  l'amie  et  confidente  de  sa  Sophie  s'entre- 
mêle de  vivantes  images,  d'élans  passionnés,  où  se  laisse  déjà  entre- 
voir l'éminente  richesse  naturelle  du  terrain  que  va  bientôt  mûrir  et 
féconder  la  douleur.  Et  puis,  de  temps  à  autre,  nous  avons  comme 
l'impression  que  Novalis  relève  brusquement  la  tête,  après  l'avoir 
tenue  penchée  pour  s'enivrer  du  regard  innocent  et  malicieux  de  sa 
petite  amie;  soudain  l'horizon  de  sa  pensée  s'élargit,  bien  au  delà  de 

(1)  C'est  Novalis  lui-même  qui  intitule  ainsi  sa  citation  prétendue  d'une  lettre 
où  l'un  de  ses  anciens  camarades,  trois  ans  plus  tard,  racontera  une  visite  qu'il 
aura  faite  au  jeune  couple,  désormais  marié  et  installé  aux  environs  d'Iéna. 


REVUES   ÉTRANGÈRES.  463 

cette  chambre  d'enfans  où  il  joue  au  «  tarot  »  avec  Sophie  et  ses 
sœurs,  au  delà  même  de  la  portée  de  vue  habituelle  de  Carohne  Just, 
à  qui  il  s'adresse.  Dès  la  première  lettre,  ayant  à  s'excuser  de  prolonger 
son  séjour  à  Grûningen,  le  voici  qui  évoque  le  problème  philoso- 
phique du  hbre  arbitre,  et  se  déclare  momentanément  disposé  à  deve- 
nir «  déterministe,  »  pour  mieux  se  soumettre  à  une  «  destinée  qui 
a  daigné  se  montrer  si  complaisante  pour  lui!  »  Aussi  bien  son 
esprit  est-il  si  instinctivement  accoutumé  à  concevoir  toutes  choses 
«  sous  la  catégorie  de  l'éternité  »  qu'il  lui  est  impossible  d'éprouver 
une  sensation  ou  de  percevoir  un  fait  particulier  sans  les  revêtir,  tout 
de  suite,  d'une  signification  générale.  Pour  remercier  Caroline  de  son 
obUgeance,  à  la  fin  de  cette  première  lettre,  il  lui  écrit  :  «  Donner  et 
recevoir  :  chaque  homme  est  appelé,  ici-bas,  à  ne  remphr  que  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  rôles.  Vous  appartenez  à  la  première  des  deux 
espèces,  et  moi,  essentiellement,  à  la  seconde.  Mais  j'espère  qu'un 
temps  viendra  où  nous  pourrons  échanger  nos  rôles.  » 

Ailleurs  encore,  dans  la  lettre  où  Novalis  s'ingénie  à  consoler  la 
pauvre  Caroline  de  l'écroulement  de  son  rêve  de  bonheur  conjugal,  il 
faut  voir  avec  quelle  pénétration  psychologique  et  quelle  exquise 
bonté  le  jeune  homme  fait  appel  à  l'élévation  native  des  sentimens 
de  son  amie,  à  ses  rêves  et  ambitions  de  grandeur  morale,  pour  l'en- 
courager à  surmonter  le  chagrin  qui  l'a  envahie.  «  Croyez  bien  que 
c'est  une  tâche  difficile,  de  se  faire  à  soi-même  une  destinée  idéale  ! 
C'est  là  un  véritable  poème,  —  car  ce  mot  signifie,  à  l'origine,  une 
création,  —  et  nous  sommes  tenus  de  déployer  une  énergie  excep- 
tionnelle pour  réussir  à  trouver  notre  pleine  satisfaction  en  nous, 
pour  devenir  en  état  de  nous  sentir  à  l'aise  dans  ce  monde  des  idées 
qui  s'étend  au-dessus  du  monde  des  sens.  »  Et  plus  touchant  encore 
et  d'un  vol  plus  haut  est  un  petit  poème  adressé  à  Caroline  Just  vers 
le  môme  temps,  toujours  afin  de  lui  rendre  plus  légère  la  renoncia- 
tion aux  jouissances  de  l'amour  et  de  la  \ie  familiale.  Très  certaine- 
ment, —  je  l'atteste  malgré  l'absence  de  toute  preuve  documentaire, 
—  la  nièce  de  l'inspecteur  bossu  de  Tennstedt  devait  être  de  ces 
créatures  dont  on  devine  aussitôt  qu'elles  ne  trouveront  jamais  à  se 
faire  aimer  d'un  cœur  digne  d'elles;  et  c'est  par  là  que  s'éclairent 
pour  nous,  sans  aucim  doute,  cette  lettre  et  ce  poème  de  Novalis, 
efforts  généreux  pour  transporter  en  quelque  sorte  l'âme  de  la  jeune 
fille  dans  une  région  idéale,  où  l'atteindront  moins  cruellement  les 
inévitables  déboires  de  sa  vie  féminine. 

Ainsi  le  futur  poète  bavarde  Ubrement  avec  son  amie,  l'entre- 
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tenant  à  la  fois  de  ses  propres  pensées  et  de  celles  qu'il  voudrait 
éveiller  en  elle  :  mais  surtout  il  l'entretient  de  sa  petite  Sophie,  dont 
la  maladie,  déjà  trop  manifestement  déclarée,  étend  peu  à  peu  sur 
ses  lettres  comme  un  voile  de  tristesse  et  d'alarme.  On  a  pu  croire 
jusqu'ici,  d'après  des  passages  de  son  journal  intime,  que  l'amour 
de  Novalis  pour  sa  fiancée  s'était,  un  moment,  fatigué  et  distrait, 
pour  revêtir  ensuite  une  intensité  merveilleuse  sous  l'influence 
d'un  regret  mêlé  de  remords.  Et  sans  doute  une  âme  aussi  mobile 
n'était  point  faite  pour  éprouver  longtemps  une  même  passion  avec 
les  mêmes  nuances  immuables  de  naïve  tendresse  ou  de  joie  juvé- 
nile. Évidemment  les  trois  années  de  fiançailles  du  poète  ont  dû  être 
traversées  de  nombreux  orages  :  et  plus  d'une  fois  Novalis,  au  retour 
de  ses  visites  à  Griiningen,  se  sera  demandé  s'il  ne  s'était  pas 
trompé  en  confiant  toute  sa  destinée  aux  mains  capricieuses  et  folles 
d'une  enfant  qui,  peut-être,  ne  cesserait  jamais  de  jouer  à  l'amour, 
comme  aux  jeux  du  tarot  ou  du  colin-maillard.  Mais  quel  est 
donc  l'amoureux  qui  ne  connaisse  de  ces  crises  d'hésitation  et  de 
désespoir?  Marié  avec  Sophie,  Novalis  n'aurait  sûrement  pas  vécu 
avec  elle  l'existence  pastorale  et  quelque  peu  monotone  qu'il  imagi- 
nait dans  le  «  fragment  de  lettre  »  cité  tout  à  l'heure.  Il  y  aurait  eu 
dans  ce  ménage,  comme  naguère  dans  les  relations  des  deux  fian- 
cés, une  foule  de  querelles  et  de  «  raccommodemens,  »  de  querelles 
de  plus  en  plus  amères,  mais  suivies  de  «  raccommodemens  »  d'une 
douceur  plus  exquise.  Point  d'amour  véritable  sans  ces  agitations 
quotidiennes,  qui  d'ailleurs  ne  servent  qu'à  unir  plus  étroitement 
deux  cœurs  vraiment  pénétrés  l'un  de  l'autre.  En  fait,  les  passages 
susdits  du  journal  intime  de  Novahs  ne  signifient  pas  autre  chose  : 
et  ses  lettres  à  Caroline  Just,  de  leur  côté,  avec  la  francliise  absolue 
de  leur  accent,  nous  apprennent  combien  profondément  l'image  de 
Sophie  s'était,  d'emblée  et  pour  toujours,  gravée  dans  les  yeux  et 
l'âme  du  poète.  «  Les  sciences  et  l'amour,  — écrivait-il  le  10  avril  1796, 
—  remplissent  toute  mon  âme.  J'ai  tellement  amalgamé  mon  moi 
avec  celui  de  Sophie  que  je  ne  respire  pas  une  bouffée  d'air  qui  ne 
soit  imprégnée  d'elle.  Et  cela  grandit  de  jour  en  jour,  et  jamais  je 
n'aurais  supposé  qu'un  sentiment  pût  croître  aussi  continûment  tout 
en  trouvant  toujours  de  l'espace  disponible.  »  Sous  des  formes  diffé- 
rentes, chacune  des  lettres  nous  apporte  l'écho  d'émotions  ana- 
logues :  tout  le  cœur  de  Novalis  appartient  à  la  petite  fille  qui,  là-bas, 
dans  le  somptueux  château  acheté  et  entretenu  à  grands  frais  par  ses 
parens,  s'élance  avec  un  sourire  amusé  au-devant  de  la  mort.  Et  puis 
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c'est  cette  mort  qui  \-ient  l'enlever,  et,  du  même  coup,  transforme  son 
grand  enfant  d'amoureux  en  l'extraordinaire  philosophe,  «  voyant,  » 
et  poète  que  l'on  sait. 

Transformation  dont  la  cause  véritable  doit  être,  naturellement, 
cherchée  dans  les  qualités  exceptionnelles  de  l'àme  de  Novalis  ;  mais 
je  ne  crois  pas  que  l'âme  la  plus  banale  puisse  s'empêcher  de  ressen- 
tir, tout  au  moins  d'une  façon  rudimentaire  et  momentanée,  l'avène- 
ment en  soi  d'une  révolution  du  même  genre,  sous  le  choc  de  la 
mort  d'un  jeune  être  adoré.  Fatalement,  il  se  produit  là,  dans  notre 
cœur  et  toute  notre  vie,  une  altération  violente  et  profonde,  sauf  pour 
nou^  à  ressaisir  bientôt  notre  équilibre  antérieur,  ou  bien  encore  à 
rester  dorénavant  écrasés  et  anéantis,  après  la  première  exaltation  du 
lendemain  de  la  catastrophe.  Au  contact  impédiat  de  celle-ci,  l'es- 
prit le  plus  foncièrement  sceptique  voit  se  poser  devant  lui  le  pro- 
blème religieux.  La  créature  délicieuse  qui,  hier  encore,  me  serrait 
tendrement  dans  ses  bras,  me  conjurant  de  la  garder  en  vie  près  de 
moi  ou  me  promettant  de  guérir  pour  me  consoler,  se  peut-il  que 
rien  d'elle  ne  subsiste  plus,  rien  que  des  restes  misérables  de  sa 
chair  parfumée,  en  train  de  pourrir  dans  un  cimetière?  C'est  un  mo- 
ment où  l'incrédule  aspire  de  toutes  ses  forces  à  retrouver  la  foi,  un 
moment  où  le  croyant  découvre,  avec  une  pitié  méprisante,  la  vanité 
des  petites  controverses  théologiques  ou  pohliques  soulevées  autour 
d'un  dogme  dont  le  seul  sens  et  le  seul  objet  sont  simplement  de 
détruire  en  nous  l'illusion  de  la  mort.  Et  comment  aussi  ne  pas  nous 
sentir  plus  ou  moins  détachés  de  l'illusion  de  la  vie,  pour  solide  que 
soit  le  lien  qui  nous  rive  à  elle  ?  Comment  ne  pas  attribuer  à  cette 
vie  terrestre  moins  de  réalité  et  un  moins  haut  prix,  lorsqu'on  songe 
que  les  beaux  yeux  noirs  qui,  naguère,  constituaient  la  plus  grosse 
part  et  l'attrait  dominant  de  cette  vie  se  sont  maintenant  fermés  sur 
elle,  l'ont  à  jamais  effacée  de  leur  horizon?  Ainsi  disparaissent 
irrésistiblement,  en  nous,  les  obstacles  qui  nous  interdisaient  de  nous 
élever  au-dessus  de  terre,  comme  des  cordages  retenant  un  ballon  et 
qu'un  fort  coup  de  vent  a  soudain  arrachés.  Sans  compter  lïnfluence 
stimulante  du  désir  amoureux  qui  sur\dt  dans  notre  sang,  et  toute 
la  poussée  de  nos  souvenirs,  avec  son  tourbillon  d'images  volup- 
tueuses et  tragiques,  tout  un  bouleversement  précipité  de  nos  forces 
intimes,  ouvrant  aux  cœurs  les  plus  engourdis  le  seuil  enchanté  d'un 
nouvel  univers.  Ah  !  l'effort  passionné  à  rappeler  près  de  soi  l'ombre 
chère  qui  s'enfuit,  l'aspiration  à  la  joindre  quelque  part  ailleurs,  le 
besoin  douloureux  de  la  tenir  contre  soi  un  instant  de  plus,  n'est-ce 
TOME  IV.  —  1911.  30 


466  REVUE   DES    DETIX    MONDES. 

point  assez  pour  nous  soulever,  fût-ce  malgré  nous,  jusqu'à  cet 
«  état  de  poésie,  »  qui,  depuis  la  mort  de  Sophie  de  Kùhn,  n'a  plus 
cessé  d'être  l'atmosphère  habituelle  de  l'esprit  aussi  bien  que  du  cœur 
de  Georges-Frédéric  de  Hardenberg  ? 

Entendons-le  exhaler,  maintenant,  son  premier  sanglot  1  Sophie 
est  morte  le  19  mars  1797;  cinq  jours  plus  tard,  le  24  mars,  son 
fiancé  écrit  à  Caroline  Just  une  longue  letti'e,  —  trop  longue  pour 
qu'il  me  soit  possible  de  la  reproduire  en  entier,  mais  dont  voici 
tout  au  moins  quelques-uns  des  passages  les  plus  saisissans  : 

Votre  chère  lettre  m'est  parvenue  dès  mercredi  matin.  Vous  pouvez 
bien  croire  qu'elle  m'a  fait  une  impression  très  profonde,  que  j'ai  intensé- 
ment apprécié  la  possession  de  cœurs  aussi  affectueux,  et  que  ces  chères 
paroles  m'ont  été  indiciblement  agréables,  si  douloureux  que  me  soit 
d'ailleurs  le  baume  le  plus  doux,  appliqué  sur  une  plaie  telle  que  la 
mienne.  Dès  la  veille,  mardi,  un  messager  de  mon  frère  m'avait  apporté 
la  nouvelle  de  la  fin  {Vollendung,  l'accomplissement) de  ma  Sophie.  Depuis 
si  longtemps  que  j'aie  commencé  à  entretenir  en  moi  l'idée  de  cette  mort^ 
si  sûrement  que  j'aie  attendu  d'heure  en  heure  cette  annonce  désespérée,. 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  avec  cette  horrible  certitude,  un  poids  s'est 
abattu  sur  moi  que  seule  pourra,  désormais,  enlever  de  mes  épaules  la 
Main  bienheureuse  qui  brise  tous  les  liens.  Jusqu'alors,  j'avais  du  moins, 
pour  m'éclairer,  la  lueur  lointaine  d'une  espérance  :  la  voilà  soudain 
disparue,  m'abandonnant  à  toute  l'épouvante  de  la  solitude  parmi  les 
ténèbres  ! 

Cependant  je  dois  ajouter  que  les  heures  de  la  douleur  la  plus  amère 
sont  désormais  passées.  Déjà  je  me  sens  plus  accoutumé  à  l'image  du 
tombeau,  à  la  sensation  du  vide,  au  rappel  des  beaux  temps  d'autrefois. 
Ma  péti'ification  avance  très  vite.  La  douh'iir  a  paralysé  ma  mémoire,  d'où 
me  venait  ma  pire  torture.  Je  ne  revois  plus  aussi  constamment,  avec  une 
angoisse  déchirante,  les  aimables  images  de  nos  premières  relations,  ni 
les  ombres  de  mes  rêves,  ni  les  scènes  navrantes,  mais  en  même  temps 
si  pleines  d'espoir,  de  la  maladie  de  ma  bien-aimée... 

C'est  il  y  a  quinze  jours,  tout  au  juste,  que  j'ai  goûté  pour  la  dernière 
fois  en  ce  monde  quelques  instans  d'une  joie  cordiale.  Sophie  allait  vrai- 
ment bien,  et  maintes  heures  d'après-midi  s'étaient  écoulées  pour  moi  en 
une  douce  légèreté  d'humeur.  Mais  le  lendemain  matin,  jeudi,  c'est  alors 
que,  pour  la  première  fois,  elle  a  eu  an  ma  présence  sa  première  crise  de 
l'effroyable  alarme.  Peu  auparavant,  elle  m'avait  encore  grondé,  parce 
que  j'avais  été  forcé  de  donner  un  peu  d'air  à  mon  cœur  en  pleurant 
devant  elle.  Et  dès  ce  moment,  lorsque  je  me  suis  enfui  dans  le  jardin, 
à  moitié  mort,  dès  ce  moment  où  in'apparaissait  si  prochaine  la  cata- 
strophe qui  allait  mettre  fin  à  sa  belle  vie,  j'étais  pleinement  résigné, 
ou  du  moins  je  me  l'imaginais.  C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  courage 
de  m'en  ^aller,  le  vendredi  matin,  avec  la  conviction  de  n'être  pas  en 
étal  der  supporter  les  scènes   affreuses   que  je  prévoyais.  Combien  sou- 
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vent,  depuis  lors,  je  m'en  suis  repenti,  encore  que,  à  vrai  dire,  une 
réflexion  plus  calme  me  justifie  à  mes  yeux  !  Cette  séparation  d'avec 
Sophie  reste  pour  moi  une  énigme  toujours  troublante.  Autant  son  sou- 
venir m'accable,  autant,  dans  la  réalité,  elle  s'est  trouvée  étrangement 
gaie.  Sitôt  les  chevaux  attelés,  et  mon  chapeau  en  main,  je  me  suis  senti 
délivré  de  mes  larmes  et  soucis.  Mon  cœur  battait  tranquillement,  —  j'ai 
embrassé  Sophie  longuement  et  ardemment,  —  avec  toujours  la  pensée 
que  c'était  pour  la  dernière  fois,  —  elle  m'a  prié  de  revenir  bientôt,  m'a 
chargé  de  saints  pour  tous,  —  j'ai  embrassé  tout  le  monde  tranquillement,  et 
gaîment,  —  avec  une  sérénité  incompréhensible,  j'ai  revu  une  fois  encore, 
avant  de  sortir,  cette  unique,  sublime,  céleste  figure,  —  et  ainsi  les  choses 
ont  duré  quelque  temps  encore,  —  mais  d'autant  plus  atroce  a  été  pour 
moi  la  suite  de  ce  jour.  Éternellement,  jamais  ses  souffrances  ne  s'efface- 
ront de  mon  cœur.  Le  martyre  de  cette  âme  céleste  demeurera  la  couronne 
d'épines,  du  reste  de  ma  vie.  Veuille  la  bonté  divine,  —  que  j'en  supplie  ins- 
tamment, —  veuille-t-elle  que  ce  reste  ne  soit  pas  trop  long!  Être  séparé 
de  Sophie  pendant  un  temps  indéfini,  je  ne  puis  toujours  pas  me  faire  à 
cette  pensée.  Ali  !  si  ma  douleur  pouvait  se  changer  en  une  flamme  qui  me 
consumât  !  Je  suis  sûr  que  Sophie  appuiera  ce  souhait...  Je  me  suis  perdu 
moi-même.  Les  plus  précieuses  années  de  ma  vie,  où  je  suis  parvenu  à 
moi-même,  il  faut  maintenant  que  je  les  arrache,  comme  une  feuille 
brûlée,  —  si  seulement  je  le  peux.  Grûningen,  le  berceau  du  meilleur  de 
moi-même,  et  la  tombe  isolée  dans  le  petit  cimetière,  et  les  trois  aunes  de 
terre  sur  cette  poitrine  pleine  do  ciel,  c'est  cela  qui  remplit  mon  imagina- 
tion, admise  jusqu'alors  à  flotter  dans  le  paradis.  Mais  surtout  les  yeux 
célestes  de  Sophie,  ses  yeux  qui  jamais  plus  ne  se  fixeront  sur  moi  avec 
une  élévation  et  une  douceur  inefTahlcs,  ce  sont  eux  qui,  pour  toujours, 
me  détournent  de  toute  autre  contemplation. 

Et  combien  souvent  je  me  dis,  à  présent,  qu'une  intuition  plus  profonde 
aurait  dû  depuis  longtemps  pressentir  la  vocation  de  Sophie  pour  la  vie  de 
là-haut!  Elle  avait  le  visage  si  recueilli,  elle  était  trop  belle,  trop  précoce! 
Ma  mère  a  dit,  en  voyant  pour  la  première  fois  son  portrait  :  «  Sa  figure 
me  plaît  infiniment.  Elle  paraît  si  pieuse,  si  tranquille,  que  l'on  dirait 
qu'elle  n'est  pas  à  sa  place  en  ce  monde!  »  Et  vous  aussi,  ma  chère  Caro- 
line, croyez-vous  aussi  qu'elle  était  trop  parfaite  pour  moi?... 

C'est  un  15  mars  qu'elle  m'a  dît,  pour  la  première  fois,  qu'elle  consentait 
à  m'appartenir.  Le  17  mars  est  le  jour  de  sa  naissance,  le  19  mars,  elle  est 
morte  ;  le  2t  mars,  j'ai  reçu  la  nouvelle  de  sa  mort,  N'aurais-jc  pas  le  droi' 
de  prévoir  que,  le  23  mars,  je  partirai  à  mon  tour,  pour  la  rejoindre  où. 
elle  est? Oh  !  combien  je  serais  heureux  si  je  pouvais  me  dire  avec  certi- 
tude :  «  Dans  un  an  d'aujourd'hui,  tu  seras  près  d'elle!  «  Déjà  cette  seule 
pensée  me  remplit  de  joie. 

Ce  n'est  pas  le  23  mars,  comme  il  l'espérait,  mais  seulement  deux 
jours  plus  tard,  le  25,  que  Novalis  devait  aller  rejoindre  sa  chère 
Sophie  ;  et  l'attente  de  ce  départ  s'est  prolongée  pour  lui  quatre  années 
entières,  pendant  lesquelles  nous  est  née  toute  son  œuvre  poétique. 
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Mais  que  toujours  et  sans  arrêt,  jusque-là,  «  le  martyre  de  cette  âme 
céleste  »  lui  ait  laissé  comme  une  «  couronne  d'épines  »  autour  du 
front,  visible  encore  pour  nous  sous  la  couronne  de  lauriers  qui 
allait  bientôt  s'entrelacer  à  elle,  en  cela  tous  ses  biographes  s'ac- 
cordent à  reconnaître  que  le  pressentiment  qu'il  exprimait  à  sa  confi- 
dente de  Tennstedt  ne  l'a  point  déçu.  Un  cœur  tel  que  le  sien  n'était 
point  fait  pour  oublier  les  «  yeux  angéliques  »  qui,  naguère  «  se 
fixaient  sur  lui  avec  une  élévation  et  une  douceur  ineffables,  »  ni 
surtout  ces  «  crises  d'alarme  effrayante  »  où  sans  doute  la  jeune  fille 
se  sera  mise  soudain  à  pleurer  et  à  trembler  d'épouvante,  en  sup- 
pliant son  cher  Frédéric  de  la  protéger  contre  un  noir  fantôme 
entrevu  sur  le  seuil  !  Et  après  que,  d'abord,  ces  souvenirs  tragiques 
ont  «  détourné  »  le  jeune  poète  «  de  toute  autre  contemplation,  «  ce 
sont  eux,  au  contraire,  qui  ont  revêtu  à  ses  yeux  l'univers  d'une 
réalité,  d'un  éclat  et  d'une  signification  et  d'un  charme  nouveaux, 
par  un  de  ces  miracles  d'amour  dont  personne  mieux  que  lui  ne  nous 
a  célébré  le  puissant  sortilège. 

Et  la  pauvre  Caroline  Just?demandera-t-on.  Dans  la  liasse  infini- 
ment précieuse  de  lettres  et  papiers  divers  qu'il  semble  bien  que  la 
confidente  du  roman  d'amour  de  Novalis  ait  léguée,  avant  de  mourir, 
à  une  de  ses  amies,  deux  pièces  seulement  sont  postérieures  à  la  lettre 
du  24  mars  1797  ;  une  sorte  de  «  compliment,  »  en  vers  assez  mé- 
diocres, adressé  par  l'ancien  élève  de  l'inspecteur  Just  à  la  famille 
entière  de  celui-ci,  et  une  dernière  lettre  à  Caroline,  datée  du 
5  février  1798.  Mais  un  document  plus  instructif  nous  est  révélé  par 
M.  Heilborn  sous  la  forme  d'un  fragment  de  lettre  du  poète  à  son 
père,  le  1^'"  septembre  de  cette  même  année  1798  :  «  J'apprends  de 
Tennstedt  que  Caroline  Just  a  eu,  en  quatre  semaines,  douze  crache- 
mens  de  sang.  Elle  va  maintenant  un  peu  mieux,  mais  sa  convales- 
cence est  très  lente,  et  non  sans  danger  de  récidive.  »  Nul  doute  que 
l'amie  de  Sophie  de  Kiihn  soit  allée  très  vite,  elle  aussi,  «  rejoindre  » 
l'immortelle  fiancée  du  poète. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  hasard  nous  gouverne,  disions-nous  il  y  a  quinze  jours,  à 
propos  de  la  chute  du  ministère  Monis  et  de  l'avènement  du  minis- 
tère Caillaux.  Les  faits  qui  se  sont  passés  depuis  lors,  dans  le 
domaine  international,  ne  sont  pas  l'efTet  du  hasard,  mais  bien  de 
calculs  formés  depuis  assez  longtemps  déjà  et  dont  il  n'était  pas 
difficile  de  prévoir  les  suites,  car  les  élémens  en  étaient  connus, 
avoués,  et  presque  étalés  au  grand  jour.  Cependant  l'opinion  publique 
a  paru  étonnée  lorsqu'ils  se  sont  produits  :  nous  n'avons  pas  partagé 
ce  sentiment.  Avant  que  les  Espagnols  marchassent  sur  Larache  et 
sur  El-Ksar,  nous  avions  écrit  le  15  mai  dernier  :  «  L'Espagne  sup- 
portera difficilement  que  nous  allions  au  Maroc  beaucoup  plus  loin 
qu'elle.  »  Et,  lorsque  nos  prévisions  se  sont  réaUsées  et  que  nos  jour- 
naux ont  témoigné  de  la  manière  la  plus  inutile  quelque  indignation 
de  l'entreprise  espagnole,  nous  avons  écrit  le  15  juin  :  «  Puisse  cette 
première  surprise  n'être  pas  pour  eux  suivie  de  quelques  autres  !  »  Il 
nous  était  impossible  de  nous  expliquer  davantage.  Lorsqu'on  a 
raison  trop  tôt  et  un  peu  contre  tout  le  monde,  on  a  l'air  de  provoquer 
les  événemens  qu'on  annonce  et  de  donner  des  armes  à  ceux  qui  les 
préparent;  on  ne  peut  en  parler  qu'avec  beaucoup  de  réserves  et  de 
réticences,  et  c'est  ime  situation  difficile  et  pénible  d'être  condamné 
à  n'exprimer  qu'une  partie  de  sa  pensée.  Bientôt  nos  soldats  ont  été 
engagés  et  alors  il  a  fallu  se  taire  tout  à  fait.  La  conduite  des  opéra- 
tions mihtaires  a  d'ailleurs  été  parfaite  et  nous  en  avons  éprouvé  de 
sérieuses  satisfactions.  Mais,  en  pareille  matière,  la  poUtique  a  le 
dernier  mot  et  elle  ne  l'a  pas  encore  dit.  Ce  dernier  mot  est  aujour- 
d'hui pour  nous  l'énigme  du  sphinx  :  nous  ne  nous  chargeons  pas 
de  le  deviner.  Lui  seul  importe  pourtant;  rien  n'est  plus  v^ain  que 
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de  récriminer  sur  le  passé,  et,  si  nous  y  revenons,  c'est  pour  y  cher- 
cher, s'il  est  possible  de  l'y  trouver,  le  secret  de  l'avenir. 

Il  était  facile,  nous  l'avons  écrit  au  moment  même  où  elle  a  com- 
mencé, de  prévoir  que  notre  marche  sur  Fez  opérerait  sur  l'Espagne 
comme  un  coup  d'éperon  qui  l'amènerait  à  s'établir  dans  la  partie  du 
Maroc  dont  nous  nous  étions  éventuellement  désintéressés  à  son 
profit.  Nous  avons  avec  elle  des  engagemens  que  le  public  ignore  et 
que  nous  ignorons  comme  lui;  nous  savons  seulement  qu'ils  existent 
et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  qu'elle  en  ait  dépassé  les  termes. 
On  reproche  beaucoup  à  M.  Delcassé  de  les  avoir  conclus.  Comment 
aurait-il  pu  faire  autrement?  Nous  aurions  préféré,  pour  notre 
compte,  qu'on  ne  touchât  pas  à  cette  redoutable  question  du  Maroc, 
qui  était  un  peu  devant  nous  comme  la  boite  de  Pandore  et  que  nous 
étions  dans  l'impossibihté  de  résoudre  à  notre  seul  profit;  mais,  puis- 
qu'on avait  eu  la  témérité  de  vouloir  la  résoudre,  il  fallait  bien  en 
accepter,  en  subir  les  obhgations  et  les  charges,  et  une  d'elles  était  la 
nécessité  d'un  accord  avec  l'Espagne.  L'Espagne  avait,  à  côté  de 
nous,  un  rôle  à  jouer  au  Maroc;  il  aurait  été  de  notre  part  aussi 
imprudent  que  peu  généreux  de  le  lui  disputer.  Mais  l'Allemagne? 
Rien  à  coup  sûr,  en  dehors  de  la  force  dont  elle  dispose  et  de  l'usage 
qu'elle  montre  quelquefois  la  velléité  d'en  faire,  ne  l'autorisait  à 
émettre  sur  le  Maroc  des  prétentions  particulières.  Ce  n'est  pas  dans 
son  histoire  qu'elle  pourrait  trouver  des  argumens  à  invoquer;  elle 
n'a  rien  fait  jusqu'ici,  ou  elle  n'a  fait  que  bien  peu  de  chose,  pour 
développer  la  ci\ilisation  en  Afrique  ;  elle  n'a  pas  contribué  aux 
efforts  que  d'autres  puissances  ont  prodigués  pour  cette  grande 
œuvre;  elle  n'a,  au  surplus,  aucun  voisinage  avec  le  Maroc.  Mais  à 
quoi  bon  discuter?  Nous  sommes  en  présence  d'un  fait  brutal  : 
l'Allemagne  a  suffisamment  manifesté  qu'elle  ne  laisserait  pas 
résoudre  la  question  marocaine  en  dehors  d'elle  et  qu'elle  entendait 
y  trouver  des  avantages  et  des  profits.  Ses  intentions  nous  étaient 
connues  depuis  longtemps  :  ce  n'est  pas  le  «  geste  »  d'Agadir  qui 
nous  les  a  révélées,  il  nous  les  a  seulement  rappelées.  Les  avions- 
nous  donc  oubliées  ?  On  pourrait  le  croire  à  en  juger  par  la  lecture 
de  nos  journaux,  ou  du  plus  grand  nombre  d'entre  eux,  après  l'envoi 
de  la  Panifie?'  à  Agadir;  mais  ceux  d'entre  nous  qui  s'étaient  livrés 
au  préalable  à  la  lecture  des  journaux  allemands  n'ont  pas  éprouvé 
cette  surprise;  ils  s'attendaient  à  quelque  chose,  sans  savoir  précisé- 
ment à  quoi. 

Nous  aA^ons  un  défaut,  en  France,  qui  est^de  n'écouter  que  ce  que 
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nous  disons  nous-mêmes  et  de  le  prendre  pour  une  vérité  acceptée 
par  tout  le  monde  quand  nous  l'avons  répété  un  certain  nombre  de 
fois  :  il  est  bien  regrettable  que  ce  phénomène  d'auto-suggestion 
n'agisse  d'ailleurs  que  sur  nou?.  C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes 
persuadé,  à  force  de  le  dire,  que  nous  avions  reçu  un  mandat 
spécial  en  vue  de  maintenir  ou  de  rétablir  l'ordre  au  Maroc  :  mal- 
heureusement les  papiers  diplomatiques  ne  portent  aucune  trace  de 
ce  prétendu  mandat.  Nous  rendons  à  M.  Cruppi  la  justice  que, 
répondant  à  la  Chambre  à  un  orateur  qui  l'avait  allégué  pour  justifier 
notre  marche  sur  Fez,  il  a  déclaré  nettement  que  nous  étions  allés  à 
Fez  pour  un  tout  autre  motif  et  que  notre  expédition  avait  eu  pour 
but  unique  de  préserver  la  vie  de  nos  nationaux  et  de  nos  instruc- 
teurs mihtaires.  C'était  placer  le  fait  sur  son  vrai  terrain.  Pour 
en  revenir  aux  journaux  allemands,  et  surtout  à  ceux  qui  sont  les 
interprètes  habituels  de  la  pensée  gouvernementale,  on  ne  saurait 
leur  reprocher  d'avoir  manqué  de  franchise,  car  ils  ont  beaucoup 
parlé  et  avec  un  remarquable  ensemble.  Leur  thèse,  que  nous 
sommes  loin  d'accepter  sans  d'explicites  réserves,  mais  qu'il  est 
bon  de  connaître,  a  été  la  suivante.  —  La  France,  ont-ils  dit,  est  sur 
la  route  de  Fez;  elle  y  va,  elle  y  arrivera  et,  une  fois  qu'elle  y  sera 
arrivée,  elle  ne  pourra  plus  en  sortir;  alors,  en  fait  sinon  en  droit, 
l'Acte  d'Algésiras  aura  cessé  d'exister,  car  on  ne  pourra  plus  parler 
de  ses  deux  principes  essentiels,  qui  sont  l'intégrité  du  territoire 
du  Maroc  et  l'indépendance  du  Sultan,  comme  de  réalités  encore 
vivantes  et  opérantes.  L'intégrité  territoriale,  comment  pourrait-on 
l'invoquer  lorsque  les  Français  ont  pris  la  rive  droite  delà Moulouïa, 
toute  la  Chàouïa  et  qu'ils  sont  à  Fez?  L'indépendance  du  Sultan,  com- 
ment pourrait-on  la  prendre  au  sérieux  lorsque  Moulaï-Hafid  est  entre 
les  mains  des  Français  qui  disposent  de  son  trône  et  de  sa  vie  ?  En 
tout  -cela,  les  Français  ne  méritent  d'ailleurs  aucun  reproche  ;  leur 
conduite  a  été  dominée  par  des  circonstances  dont  ils  n'ont  pas  été 
les  maîtres;  d'autres,  à  leur  place,  auraient  probablement  fait  ce 
qu'ils  ont  fait;  mais  les  conséquences  sont  là  et  on  peut  les  résumer 
d'un  mot  en  disant  qu'il  n'y  a  plus  d'Acte  d'Algésiras.  Dès  lors, 
chacun  reprend  sa  liberté  et  est  maître  d'en  user  au  mieux  de  ses  inté- 
rêts. —  Telle  est  la  thèse  que  la  presse  allemande  a  développée 
sous  des  formes  diverses  pendant  que  nous  nous  préparions  à  aller  à 
Fez,  que  nous  y  alhons,  que  nous  y  arrivions.  Bien  loin  de  nous  re- 
tenir, elle  nous  a  presque  encouragés.  Elle  se  complaisait  à  nous 
voir  et  même  à  nous  faire  déchirer  l'Acte  d'Algésiras  de  nos  propres 
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mains.  Il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  en  diplomatie  pour  deviner 
où  tendait  rAUemagne.  C'est  un  pays  tout  réaliste,  avec  un  gou- 
vernement qui  l'est  encore  plus  que  le  pays.  Nos  journaux  sou- 
tiennent le  plus  souvent  une  thèse  pour  le  simple  plaisir  de  dire  ce 
qu'ils  pensent  :  quand  les  journaux  allemands  en  adoptent  une,  c'est 
pour  préparer  un  acte. 

Sur  ces  entrefaites,  est  survenu  l'incident  espagnol,  qui  a  été 
accueilli  chez  nous  par  une  tempête  de  presse  :  il  n'en  est  d'ailleurs 
résulté  et  il  ne  pouvait  en  résulter  rien  de  plus.  En  Allemagne, 
au  contraire,  l'initiative  espagnole  a  rencontré  une  grande  faveur, 
parce  qu'il  y  avait  là  une  atteinte,  et  cette  fois  incontestable,  portée 
à  l'Acte  d'Algésiras.  Les  A'oies  allemandes  en  devenaient  plus 
larges  et  plus  dégagées  d'obstacles.  Aussi,  quand  nos  journaux  ont 
montré  une  mauvaise  humeur  d'autant  plus  naturelle  qu'ils  com- 
mençaient —  enfin!  —  à  comprendre  où  tout  cela  conduirait,  leurs 
confrères  allemands  leur  ont  demandé  de  quoi  ils  se  plaignaient, 
en  assurant  que  l'Espagne  avait  seulement  suivi  l'exemple  donné  > 
par  la  France  et  que  celle-ci  n'avait  par  conséquent  aucun  grief  à  lui 
opposer.  L'Espagne  assurait  que  ses  nationaux  étaient  en  danger 
à  El-Ksar;  elle  y  accourait;  est-ce  que  la  France  avait  fait  autre 
chose  à  Fez?  A  ces  allégations,  la  réponse  était  facile.  Mais  à  quoi 
bon  discuter?  Tout  ce  que  nous  aurions  dit  n'aurait  eu  d'autre  résultat 
que  d'irriter  les  Espagnols  sans  changer  l'opinion  d'un  seul  Alle- 
mand, car  les  Allemands  ne  forment  pas  leur  opinion 'sur  les  faits 
eux-mêmes,  mais  sur  l'intérêt  qu'ils  présentent  pour  eux.  N'est-ce 
pas  ainsi  qu'ils  écrivent  l'histoire  ?  Il  est  donc  tout  naturel  que  ce 
soit  ainsi  qu'ils  la  fassent.  On  peut  relire  les  journaux  allemands  : 
on  n'y  trouvera  pas  une  approbation  explicite  de  l'acte  espagnol, 
—  car  elle  était  inutile  et  aurait  pu  devenir  plus  tard  compromet- 
tante,—  mais  bien  l'aflirmation  formelle  qu'il  était  le  pendant  exact 
de  l'acte  français,  c'est-à-dire  une  nouvelle  violation  de  la  conven- 
tion d'Algésiras  dont  on  devait  décidément  faire  son  deuil  :  c'est  un 
deuil  que  l'Allemagne  acceptait  sans  tristesse. 

Il  aurait  fallu  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  n'avoir  pas  le 
pressentiment  de  ce  qui  allait  arriver.  C'est  vraisemblablement  pour 
ce  motif  que  notre  ambassadeur  à  Berhn,  M.  Jules  Cambon,  est  allé  à 
Kissingen  où  il  a  eu  avec  le  ministre  allemand  des  Affaires  étrangères, 
M.  de  Kiderlen-Waechter,  un  entretien  dont  tout  le  monde  a  parlé, 
mais  que  personne,  en  dehors  des  deux  gouvernemens,  ne  connaît 
encore.  Les  journaux  n'ont  pu  faire  que  des  suppositions  :  nous  y 
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ajouterons  la  nôtre.  M.  Jules  Cambon  a  été  l'heureux  négociateur, 
en  1909,  d'un  arrangement  avec  le  gouvernement  impérial,  qui  sem- 
blait être,  de  la  part  de  ce  dernier,  un  renoncement  définitif  à  toute 
opposition  à  l'action  française  au  Maroc.  L'Allemagne  reconnaissait 
une  fois  de  plus  l'intérêt  spécial  que  nous  avions  au  maintien  de 
l'ordre  dans  l'empire  chérifien  et  déclarait  qu'elle  ne  ferait  rien  pour 
contrarier  notre  œuvre,  n'ayant  d'ailleurs  elle-même  que  des  intérêts 
économiques  à  développer  :  ces  intérêts  étaient  suffisamment  garantis 
par  le  principe  de  l'égalité  introduit  dans  l'Acte  d'Algésiras.  Il  y 
avait  là  une  base  solide  pour  nos  rapports  ultérieurs  avec  l'Allemagne 
au  Maroc,  et,  en  effet,  pendant  quelque  temps,  ces  rapports  ont  été 
ce  qu'ils  devaient  être,  corrects  et  en  apparence  confians.  Mais 
M.  Jules  Cambon  a  l'oreille  trop  fine  et  trop  exercée  pour  n'avoir  pas 
entendu  les  bruits  qui  s'élevaient  en  Allemagne  et  pour  ne  pas  en 
avoir  compris  le  caractère  :  l'Allemagne,  estimant  que  la  situation 
du  Maroc  s'était  modifiée  à  notre  profit,  en  éprouvait  une  certaine 
impatience  et  s'apprêtait  à  donner  à  ce  sentiment  une  forme  précise. 
Elle  aurait  pu  sans  doute,  elle  aurait  même  dû,  après  l'arrangement 
de  1909,  prévoir  que  nous  ne  resterions  pas  inertes  et  s'accommoder 
d'une  situation  nouvelle  qui  avait  reçu  son  consentement  explicite  ; 
mais  entre  le  respect  d'un  arrangement,  même  lorsqu'il  n'est  vieux 
que  de  deux  ans,  et  la  satisfaction  d'un  intérêt  ou  d'un  appétit 
immédiat,  l'Allemagne  n'hésite  pas,  elle  sacrifie  le  premier.  M.  de 
Bismarck,  dans  ses  Pensées  et  Souvenii-s,  n'a-t-il  pas  érigé  en  principe 
la  fragibté  des  traités  en  présence  de  la  force  des  intérêts,  et  n'a-t-il 
pas  dit  que  jamais  un  gouvernement  ne  subordonnerait  ceux-ci  à 
ceux-là?  Il  était  de  toute  évidence  que  l'Allemagne  se  proposait  un 
but,  et  il  est  de  toute  probabiUté  que  M.  Cambon  est  allé  à  Kissingen 
pour  essayer  de  le  reconnaître.  Sa  démarche  ne  s'expliquerait  pas  si 
elle  n'avait  pas  eu  pour  objet  d'ouvrir  une  conversation  qui  devait 
avoir  des  suites  ;  elle  témoignait  d'une  bonne  volonté  concluante,  et 
nous  étions  en  droit  d'espérer  qu'il  nous  en  serait  tenu  compte. 

Nous  disons  d'espérer  :  aA'ec  l'Allemagne  on  n'est  jamais  sûr  de 
rien  ;  il  semble  môme  que  ce  soit  un  des  procédés  habituels,  ré- 
fléchis et  voulus,  de  sa  poUtique,  de  maintenir  son  interlocuteur  dans 
l'incertitude,  dans  l'inquiétude  même,  au  sujet  de  ses  dispositions 
réelles.  Tout  lui  sert  de  prétexte  et  elle  use,  suivant  les  cas,  des  plus 
opposés.  Il  y  a  quelques  années,  l'Allemagne  reprochait  avec  amer- 
tume à  un  de  nos  ministres  de  n'avoir  pas  voulu  causer  avec  elle,  et 
nous  nous  demandions  nous-même  si  elle  n'avait  pas  en  effet  quelque 
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motif  de  s'en  plaindre.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le  contraire  :  nous  nous 
montrons  tout  disposés  à  causer,  à  négocier,  à  transiger  et,  pour  bien 
manifester  nos  intentions,  notre  ambassadeur,  avant  de  se  rendre  de 
Berlin  à  Paris,  passe  par  Kissingen  pour  se  rendre  mieux  compte  de 
celles  de  M.  de  Kiderlen.  On  saura  un  jour  sans  doute  ce  qui  s'est  dit 
à  Kissingen  :  nous  serions  bien  surpris  s'il  n'en  résultait  pas  que, 
rompant  avec  le  mutisme  dont  on  s.'est  montré  si  mécontent,  si 
offensé  autrefois,  nous  nous  sommes  déclarés  prêts  à  des  explications 
franches  et  loyales.  Quelques  jours  plus  tard,  le  gouvernement  impé- 
rial envoyait  la  Panther  à  Agadir,  et  nous  dirions  volontiers  que 
c'était  la  réponse  de  M.  de  Kiderlen  aux  conversations  de  Kissingen, 
s'il  n'était  pas  plus  vraisemblable  que  le  coup  était  préparé  depuis 
quelque  temps  déjà.  On  admirera,  en  passant,  avec  quelle  brusque 
opportunité  il  a  été  porté.  Nous  venions  d'avoir  une  crise  ministé- 
rielle; un  ministre  des  Affaires  étrangères  en  avait  remplacé  un 
autre  ;  M.  de  Selves  avait  à  peine  pris  possession  de  son  bureau  au 
quai  d'Orsay;  il  était  à  la  veille  de  partir  pour  La  Haye  où  il  allait 
accompagner  M.  le  Président  de  la  République  dans  sa  visite  à  la 
reine  des  Pays-Bas.  Qu'on  rapproche  toutes  ces  circonstances  et 
qu'on  se  demande  si  la  protection  des  intérêts  allemands  à  Agadir,  à 
supposer  qu'ils  fussent  vraiment  menacés,  exigeait  de  la  part  du  gou- 
vernement impérial  une  exécution  aussi  précipitée.  On  n"a  même  pas 
attendu  que  le  croiseur  le  Berlin  ait  eu  le  temps  d'arriver  à  Agadir, 
on  y  a  envoyé  à  la  hâte  la  canonnière  la  Panther  qui  était  plus  près, 
sauf  à  remplacer  ensuite  celle-ci  par  celui-là,  tant  l'urgence  était 
grande  de  protéger  les  intérêts  allemands,  ou  tant  le  désir  était  vif  de 
profiter  de  ce  qu'on  a  appelé  autrefois  le  moment  psychologique. 
Nous  n'insisterons  pas. 

Mais  pourquoi  le  gouvernement  allemand  a-t-il  envoyé  un  navire 
à  Agadir?  Le  prétexte  qu'il  a  donné,  à  savoir  qu'il  devait  veiller  aux 
intérêts  des  Allemands  dans  le  Sud  du  Maroc,  représenté  comme  une 
région  particulièrement  troublée,  a  rencontré  partout  le  crédit  qu'il 
méritait.  On  est  allé  tout  de  suite  au  fond  des  choses,  et  personne  n'a 
douté,  soit  chez  nous,  soit  dans  le  reste  de  l'Univers,  que  le  «  geste  >> 
germanique  exprimait  à  l'égard  de  la  France  une  intention  dont  U 
était  encore  difficile  de  déterminer  le  véritable  caractère,  mais  qui 
était  à  coup  sûr  désobUgeante.  Des  souvenirs  récens  revenaient  à  la 
mémoire.  A  l'automne  dernier,  un  navire  français,  le  Du  Chayla,  étant 
allé  à  Agadir,  le  commandant  avait  débarqué  et  avait  fait  une  visite 
au  pacha.  Autour  de  ce  fait  très  simple,  la  pressé  allemande  avait 


REVUE.    CHRONIQUE.  t75 

mené  grand  bruit  ;  le  chancelier  de  l'Empire  avait  dû  répondre  à  une 
interpellation  au  Reichstag,  et,  avant  de  rendre  justice  à  la  correction 
de  notre  attitude,  il  avait  dit  qu'il  attendait  nos  explications.  Lors- 
qu'elles sont  venues,  il  a  bien  voulu  les  juger  satisfaisantes  :  le  Du 
Chayla  était  dans  ces  parages  pour  surveiller  la  contrebande  de  guerre, 
comme  nous  avions  reçu  à  Algésiras  la  mission  de  le  faire.  L'émo- 
tion allemande  s'est  calmée,  non  sans  nous  laisser  quelque  surprise 
qu'elle  eût  été  si  vive  à  propos  d'un  fait  si  insignifiant.  Alors,  d'autres 
souvenirs,  plus  lointains,  nous  sont  revenus  à  la  mémoire  :  ils  nous 
ont  montré  l'Allemagne  en  ([uéte  d'un  port  sur  l'Atlantique  et  le  parti 
pangermaniste  jetant  son  dévolu  précisément  sur  Agadir.  Lacté  alle- 
mand semblait  donc  se  rattacher  à  des  projets  anciens  dont  il  sem- 
blait être  un  commencement  d'exécution  :  le  gouvernement  impérial 
avait  seulement  attendu  le  moment  propice,  il  croyait  l'avoir  trouvé. 
Cette  première  explication  de  sa  conduite  s'est  présentée  tout  de  suite 
aux  esprits.  Est-celabonne?Peut-étre.Cependantily  enaune  seconde  : 
après  la  secousse  du  premier  moment,  on  s'est  demandé  si  l'envoi 
d'un  na\-ire  à  Agadir  n'était  pas,  de  la  part  du  gouvernement  impérial, 
une  sorte  de  mise  en  demeure  dont  l'objet  était  de  nous  amener  à  négo- 
cier. Nous  amener  à  négocier?  Mais  nous  ne  demandions  pas  raieux^ 
nous  ne  demandions  même  pas  autre  chose  et  le  voyage  de  M.  Jules 
Cambon  à  Kissingen  en  avait  fourni  la  preuve.  Alors  pourquoi  la  dé- 
monstration d'Agadir?  Eu  diplomatie,  il  ne  faut  rien  faire  d'inutile  :  la 
parfaite  inutihté'de  l'acte  allemand  nous  fait  douter  de  l'gxactitude  de 
cette  deuxième  hypothèse.  Mais,  dit-on  encore,  la  diplomatie  alle- 
mande use  volontiers  de  procédés  brutaux  et  M.  de  Kiderlen  en  parti- 
culier est  partisan  de  cette  manière  forte  qui  va  à  son  caractère  :  qui 
sait  si  l'envoi  d'un  navire  à  Agadir  n'est  pas  le  premier  acte  d'une 
négociation  dont  l'Allemagne  elle-même  désire  le  succès?  C'est  pos- 
sible ;  il  n'y  a  rien  là  de  contraire  à  ce  que  l'expérience  nous  a  appris 
des  procédés  germaniques.  Nous  avons  vu  plus  d'une  fois  l'Allemague, 
lorsqu'elle  se  propose  de  causer  ou  de  négocier,  se  placer  avec  toute 
sa  masse  à  l'endroit  le  plus  incommode,  le  plus  encombrant,  le  plus 
menaçant  pour  son  partenaire,  dans  l'espoir  de  le  rendre  par  là  d'hu- 
meur plus  facile  et  plus  concihante  :  et  cela  lui  a  réussi  quelquefois. 
Que  ne  feriez-vous  pas  pour  éloigner  un  homme  corpulent  qui,  assis  à 
côté  de  vous,  appuie  lourdement  sa  botte  sur  votre  orteil?  Voilà  donc 
trois  hypothèses  pour  expliquer  la  manifestation  d'Agadir.  L'Alle- 
magne veut-elle  un  morceau  du  Maroc  et  a-t-elle  choisi  Agadir  comme 
point  d'appui  à  son  ambition?  Veut-elle  seulement  négocier  et  obtenir 
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de  nous  des  avantages  qui  ne  seront  pas  nécessairement  en  Afrique, 
ou  du  moins  au  Maroc?  Et  enfin,  en  admettant  que  cette  seconde 
supposition  soit  la  vraie,  faut-il  la  compléter  en  disant  que  l'acte  alle- 
mand n'est  qu'un  moyen  de  discussion?  A  parler  franchement, nous 
n'en  savons  rien  :  l'avenir  seul  montrera  ce  qu'il  faut  en  croire.  Nous 
devons  en  rester,  pour  le  moment,  à  l'affirmation  que  l'envoi  d'un 
navire  à  Agadir  a  un  objet  déterminé  et  provisoire  et  que,  cet  objet 
une  fois  réalisé,  le  navire  se  retirera.  On  nous  le  dit,  croyons-le. 

Que  devait  faire  notre  gouvernement  dans  la  situation  délicate  où 
il  se  trouA^ait  placé?  M.  de  Selves,en  répondant  à  la  communication 
que  lui  a  faite  M.  le  baron  de  Scbœn,  a  exprimé  l'avis  que  l'inci- 
dent d'Agadir  ne  faciliterait  pas  les  négociations  ultérieures,  et  rien 
n'est  plus  vrai.  L'Allemagne  croit  beaucoup  trop  à  l'emploi  de  l'inti- 
midation, au  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  première  émotion  que  cause 
la  surprise,  enfin  au  sentiment  d'insécurité  qu'elle  inspire  par  ce 
qu'il  y  a  d'imprévu  dans  ses  procédés;  mais  cette  méthode,  puisque 
c'en  est  une,  a  l'inconvénient  de  provoquer  la  défiance  et  le  soupçon 
et,  tout  compte  fait,  nous  ne  la  recommanderions  pas  à  nos  propres 
négociateurs  :  ils  y  seraient  d'ailleurs  peu  aptes.  Et  puis,  l'effica- 
cité de  ces  moyens  s'épuise;  l'habitude  l'émousse ;  les  gens  avertis 
en  prennent  leur  parti  et  finissent  par  ne  plus  y  être  sensibles.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  gouvernement  de  la  République  a  fait  ce  qu'il  devait 
faire  :  il  s'est  rappelé  qu'il  avait  un  allié  et  des  amis  et  il  s'est  mis 
immédiatement  en  rapport  avec  eux.  Quelques  journaux  le  lui  ont 
reproché.  —  Le  coup  d'Agadir,  ont-ils  dit,  s'adresse  à  nous  ;  c'est 
donc  à  nous  qu'il  appartient  de  le  relever  et  nous  n'avons  nul  besoin 
pour  cela  d'aller  demander  conseil  ou  concours  aux  autres  ;  un  grand 
pays  ne  doit  compter  que  sur  lui-même;  qu'il  marche,  et  il  sera 
suivi.  —  Ce  sont  là  de  belles  phrases,  mais  U  est  fort  heureux  que 
notre  gouvernement  ne  s'en  soit  pas  inspiré. 

Bien  que  tout  le  monde  nous  ait  reconnu  une  situation  spéciale  au 
Maroc,  nous  n'en  sommes  pas  les  maîtres  comme  nous  le  "âbmmes  de 
l'Algérie,  ni  les  protecteurs  comme  nous  le  sommes  de  la  Tunisie,  et 
nous  ne  voulons  être  ni  ceci  ni  cela.  L'Acte  d'Algésiras  est  une  œuvre 
collective  dont  le  maintien,  ou  le  changement,  intéresse  d'autres  que 
nous.  Enfin  nous  avons  une  alhance  et  des  amitiés,  dont  une  nous 
est  en  ce  moment  particulièrement  précieuse.  M.  Ribot,  qui  a  été 
un  des  principaux  auteurs  de  l'alhance  russe,  disait  récemment  à  la 
tribune  du  Sénat  qu'une  de  ses  conséquences,  ou  plutôt  une  de  ses 
stipulations  formelles,  est  que  les  deux  gouvernemens  doivent  com- 
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biner  leur  politique  générale  de  manière  à  être  toujours  d'accord 
l'un  avec  l'autre.  Il  en  est  de  même  de  nos  rapports  avec  l'Angleterre, 
puisque  l'entente  cordiale  peut  nous  amener  à  prendre  des  résolu- 
tions  communes.  Nous  manquerions  à  ce  que  nous  devons  à  notre 
allié  et  à  nos  amis  si,  dans  une  circonstance  grave  ou  qui  peut  le  de- 
venir, nous  n'entrions  pas  tout  de  suite  en  relation  avec  eux.  Qu'on 
se  rappelle  ce  qui  s'est  passé  en  1870  :  M.  Emile  Ollivier  l'a  raconté 
ici  même  dans  ses  belles  et  émouvantes  études.  Nous  avions,  en  1870, 
des  alliances  à  l'état  de  formation,  qui  étaient  seulement  préparées  et 
esquissées;  néanmoins   elles  auraient  obligé  et  sans  doute  entraîné 
l'Autriche  et  l'ItaKe  si,  avant  l'ouverture  des  hostilités,  nous  nous 
étions  entendus  avec  elles  au  lieu  de  nous  borner  à  escompter  leur 
concours.   L'Autriche,  qui  ne  cherchait  d'ailleurs  qu'à  ne  pas  s'en- 
gager, nous  a  reproché  ensuite  de  nous  être  engagés  nous-mêmes 
sans  nous  être   mis  d'accord  avec  elle,  sans  l'avoir  consultée,  sans 
l'avoir  entendue  et  attendue,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  eu  là  de  sa  part  qu'un 
prétexte,  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  nous  y  exposer.  Mais  enfin, 
nous  n'avions  alors  envers  aucune  autre  Puissance  les  devoirs  stricts 
que  nous  avons  aujourd'hui,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'alliance  défi- 
nitivement conclue  :  il  y  en  a  une  à  présent,  et  notre  allié  peut  se 
trouver  un  jour  en  face  du  casus  fœderis.  11  fallait  donc  faire  ce  que 
nous  avons  fait  :  ouvrir  tout  d'abord  des  conversations  avec  Saint- 
Pétersbourg  et  avec  Londres.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'en  demandant 
aux  deux  autres  quelles  sont  leurs  vues,  nous  renoncions  à  leur 
faire  connaître  les  nôtres,  à  les  soutenir,  à  les  faire  prévaloir.  Nous 
sommes  les  principaux  intéressés  dans  les  affaires  du  Maroc,  c'est 
donc  à  nous  qu'appartient  le  rôle  principal  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
conseillerions  d'y  renoncer  :  toutefois  la  Triple  Entente  n'est  pas  un 
vain  mot  et  lorsqu'une  occasion  se  présente  d'en  montrer  la  réalité 
et  la  solidité,  on  ne  doit  pas  la  laisser  échapper.  La  Triple  Entente 
n'est  d'ailleurs  pas  faite  seulement  pour  la  guerre  ;  elle  l'est  aussi 
pour  la  paix,  surtout  pour  la  paix,  et  c'est  afin  d'assurer  le  maintien 
de  la  paix  que  nous  la  mettons  à  même  d'exercer  sa  bienfaisante 
inlluence.  Non  pas  que  nous  croyions  la  paix  menacée,  ni  que  l'Alle- 
magne ait  la  moindre  intention  de  la  troubler,  mais  les  tête-à-tête 
sont  quelquefois  dangereux  dans  le  domaine  international,  et  il  y  a 
plus  de  chances  d'arriver  à  un  accord  quand  de  nombreux  intérêts 
sont  en  présence  que  lorsqu'il  y  en  a  seulement  deux  et  que,  par  la 
faute  des  hommes,  ils  apparaissent  comme  opposés. 

Une   question   a  été   adressée  au   gouvernement    anglais,  à  la 
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Chambre  des  Communes.  M.  Asquith  y  a  fait  une  réponse  pleine  de 
bon  sens,  de  mesure  et  de  fermeté  :  elle  mérite  d'être  reproduite  inté- 
gralement. «  Actuellement,  a-t-il  déclaré,  j'ai  peu  à  dii'e  au  sujet  des 
négociations  entre  les  Puissances.  Mais  je  désire  qu'on  comprenne 
nettement  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  estime  qu'une  situation 
nouvelle  est  survenue  au  Maroc,  situation  dont  les  intérêts  anglais 
peuvent  être  plus  affectés  par  ses  futurs  développemens  qu'ils  ne  l'ont 
été  jusqu'ici.  Nous  avons  confiance  qu'une  discussion  diplomatique 
trouvera  la  solution  de  cette  question  et,  dans  la  part  que  nous  y  pren- 
drons, nous  aurons  les  égards  requis  pour  la  protection  de  nos  intérêts 
et  par  l'accomplissement  de  nos  engagemens  contenus  dans  notre 
traité  avec  la  France,  qui  est  bien  connu  de  la  Chambre.  »  Rien  de  plus 
clair,  ni  de  plus  légitime  que  cette  réponse,  car  l'action  allemande,  à 
supposer  qu'elle  se  développe  au  Maroc,  sera  une  menace  pour 
l'Angleterre  presque  autant  que  pour  nous.  Pour  le  moment,  que 
demande  donc  l'Angleterre  ?  Elle  demande  à  participer  à  toute 
conversation  qui  aurait  lieu  sur  le  Maroc;  elle  n'admet  pas,  comme 
s'exprime  le  Times,  que  ces  conversations  se  passent  derrière  son 
dos.  Ce  désir  est  trop  légitime  pour  qu'il  n'y  soit  pas  fait  droit  et, 
au  surplus,  devant  sa  manifestation,  nous  ne  nous  prêterions  pas 
nous-mêmes  à  une  conversation  à  laquelle  l'Angleterre  ne  parti- 
ciperait pas.  Mais  la  Russie,  mais  l'Espagne,  mais  d'autres  Puis- 
sances encore  ?  Plusieurs  d'entre  elles  peut-être  demanderont  aussi 
à  être  entendues.  Toutes  celles  qui  ont  pris  part  à  l'Acte  d'Algésiras 
peuvent  invoquer  à  cet  égard  un  droit  égal.  L'invoqueront-elles? 
Alors  la  Conférence  renaîtra  de  ses  cendres.  Les  journaux  allemands 
protestent  contre  cette  perspective  qui  ne  leur  sourit  guère,  ce  qui 
se  comprend  sans  peine,  car  ils  n'ont  pas  gardé  un  bon  souvenir 
d'Algésiras.  Le  mieux,  disent-ils,  est  de  se  mettre  d'accord  par  des 
conversations  directes  entre  les  principaux  intéressés.  Nous  n'avons 
pas  d'objection  fondamentale  contre  cette  manière  de  procéder, 
nous  bornant  à  dire  que  toute  initiative  particulière,  prise  en  dehors 
de  tout  concert  avec  les  autres  Puissances,  aurait  peu  de  chance 
d'être  approuvée  et  qu'elle  risquerait  dès  lors  d'avoir  un  caractère 
assez  précaire.  On  peut  se  demander  quelle  serait,  dans  cette  consul- 
tation entre  les  Puissances,  la  situation  de  l'Espagne.  Si,  lorsqu'elle 
est  allée  à  Larache  et  à  El-Ksar,  elle  a  rencontré  quelque  approba- 
tion ou  quelque  sympathie  en  Allemagne,  elle  a  bien  rendu  ces 
sentimens  à  celle-ci  après  l'affaire  d'Agadir.  Il  y  a  eu  alors,  dans  les 
journaux  espagnols,  une  véritable  explosion  de  joie,  comme  si  la 
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solidarité  des  intérêts  espagnols  et  des  intérêts  allemands  était  dune 
telle  évidence  qu'une  entente  ultérieure  entre  les  deux  gouvernemens 
devait  nécessairement  en  sortir.  Cette  conséquence  est-elle  certaine  ? 
Cette  solidarité  d'intérêts  est-elle  certaine?  Est-elle  durable?  Rien 
n'est  plus  douteux.  LEspagne  peut  être,  à  un  moment,  un  instrument 
entre  les  mains  de  lAllemagne,  mais  rien  d'autre,  et  lorsque  l'instru- 
ment a  servi,  il  arrive  'assez  souvent  qu'on  le  jette  de  côté  ou  mêlue 
qu'on  le  brise.  L'opinion  espagnole,  en  exprimant  une  satisfaction  si 
bruyante  de  l'envoi  d'un  navire  allemand  à  Agadir,  a  obéi  à  un 
mauvais  sentiment  qui  n'avait  même  pas  le  mérite  d'être  vraiment 
politique.  L'Espagne  s'entendra  toujours  avec  nous  au  Maroc,  pourvu^ 
qu'elle  ne  sorte  pas  des  arrangemens  que  nous  avons  conclus.  Nos. 
positions  respectives  sont  nettement  déterminées.  Si  l'Allemagne 
prenait  décidément  pied  au  Maroc,  avec  la  force  d'expansion  qui 
lui  est  propre,  l'Espagne  ne  tarderait  peut-être  pas  en  souffrir  plus 
que  nous-mêmes.  Notre  intérêt  est  plus  considérable  que  le  sien,  , 
puisqu'il  n'est  autre  que  la  sécurité  de  l'Algérie  ;  mais,  pour  être 
moindre,  celui  de  l'Espagne  n'en  serait  pas  moins  en  péril  d'être  com- 
promis un  jour  ou  l'autre  par  la  présence  des  Allemands.  Nous  la 
ménagerons  toujours,  non  seulement  parce  que  de  notre  histoire 
en  partie  commune  les  sympathies  seules  ont  survécu,  mais  parcfr 
qu'elle  est  notre  voisine  sur  une  longue  frontière  en  Europe  et  qu'un 
pays  a  toujours  intérêt  à  être  bien  avec  ses  voisins.  Mais  l'Allemagne 
n'est  pas  la  voisine  de  l'Espagne  en  Europe  et,  si  elle  le  devenait 
un  jour  en  Afrique.  l'Espagne  ne  tarderait  probablement  pas  à  le 
regretter.  Peut-être  s'imagine-t-elle  aujourd'hui  qu'elle  serait  l'ap- 
point désiré  par  les  deux  autres  Puissances  et  quelle  pourrait  choisir 
entre  elles  en  faisant  ses  conditions,  mais  qui  sait  si  elle  ne  serait 
pas  finalement  l'enjeu  de  leurs  conflits? 

Ce  sont  là  des  vues  hypothétiques  et  lointaines  sur  lesquelles  il  n'y 
a  pas  à  insister  :  le  présent  seul  nous  préoccupe  et  il  est  encore  trop 
tôt  pour  savoir  comment  il  évoluera.  M.  Jules  Cambon  est  reparti 
pour  Berhn  avec  les  instructions  de  son  gouvernement;  il  y  trouvera 
M.  de  Kiderlen.  qui  y  est  revenu  lui-même,  et  les  entretiens  de  Kis- 
singen  pourront  reprendre  sur  une  base  plus  sohde,  mais  malheu- 
reusement avec  une  complication  de  plus.  Quant  à  M.  de  Selves,  notre 
nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères,  sa  tâche  est  déhcate  et 
lourde.  Heureusement  il  est  un  homme  d'un  esprit  fin,  déhé, 
souple  ;  il  a  fait  tout  de  suite  preuve  de  sang-froid  et  de  fermeté, 
et  si  rien  ne  l'avait  particulièrement  préparé  aux  fonctions  diplo- 
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matiques,  il  a  les  qualités  qui  y  font  réussir.  Nous  ne  parlerons  pas 
davantage  de  notre  nouveau  ministère,  qui  n'était  pas  encore  défi- 
nitivement constitué  au  moment  où  nous  écrivions  notre  dernière 
chronique.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  choix  de  M.  Caillaux 
soient  également  heureux.  Mais,  en  présence  des  difficultés  qui  nous 
viennent  du  dehors,  nous  nous  reprocherions  de  rien  écrire  qui  puisse 
diminuer  la  force  et  l'autorité  de  notre  gouvernement. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  M.  le  Président  de  la  République 
était  à  la  veille  de  partir  pour  La  Haye  lorsque  l'incident  d'Agadir  s'est 
produit.  Le  voyage  de  M.  Fallières  ne  s'en  est  nullement  ressenti.  La 
Hollande  et  la  France,  qui  n'ont  nulle  part  d'intérêts  contraires, 
peuvent  aujourd'hui  s'abandonner  à  la  sympathie  qui  les  porte  l'une 
vers  l'autre,  et  d'une  part,  la  gracieuse  reine  Wilhelmine,  de  l'autre, 
M.  FalUères,  se  sont  faits  avec  éloquence  les  interprètes  de  ces  senti- 
mens.  La  Reine  a  rappelé  avec  plaisir  la  visite  qu'elle  nous  a  faite, 
il  y  a  quelques  années,  et  elle  a  parlé  avec  chaleur  du  rayonnement 
du  génie  français  à  travers  l'histoire  et  le  monde  :  de  son  coté, 
M.  FalUères  a  rappelé  avec  non  moins  de  raison  les  grands  penseurs 
et  les  admirables  artistes  qui  ont  illustré  la  Hollande  et  qui  ont  fait 
de  ce  pays  un  des  principaux  facteurs  de  la  civihsation  générale.  Hs 
auraient  pu  parler  l'un  et  l'autre  des  grands  politiques  et  des  grands 
soldats  que  les  deux  nations  ont  produits  ;  il  est  vrai  que  politiques 
et  soldats  ont  eu  souvent  à  lutter  les  uns  contre  les  autres,  mais  cela 
est  si  loin  !  et  il  n'en  reste  que  des  souvenirs  héroïques.  Ces  rappro- 
chemens  des  peuples  dans  la  personne  de  leurs  représentans  les  plus 
élevés  ne  peuvent  avoir  que  des  résultats  heureux.  La  Reine  et  le 
Président  de  la  République  ont  exprimé  la  conviction  que  les  liens 
de  la  Hollande  et  de  la  France  en  seraient  resserrés  :  on  le  souhaite 
également  à  Paris  et  à  La  Haye. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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VIII 

Un  clair  matin  se  levait  dans  la  chambre  de  Laurence. 

Rien  n'y  était  changé.  La  même  petite  pendule  de  voyage, 
tout  près  de  son  lit,  chuchotait  toujours,  d'un  rythme  hâtif  et 
doux,  les  heures  à  l'oreille  de  la  dormeuse  ;  les  tentures  de 
vieille  cretonne  pâlissaient  pareillement  dans  l'ombre  encore 
tiède,  et  les  petits  bois  des  fauteuils  Louis  XVI  arrondissaient 
leurs  médaillons  bleu  passé  avec  une  grâce  inlassable  ;  un  parfum 
vieillot  et  triste  flottait,  comme  l'àme,  pourtant  vivante,  de 
toutes  ces  choses  familières  et  impassibles. 

Animée,  ayant  à  peine  dormi,  Laurence  sonna  sa  femme  de 
chambre. 

«  C'est  aujourd'hui  que  je  me  marie  !...  »  pensait-elle  comme 
on  pense  aux  choses  que  l'on  ne  parvient  pas  bien  à  croire  réelles. 

Par  la  porte  ouverte,  il  semblait  que  fût  subitement  entrée 
la  tristesse  du  grand  appartement  désert,  comme  désaffecté. 

Vivement,  Laurence  s'enveloppa  de  son  peignoir,  se  regarda 
dans  sa  glace,  avec  ce  regard  curieux  des  femmes  qui,  avant 
toute  toilette,  veulent  se  saisir  telles  qu'elles  sont,  dans  la  fran- 
chise de  leur  sommeil  et  de  leur  abandon.  La  solennité  de  ce 
jour  la  rendait  plus  attentive,  presque  anxieuse. 

Malgré  elle,  elle  se  sourit. 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy,  1911. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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Jolie  toujours,  elle  semblait  plus  grave,  plus  vivante  et 
comme  plus  humaine.  Une  lassitude,  un  peu  prématurée  sans 
doute  pour  une  cérémonie  de  mariage,  mais  qui  ne  l'étonnait 
ni  ne  l'alarmait,  alanguissait  son  allure,  nacrait  le  dessous  de  ses 
paupières,  marbrait  d'un  léger  bistre,  par  endroits,  son  teint. 
Elle  commença  allègrement  sa  toilette  nuptiale. 

Il  s'était  écoulé  juste  un  an  depuis  les  tragiques  événemens 
de  la  Comédie-Française. 

Après  l'offense  d'une  mort  si  retentissante,  Laurence  avait  eu 
à  supporter,  durant  de  longs  jours,  les  tracasseries  de  la  presse 
et  de  la  sympathie  publique.  Elle  avait  été  la  veuve  deux  fois  à 
plaindre,  objet  de  curiosité  et  de  compassion,  astreinte  dans  sa 
vie  personnelle  à  plus  de  tenue  et  de  discrétion  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été  comme  épouse.  Sa  photographie  avait  été  dans 
les  journaux  sous  cette  manchette  :  «  Un  drame  de  lettres,  » 
formant  diptyque  avec  celle  de  M'^^  Nelly  Belly.  Les  funérailles, 
suivant  de  si  près  le  triomphe  de  la  Belle  Maîtresse,  avaient  été 
magnifiques;  toute  l'ardeur  de  ceux  qui,  à  l'ordinaire,  traliquent 
des  gloires  mortes,  s'était  déployée  ;  on  avait  vu  la  comédienne 
éplorée  dans  ses  voiles  ;  une  sorte  de  poésie  mystérieuse  et 
tragique,  dans  les  rues,  enveloppait  le  cortège  du  grand  homme 
emporté  à  son  apogée,  et  Laurence  ne  put  empêcher  que  n'en 
rejaillît  sur  elle,  en  une  pitié  attendrie,  l'injurieux  éclat.  Elle 
avait  dû  enfermer  dans  un  deuil  mensonger  son  humiliation  et 
sa  révolte,  son  amour  aussi.  L'opinion  garde  devant  la  mort 
tous  ses  préjuges  :  enveloppée,  —  comme  Nelly  Belly,  —  du 
crêpe  des  grands  désespoirs,  elle  n'avait  goûté  que  dans  la 
contrainte  la  consolation  de  son  amour. 

Mais  aujourd'hui  les  délais  étaient  révolus,  les  convenances 
satisfaites.  Aux  yeux  de  tous,  en  vérité,  la  fm  de  Mirar  n'avait- 
elle  pas  consacré  sa  longue  trahison?  et  nul  ne  pouvait  repro- 
cher à  Laurence  de  refaire  sa  vie  selon  son  cœur.  Lentement, 
elle  avait  préparé  sa  libération,  avait  donné  congé  avenue 
Henri-Martin,  installé  le  petit  Lucien  chez  sa  grand'mère, 
M°"  Durouet,  qui  devait  le  garder  pendant  un  mois.,  A  côté  de 
la  robe  de  cérémonie,  s'étalait  devant  elle  le  tailleur  neuf,  de 
lainage  sombre,  qu'elle  allait  mettre  pour  le  voyage;  un  trouble 
de  fiancée  lui  gonflait  le  cœur  :  ce  soir,  elle  serait  assise  près  de 
son  mari,  dans  le  Sud-Express. 
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Lorsque  arriva  Antoine,  elle  était  prête. 

Dans  sa  longue  robe  de  soie  grise  où  un  grand  couturier 
s'était  ingénié  à  traduire  par  la  forme  et  la  couleur  les  nuances 
d'une  cérémonie  un  peu  particulière,  elle  était  charmante, 
jeune,  avec  un  sourire  d'une  joie  profonde,  un  peu  grave. 
Presque  timidement,  comme  si  c'eût  été  une  vierge  inconnue 
que  devait  lui  livrer  cette  journée,  Antoine  lui  entoura  la  taille, 
lui  baisa  le  fronl. 

—  Ma  Laurence  !...  murmura-t-il  pieusement. 

Les  événemens  dont  il  avait  été  le  témoin  au  théâtre,  le 
mystère  où  s'était  enveloppé  son  premier  bonheur,  toute  une 
année  de  possession  difficile  avaient  exalté  son  amour  en  une 
sorte  de  mysticisme.  Peut-être  devait-il  cette  ferveur  à  la  netteté 
même  de  son  intelligence.  Grâce  à  ces  rigoureuses  habitudes 
qui  simplifient  la  besogne  des  esprits  méthodiques,  il  accor- 
dait de  moins  en  moins  de  temps  à  ses  affaires.  11  appartenait 
ainsi  à  l'espèce  la  plus  douloureuse  du  sentimental,  celui  dont  la 
fièvre  amoureuse  se  superpose,  en  quelque  sorte,  à  une  exis- 
tence très  précise  et  très  organisée,  .lui  empruntant  par  là  même 
quelque  chose  de  son  énergie  et  de  sa  constance  ;  sa  passion  ne 
venait  point  du  rêve,  mais  de  l'expérience,  de  l'activité,  de  la 
vie  pleine  et  forte.  C'était  cet  instinctif  et  impérieux  besoin  de 
l'amour  qui  l'en  avait  rendu  méfiant,  jadis,  incrédule  aux  faciles 
Evette  qui,  trop  naïvement,  s'offraient  à  sa  fortune.  Mais  Lau- 
rence, elle,  avait  bouleversé  son  expérience  et  ses  principes. 
Elle  était  venue  à  lui,  toute  seule,  à  lui  qui  n'avait  rien  à  donner 
que  l'amour.  Pour  lui,  elle  allait  renoncer  à  léclat  d'un  grand 
nom  dont  elle  n'avait  plus  à  souffrir,  acceptant  ce  que  beaucoup 
prendraient  pour  une  déchéance.  A  la  passion  de  Laurence,  il 
croyait  ainsi  d'autant  plus  qu'il  éprouvait  plus  avidement,  par 
un  élan  de  tout  son  être,  le  désir  de  la  justifier.  Depuis  qu'ils 
étaient  amans,  il  s'était  enivré  d'une  joie  trouble,  mêlée  d'amer- 
tume et  d'humiliation.  Il  souffrait  que  son  bel  amour  ne  fût 
qu'une  liaison  cachée,  et,  selon  son  caractère,  il  avait  conçu 
leur  mariage  prochain  avec  une  gravité  un  peu  tragique,  roma- 
nesque, comme  une  revanche  qui  transfigurerait  leur  bonheur. 
Et  ce  jour  était  arrivé  !...  Avec  cette  redingote  de  cérémonie,  en 
cette  matinée  lumineuse,  c'était  pour  toujours  qu'il  venait 
prendre  Laurence.  Ce  soir,  tout  à  l'heure,  elle  serait  sa  femme^ 
M""^  Antoine  Bellême,  qui  habiterait  avec  lui,  dans  sa  maison... 
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Il  n'avait  pas  deux  ans,  lorsque  sa  mère  avait  été  emportée  par 
une  fièvre  typhoïde  et,  depuis  ce  temps-là,  la  vieille  demeure 
n'avait  plus  son  âme.  Ce  serait  Laurence  qui  la  lui  rendrait, 
reprendrait,  après  une  si  longue  solitude,  la  place  de  celle  qu'il 
n'avait  point  connue...  Antoine  regardait  Laurence,  une  petite 
glace  à  la  mam,  achever  sa  coiffure,  corriger  un  pli  de  son 
corsage.  Non,  il  ne  doutait  plus,  ne  pouvait  plus  douter,  à  pré- 
sent, de  la  souveraineté  de  l'amour.  Le  sien,  jusqu'ici,  s'était 
caché  :  déjà,  pourtant,  il  avait  conquis  Laurence.  Que  ne  pour- 
rait-il pas,  maintenant  qu'il  allait  avoir  devant  lui  toute  la  vie? 

Les  circonstances  imposaient  la  plus  stricte  intimité  et  la 
cérémonie  eut  lieu  dans  la  petite  chapelle  de  la  place  Victor- 
Hugo,  à  midi. 

Antoiae,  n'ayant  plus  de  famille,  n'avait  invité  que  ses 
témoins  :  ceux  de  Laurence  et  M°"  Durouet  composaient  à  peu 
près  toute  l'assistance,  et  la  chapelle,  naturellement  simple  et 
sombre,  éclairée  seulement  par  les  cierges,  enveloppait  le  secret 
de  son  recueillement. 

C'était  dans  cette  même  paroisse,  mais  dans  la  vaste  basi- 
lique de  l'avenue  Malakoff,  que  Laurence  s'était  mariée  la  pre- 
mière fois.  Tout  Paris  alors  était  là,  en  cohue.  On  avait  mis 
le  grand  appareil,  toute  la  maîtrise,  des  fleurs,  des  verdures, 
solennité  ostentatoire  dont  on  avait  fait  le  compte  rendu  en 
première  page  des  journaux,  avec  le  nom  des  invités.  Le  défilé 
avait  duré  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  la  laissant 
étourdie,  avec  la  lassitude  d'un  rôle  public,  image  même  de 
son  illusion  et  de  sa  destinée  !...  11  y  avait  sept  ans  de  cela  bien- 
tôt!... Assise  dans  le  traditionnel  fauteuil  de  soie  rouge,  Lau- 
rence écoutait  le  chuchotement  de  la  messe  basse,  la  sonnette  et 
les  pas  du  desservant.  Lorsque  Antoine  mit  à  son  doigt  la  bague 
neuve,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  tant  sa  poitrine  était 
gonflée  d'émotion  :  émotion  vague,  indéfinie,  aussi  pleine  du 
passé  que  de  l'avenir,  faite  d'espérance,  d'oubli,  de  toute  sa 
vie,  et  qui  la  ployait,  défaillante,  sous  le  poids  de  son  cœur, 
de  la  solitude  et  du  silence. 

L'office  qui  l'unissait  pour  toujours  à  Antoine  dura  vingt 
minutes  à  peine.  Ils  serrèrent  la  main  de  leurs  quatre  témoins, 
et  la  voiture  d'Antoine  les  emporta,  pour  la  dernière  fois,  ave- 
nue Henri-Martin.  Laurence  alors  changea  de  robe,  redevehue 
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joyeuse,  allègre,  délivrée,  avec  quelque  chose  en  elle  de  rajeuni, 
d'enfantin.  Il  lui  semblait  qu'elle  recommençait  sa  vie,  tout  au 
commencement.  Antoine  l'aidait  à  faire  ses  préparatifs.  Ils 
s'attendrirent  sur  un  petit  nécessaire  d'or  qu'il  lui  avait  donné. 
Puis  ils  firent  leurs  adieux,  embrassèrent  Lucien,  ravi  de  rester, 
comme  un  homme,  et  M"'  Durouet,  aussi  heureuse  qu'eux  deux 
parce  qu'elle  gardait  son  petit-fils.  Enfin,  demeurés  seuls,  ayant 
un  moment  encore  avant  l'heure  du  train,  ils  se  contemplèrent, 
se  découvrirent,  comme  de  jeunes  mariés  au  seuil  du  mystère. 
Presque  intimidée  maintenant,  cherchant  une  attitude,  Lau- 
rence éprouvait  une  pudeur,  une  attente,  comme  une  palpita- 
tion à  des  profondeurs  inconnues  de  son  âme.  Elle  jouait  aux 
paquets,  au  départ,  au  long  voyage  sans  retour.  Elle  ne  se 
sentait  plus  la  même  femme,  et,  le  soir,  dans  l'hôtel  où  ils 
arrivèrent,  lorsque  Antoine  inscrivit  leur  passage,  ce  lui  fut 
une  joie  inattendue  d'avoir  changé  de  nom,  de  n'être  plus  que 
«  M"**  Antoine  BellOme,  »  inconnue  et  libre  comme  tout  le  monde. 

JX 

Antoine  avait  choisi,  comme  voyage  d'amour,  l'Espagne 
qu'il  connaissait  bien  et  que  Laurence  ignorait.  Tout  de  suite,  ils 
étaient  allés  à  Madrid,  vers  les  Velazquez.  Puis  ils  avaient  gagné 
l'Andalousie. 

A  Grenade,  ils  étaient  descendus  dans  un  hôtel  neuf  de 
l'Alameda,  d'où  l'on  entendait,  la  nuit,  le  gémissement  du  Darro. 
Cet  hôtel  était  presque  désert.  Les  nouveaux  mariés  faisaient  en 
sorte  de  ne  pas  même  apercevoir  les  rares  voyageurs  qui  pou- 
vaient survenir  dans  le  hall,  et,  depuis  leur  départ  de  Paris,  ils 
n'avaient  guère  adressé  la  parole  qu'à  eux-mêmes.  Tous  leurs 
soins  n'allaient  qu'à  s'isoler,  à  passer  inconnus,  s'enchantant  de 
solitude  et  d'oubli. 

Ils  goûtaient  profondément  Grenade. 

La  vieille  ville  romantique  n'est  point  particulièrement  riche 
en  œuvres  d'art  et  ses  cathédrales  sont  plus  vastes  qu'ornées. 
Mais  elle  conserve  les  plus  fins  produits  du  génie  mauresque, 
et  sa  principale  séduction  est  dans  la  grâce  du  paysage  que  des- 
sinent ses  trois  collines  et  ses  eaux.  Elle  n'a  point  la  violence 
ni  les  durs  contrastes  de  toute  cette  Espagne  qui  semble  bien 
plus  proche  de  l'Afrique  que  de  l'Europe.  Si  la  mantille  y  dis- 
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paraît,  on  y  enfend  quelquefois  encore,  le  soir,  dans  la  banlieue,. 
la  chanson  des  muletiers  et  toujours  y  fume  la  popote  des 
gitanes.  Elle  attache,  attendrit  comme  une  femme,  par  un 
charme  sensuel,  presque  mélancolique,  partout  épars,  et  qui  est 
une  émanation  lumineuse  d'elle-même,  de  ses  palais,  de  ses 
jardins,  de  sa  sierra  lointaine. 

Antoine  et  Laurence  aimaient  à  s'attarder  dans  la  fraîcheur 
du  Généralife,  à  gravir  l'Albaycin  après  l'ardeur  du  soleil,  à 
poursuivre  partout  le  mystère  des  ruelles,  allant  devant  soi, 
furetant,  découvrant  au  hasard  un  escalier  en  ruines,  une 
vieille  porte  mauresque,  une  façade  armoriée.  Au  Patio,  le  long 
du  Génil,  ils  attendaient  la  chute  du  soir,  l'heure  de  la  prome- 
nade, observaient  le  manège  des  brunes  promeneuses,  le  jeu  de 
l'éventail  et  de  l'œillade.  C'est  alors  que  s'élevaient  les  fumées 
des  mendians,  que  bleuissaient  les  flancs  neigeux  de  la  Sierra, 
et  que  Grenade  entière,  alanguie  sur  ses  collines,  au  bruit  mé- 
lodieux de  ces  torrens,  semblait  s'endormir,  épuisée  de  volupté 
et  de  poésie,  dans  une  lumière  surnaturelle.  Ils  avaient  formé 
le  dessein  d'explorer  l'Andalousie  entière,  jusqu'aux  vieilles 
villes  de  la  Méditerranée.  Mais  Laurence  préférait  ne  point 
s'agiter,  goûter  doucement  les  choses,  sans  fièvre,  sans  hâte,  et 
il  semblait  à  Antoine  que  de  telles  heures,  il  fallait  les  passer 
comme  en  extase,  à  genoux,  avec  la  crainte,  en  bougeant,  de 
les  faire  s'en  aller  plus  vite. 

Il  avait  la  chaleur  du  cœur,  plus  que  celle  de  l'imagination. 
Il  ne  rêvait  pas,  il  adorait.  Toute  cette  flottante  poésie  d'un 
lieu  qui  l'enchantait,  il  ne  la  voyait  que  dans  les  yeux  de  sa 
femme,  sur  les  reflets  de  sa  chevelure,  ne  la  sentait  que  dans 
la  tiédeur  de  ses  mains,  la  douceur  de  sa  tète  penchée.  Tous  les 
sites  du  monde  auraient  eu  pour  lui  la  même  grâce,  le  même 
sens  aussi,  avec  la  même  Laurence,  et  toutes  les  vagues  mu- 
siques des  villes  qui  chantent,  aussi  bien  que  l'accordéon  perdu 
qui  se  plaignait  en  un  carrefour  lunaire,  l'eussent  ému  aussi 
profondément  à  cheminer  près  d'elle  dans  la  nuit.  Parfois,  tan- 
dis qu'elle  écrivait  à  sa  mère,  il  allait,  comme  en  pèlerinage, 
recommencer  la  promenade  qu'ils  avaient  faite  la  veille  et  la 
seule  vue  de  la  Cour  des  Lions,  dans  l'Alhambra  où  elle  s'était 
assise,  le  bouleversait.  Bien  plus  encore  qu'à  Paris,  elle  était 
devenue  pour  lui  l'univers  et  la  palpitation  de  son  désir  était 
le  rythme  même  de  sa  vie.  Il  avait  eu  tant  de  peine  à  la  con- 
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quérir,  elle  semblait  si  bien  à  lui,  pour  toujours!...  Il 
l'étudiait,  l'observait  sans  cesse,  et,  chaque  jour,  il  setonnait 
davantage  de  la  Laurence  qu'il  découvrait,  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  plus  connue  qu'une  jeune   fille. 

Un  jour,  ils  s'étaient  attardés,  au  Musée,  devant  un  Velazquez. 
Antoine  sentait  vivement  cette  peinture  éclatante,  profonde, 
dune  touche  éperdue.  Son  amour  et  son  bonheur  le  rendaient 
plus  impressionnable  encore  et,  naïvement,  il  se  laissait  aller  à 
dire  son  enthousiasme.  Laurence  l'écoutait,  attentive,  immobile, 
avec  un  regard  un  peu  mystérieux,  et,  brusquement,  il  eut  la 
vision  de  cette  même  Laurence  dans  un  autre  musée,  écoutant 
une  autre  voix.  N'était-ce  pas  en  Italie  qu'elle  avait  fait  son 
voyage  de  noces  avec  Mirar?...  Malgré  lui,  Antoine  se  repré- 
senta l'éblouissant  causeur,  qu'il  avait  connu,  aux  Offices  de 
Florence  ou  aux  Antiques  de  Rome,  et  il  imaginait  le  prestige 
dun  tel  maître  aux  yeux  nouveaux  d'une  enfant  amoureuse... 
Il  en  fut  de  même  en  d'autres  rencontres,  à  propos  de  ce  qu'il 
disait,  des  réponses  de  Laurence,  de  ses  silences  aussi  :  im- 
pressions fugitives  d'abord,  et  qui,  lentement,  devinrent  plus 
pressantes,  plus  tenaces.  Ce  n'était  point  chez  Antoine  la  banale 
jalousie  de  tout  homme  épris  d'une  femme  qui  a  connu  l'amour 
avant  lui,  mais  une  alarme  particulière,  une  sorte  d'inquiétude» 
d'humilité  intellectuelle.  Dans  sa  propre  mémoire,  Mirar  ne 
cessait  de  grandir  :  peu  à  peu,  il  oubliait  l'amant  de  M"'  Nelly 
Belly  qu'il  avait  fréquenté  dans  les  derniers  temps  et  s'efforçait 
d'évoquer  le  grand  homme,  plus  jeune,  tel  qu'il  avait  séduit 
Laurence,  jadis.  Il  le  voyait  vivre  auprès  d'elle,  galant,  em- 
pressé, si  adroit  à  gâter  une  femme,  à  la  parer,  à  la  rendre  jolie 
et  heureuse,  la  promenant,  la  montrant,  lui  faisant  goûter  les 
choses.  Selon  les  hasards  et  les  menus  incidens  de  leur  vie,  il 
établissait  entre  l'illustre  mort  et  lui-même  d  involontaires  com- 
paraisons. A  chaque  opinion  qu'il  exprimait,  presque  à  chaque 
geste  qu'il  faisait,  malgré  lui.  il  se  demandait  :  «  Est-ce  ainsi 
qu'il  agissait, /mz*?...  Qu'aurait-il  trouvé,  en  cette  circonstance, 
d'ingénieux  et  d 'élégant '^...  »  Peut-être  Laurence  s'interrogeait- 
elle  pareillement  tout  bas,  même  à  son  insu?...  Et  la  pensée  de 
cet  involontaire  parallèle  entre  lui  et  un  homme  auréolé  de 
gloire  ne  quittait  plus  Antoine,  le  faisait  retomber  à  sa  timi- 
dité, à  sa  naturelle  défiance  de  soi-même. 
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—  Ma  chérie,  dit-il  un  soir,  es-tu  bien  sûre  de  ne  pas 
t'ennuyer  à  Grenade? 

—  M'ennuyer?... 

—  Nous  menons  une  vie  si  unie,  si  solitaire!... 

Ils  sortaient  de  leur  hôtel  où  ils  avaient  dîné  dans  la  salle 
déserte,  et  ils  descendaient  la  longue  promenade  de  l'Alameda, 
vers  le  Darro,  qui  bruissait  mélodieusement.  Un  croissant  très 
net  diffusait  sa  lumière  pâle  et  fine  dans  une  nuit  transparente 
et  molle  comme  une  nuit  d'Afrique.  Sur  la  gauche,  au  delà  des 
verdures  profondes,  diaphanes,  on  devinait  la  ligne  neigeuse 
des  Sierras.  Dans  le  silence  qu'accusait  le  bruit  monotone  du 
torrent,  passaient,  par  intermittence,  les  chants  des  carrefours. 
Un  couple  tendre  dessinait  au  loin  ses  silhouettes  inégales. 

Antoine  et  Laurence  marchaient  lentement.  Elle  lui  donnait 
le  bras  et  s'appuyait  avec  langueur,  comme  exténuée  par  la 
volupté  de  l'heure. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?...  fit-elle. 

Ils  se  trouvaient  à  un  de  ces  momens  si  rares  dans  la  vie 
sentimentale  de  deux  êtres  où,  tout  à  fait  sincère  avec  soi-même, 
chacun  devient  comme  transparent  pour  l'autre.  Antoine  la 
serra  contre  lui,  d'un  mouvement  un  peu  anxieux,  comme  s'il 
eût  craint  de  la  voir  lui  échapper. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  je  suis  trop  heureux,  d'un 
bonheur  qui  me  dépasse...  Toi,  tu  remplis  ma  vie...  Ici,  là,  par- 
tout,à  Grenade  ou  ailleurs,  tu  la  rempliras  toujours. ..Mais toi?... 
Oui,  par  momens,  je  me  demande  s'il  en  peut  être  ainsi  pour  toi. 

Il  s'interrompit,  puis,  plus  bas  : 

—  Dis,  Laurence,  dans  cette  Espagne  que  tu  découvres  avec 
moi,  est-ce  que  tu  ne  penses  pas  quelquefois  à  l'Italie  de  ta 
jeunesse? 

Laurence,  dans  la  nuit,  éclata  d'un  rire  jeune  et  clair. 

—  Ah!  mon  ami,  que  me  dis-tu  là? 
Mais  elle  redevint  grave  soudain. 

—  Si,  je  comprends  ton  sentiment,  reprit-elle,  et  tu  as  rai- 
son... J'y  pense  très  souvent,  au  contraire,  à  mon  voyage  de  noces. 

Elle  avait  dit  cela  :   «  Mon  voyage  de  noces,  »   avec  une 
voix  singulière,  d'ironie  douloureuse. 
Elle  était  lasse.  Ils  s'assirent. 

—  Ah!  cette  Italie!  reprit-elle,  quel  étourdissement!...  A 
Florence,  à  Rome,  partout,  c'était  Paris  que   je  retrouvais... 
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Chaque  jour  où  je  n'aurais  voulu  qu'un  peu  de  solitude  et  de 
recueille menf,  c'étaient  des  réceptions,  des  présentations...  Dans 
les  hôtels,  j'étais  oblig^ée  de  donner  des  thés,  des  dîners.  Je 
voyageais  publiquement,  comme  la  femme  d'un  ministre...  Et 
pour  les  musées,  en  vérité,  à  supposer  que  j'aie  eu  le  loisir 
de  les  visiter,  je  n'en  aurais  pas  eu  la  force... 

Sous  l'empire  de  ses  souvenirs  où  elle  retrouvait  mainte- 
nant, à  distance,  comme  le  pressentiment  du  mensonge  qui  avait 
désolé  sa  vie,  elle  fit  instinctivement  la  pression  de  son  corps 
contre  celui  d'Antoine  plus  chaude  et  plus  tendre.  Elle  conti- 
nuait de  songer  tout  bas,  et,  mystérieusement,  Antoine  se  sen- 
tait rassuré  par  ce  silence  et  cette  caresse.  Sa  chimérique  alarme 
se  fondait,  se  dissipait  dans  la  suavité  de  la  nuit  où,  plus  proche 
maintenant,  gémissait  le  Darro. 

Laurence  reprit  : 

—  Dans  un  amour  comme  le  nôtre,  vois-tu,  il  n'y  a  pas  de 
risque,  jamais,  à  voir  et  à  se  dire  la  vérité...  Oui,  je  sens  très 
bien  ce  qui,  par  instans,  se  passe  en  toi...  Toi  aussi,  comprends- 
moi  bien...  Tout  ce  qui  t'inquiète  est  justement  ce  qui  m'en- 
chante. Notre  amour  est  pour  moi  un  tel  repos!  Il  me  rend  à 
ma  nature,  à  moi-même...  Notre  manière  de  voyager,  tous  les 
deux  tout  seuls,  si  perdus,  paisibles,  anonymes,  c'est  l'accom- 
plissement du  rêve  de  ma  vie  et,  même  si  je  ne  t'aimais  pas 
de  cela  seul,  il  me  semble  que  je  serais  heureuse...  Chaque 
heure  que  nous  passons  ainsi  me  délivre...  Oui,  au  passé,  j'y 
pense  parfois,  mais  c'est  pour  mieux  jouir  du  présent  et  tu 
n'as  pas  à  craindre,  va,  que  l'Italie  que  je  ne  connais  guère  fasse 
tort  à  cette  Espagne  que  tu  me  fais  adorer... 

Et,  au  murmure  du  torrent,  Laurence,  lentement,  approcha 
ses  lèvres  de  celles  de  son  mari,  caresse  douce,  calme,  infini- 
ment sage,  où  elle  voulait  mettre  toute  la  persuasion  de  son 
bonheur,  le  renouvellement  de  son  âme.  Trop  longtemps  elle 
avait  été  la  prisonnière  de  la  renommée,  et  elle  voyagerait 
ainsi  des  mois,  des  années,  sans  épuiser  la  douceur  d'être  deux 
personnages  quelconques,  qui  ne  sont  pas  remarqués. 

Cependant,  presque  chaque  matin,  arrivaient  de  Paris  les 
lettres  de  la  grand'mère,  donnant  des  nouvelles  du  petit  Lucien, 
qui  comptait  les  jours,  et,  disait-il,  trouvait  que  sa  maman 
l'abandonnait  bien  longtemps. 
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Et  puis  une  raison  plus  secrète  hâta  la  décision  de  Laurence. 

—  Je  commence  à  me  sentir  un  peu  lasse,  dit-elle  à  Antoine, 
et  j'aimerais  à  être  installée  maintenant,  trancfuille  chez  moi. 

Et  ils  quittèrent  Grenade,  rentrèrent  d'une  traite  à  Paris. 

Lorsque,  descendant  de  la  gare  d'Orléans,  Laurence  accourut 
embrasser  son  fils  chez  la  bonne-maman,  c'était  de  grand  matin. 
Elle  avait  les  yeux  las  du  mauvais  sommeil  des  wagons  et  le 
cœur  un  peu  serré  de  cette  mélancolie  qui  n'est  sans  doute  que  la 
fatigue  des  longs  déplacemens  et  des  brusques  retours.  Il  y  avait 
juste  un  mois  qu'elle  n'avait  vu  le  petit  Lucien.  Il  était  encore 
endormi  dans  sa  chambre  modeste,  arrangée  avec  amour  et  mi- 
nutie par  M™*  Durouet.  Avec  sa  chemise  de  nuit  montante  et  serrée 
aux  poignets,  les  cheveux  ébourifl'és,  il  se  dressa  sur  son  séant. 

—  Ah  !  maman... 

Il  avait  l'air,  en  battant  des  mains,  d'un  tout  petit  enfant, 
et  Laurence  sentit  son  visage,  ses  yeux,  sa  bouche,  subitement 
rafraîchis  par  les  vives  caresses  de  son  bambin  qu'elle  croyait 
avoir  quitté  la  veille.  Mais  la  grand'mère,  qui  s'occupait  elle- 
même  de  tous  les  soins  nécessaires  à  son  petit-fils,  l'habilla  à 
la  hâte,  et,  en  l'apercevant  debout,  dans  un  costume  neuf  de 
garçonnet,  Laurence  demeura  surprise. 

Le  petit  avait  grandi,  pris  de  la  force,  de  l'indépendance. 
Bien  portant,  les  joues  vives,  avec  ses  boucles  brunes  et  lourdes, 
il  paraissait  plus  grand  que  ses  trois  ans  et  demi,  et  Laurence 
avait  l'impression  de  retrouver,  non  plus  son  bébé,  mais  une 
sorte  de  petit  homme.  Etait-ce  un  de  ces  changemens  qui 
s'opèrent  parfois  si  brusquement  chez  les  enfans,  ou  la  méta- 
morphose ne  s'était-elle  point  faite  surtout,  par  un  mystérieux 
travail,  dans  le  cœur,  dans  les  yeux  et  la  mémoire  de  l'absente? 

La  tendresse  de  Laurence  pour  son  fils  avait  toujours  été 
inquiète  et  passionnée  :  il  ressemblait  tellement  à  sou  père!  En 
même  temps  qu'elle  avait  cherché  dans  ce  bambin  la  consolation 
de  sa  vie,  elle  n'avait  pu  se  défendre  jadis  d'une  secrète  alarme 
comme  si  elle  avait  pressenti  là  une  menace  pour  l'avenir.  Les 
événemens  n'avaient  point  été  pour  atténuer  ces  dispositions 
un  peu  fiévreuses  et  troubles,  au  contraire.  Jusque-là  confuses, 
elles  apparurent  alors  plus  distinctement  à  Laurence  :  au  retour 
de  son  voyage  heureux,  après  un  si  beau  mois  d'oubli,  elle  re- 
trouvait soudain  dans  le  joli  visage  de  son  fils,  avec  l'image  trop 
précise  du  mort,  toute  la  reprise  du  passé. 
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Sans  doute  subissait-elle  aussi,  en  revoyant  Lucien,  une 
influence  plus  profonde.  Sa  nouvelle  maternité  lui  gonflait  le 
cœur  :  un  fils  d'Antoine  (car  elle  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût 
aussi  un  garçon),  l'enfant  de  son  amour!...  Elle  ne  vivait  plus 
que  de  cette  espérance,  et  des  palpitations  secrètes  de  sa  chair. 

—  Je  me  l'imagine  si  bien,   disait-elle  parfois  à  son  mari. 

—  Moi  pas  du  tout  !  répondait  Antoine  avec  ferveur. 
L'origine  des  sentimens  paternels   chez  un  homme  de  son 

âge  et  de  sa  culture  est  complexe,  obscure.  Ce  qui  surtout 
s'attendrissait  en  lui,  c'était  l'amant.  La  grossesse  de  Laurence, 
qui  l'épaississait  à  peine  de  taille,  ne  faisait  encore  que  l'em- 
bellir. Elle  lui  donnait  plus  de  grâce  et  de  langueur,  une  las- 
situde qui  ne  semblait  que  voluptueuse,  et  aussi  plus  de  fris- 
sonnement, d'exaltation.  Surtout,  Antoine  voyait  là  un  signe 
heureux  qui  rassurait  ses  premières  alarmes.  Est-ce  que  le  passé 
de  Laurence  ne  s'en  trouvait  pas  eflacé,  aboli,  est-ce  qu'elle  n'était 
pas  liée  définitivement  à  lui,  pour  jamais?...  Et  l'instinct  pro- 
fond qui  s'éveillait  en  lui  était  celui  de  l'abri,  de  l'asile,  du  nid. 
Il  s'empressait  à  achever  leur  installation  dans  le  vieil  hôtel  où 
venait  d'entrer  sa  femme,  où  naîtrait  son  fils... 

L'aspect  de  l'antique  demeure,  sous  les  ombrages  du  Luxera- 
bourg,  demeurait  austère.  Avec  ses  meubles  de  la  Restauration 
et  du  second  Empire,  ses  tentures  accrochées  à  toutes  les 
portes,  ses  velours  cossus  et  ses  damas  somptueux,  avec  ses 
vastes  chambres  et  ses  dégagemens  spacieux,  elle  représentait 
bien  la  vie  et  l'efTort  de  plusieurs  générations  bourgeoises 
qui,  lentement,  s'étaient  élevées  à  la  fortune.  Il  eût  été  pénible 
à  Antoine  d'y  rien  changer  et  il  sut  gré  à  Laurence  d'avoir  voulu 
en  garder  le  cadre  à  leur  bonheur.  Elle  en  aima  le  caractère 
un  peu  solennel  et  froid  qui  la  reposait  de  la  bibeloterie,  de  la 
recherche  artistique  dans  laquelle  elle  avait  vécu.  Jadis,  quand 
elle  était  petite  fille,  n'avait-elle  pas  connu  dans  la  maison  du 
magistrat,  son  père,  l'existence  calme,  un  peu  terne  et  sei- 
gneuriale des  hauts  fonctionnaires  en  province?  Au  fond  de  sa 
mémoire  restaient  des  images  de  jardins,  de  promenades  avec 
de  hauts  arbres,  des  rues  solitaires  comme  des  allées  de  cou- 
vent. Tout  cela  l'inclina  plus  doucement  à  goûter  la  paix  de  leur 
hôtel  et  de  son  ameublement  héréditaire.  Elle  l'égaya  seule- 
ment de  son  mieux,  sans  le  modifier,  le  rajeunit  à  son  image. 

—  Moi  aussi,    disait-elle  à   son    mari,  j'ai  habité  quelque 
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chose  d'approchant,  jadis...  Cela  ressemble  un  peu  à  maman, 
tu  ne  trouves  pas?  Je  suis  une  provinciale,  au  fond,  et,  chez 
toi,  c'est  presque  mon  enfance  que  je  retrouve... 

Elle  riait,  amusée,  attendrie,  curieuse,  redevenait,  pour  un 
moment,  une  petite. 

La  garde,  destinée  à  M""*  Bellême,  ne  la  quittait  plus  depuis 
trois  jours,  et  Antoine,  qui  avait  repris  ses  habitudes  de  patron, 
venait  d'arriver  à  son  bureau,  lorsqu'on  lui  téléphona  de  revenir 
aussitôt.  Le  médecin  accoucheur  faisait  en  menie  temps  que  lui 
son  entrée  dans   la   chambre  de  Laurence. 

Il  était  dix  heures  du  matin.  Il  faisait  un  temps  gris,  qu'as- 
sombrissaient les  feuillages  de  l'avenue  de  l'Observatoire  et  une 
clarté  mélancolique,  aux  reflets  verdâtres,  pénétrait  dans  la  vaste 
pièce,  glissait  sur  le  lit,  sur  le  visage  livide  de  Laurence. 
L'attente  fut  longue;  et  le  jour  morose  tombait,  lorsque  le  nou- 
veau-né fit  son  apparition  dans  la  vie.  C'était  un  petit  garçon, 
avec  une  mèche  de  cheveux  sur  le  front,  le  nez  un  peu  écrasé. 

Les  lampes  étaient  allumées  et  les  rideaux  tirés  faisaient  plus 
intime  la  grande  chambre  remise  en  ordre,  lorsque,  sa  toilette 
achevée,  le  bébé  fut  présenté  à  sa  mère. 

Laurence  le  considéra  avec  lélonnement  joyeux  de  toutes 
les  mères  dont  l'extrême  lassitude  se  repose  et  s'épanouit. 

—  Pauvre  petit  !  dit-elle...  il  n'est  pas  encore  très  joli  !... 

De  ses  doigts  pâles,  elle  rectifiait  la  maigre  mèche  autour 
de  la  petite  face  boursouflée  et  camuse. 

Antoine,  silencieux  et  qui  portait  sur  le  visage  aux  traits 
tirés  la  trace  de  son  angoisse,  semblait  encore  ne  s'intéresser 
qu'à  sa  femme,  la  contemplait  avec  adoration,  avec  pilié.  Il 
lui  demandait  de  ses  nouvelles,  si  elle  se  trouvait  bien,  balbu- 
tiait des  complimens  et  des  réconforts,  lui  baisait  les  mains. 

Laurence  l'embrassa  à  son  tour  et,  le  corps  alangui  de  bien- 
être,  elle  chercha  à  qui  elle  communiquerait  sa  joie. 

...  Jadis,  avenue  Henri-Martin,  lorsqu'elle  s'était  trouvée  dans 
la  même  situation,  elle  entendait  de  sa  chambre  dans  le  cabinet 
de  Mirar  le  joyeux  tumulte  des  premières  visites  et  des  félici- 
tations les  plus  empressées.  Presque  sans  interruption,  le  tin- 
lemenc  des  sonnettes  annonçait  la  venue  d'un  ami  dont  le  nom 
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lui  faisait  plaisir  ou  la  remise  d'un  télégramme  qui  la  flattait. 
Bientôt  son  lit  était  couvert  de  ces  feuilles  légères  qu'elle  se 
faisait  lire  à  haute  voix  et  dont  les  phrases  pareilles,  de  leur 
ronronnement  monotone,  berçaient  sa  lassitude  et  endormaient 
son  bonheur.  Elle  avait  l'impression  d'être  une  reine  qui  avait 
accompli  un  grand  devoir  social  et  la  naissance  du  fils  de  Mirar 
avait  été  comme  un  événement  public.  Après  les  lettres  et  les 
télégrammes,  étaient  venus  les  journaux.  Un  magazine  avait 
publié  la  photographie  du  jeune  «  Dauphin  des  Lettres.  »  Puis, 
avec  les  faire-part,  avaient  commencé  les  visites  intimes  au 
pied  de  sa  chaise  longue,  autour  du  berceau. 

Ces  souvenirs  flottaient  vaguement  dans  la  mémoire  de  Lau- 
rence. A  travers  l'irréalité  d'un  demi-sommeil,  elle  n'était  pas 
bien  sûre  d'y  penser  et  tout  ce  passé  lointain  s'évoquait  avec 
l'indécision  du  rêve,  tandis  qu'autour  d'elle,  dans  le  silence  de 
la  chambre  où  tombaient  par  intermittence  un  mot  d'Antoine  et 
un  petit  cri  de  l'enfant,  allaient  et  venaient  la  nourrice  nou- 
velle et  la  garde,  au  pas  glissant  d'inlirmière. 

Comme  il  avait  été  acquis  de  tout  temps  que  ce  serait  un 
garçon,  le  nom  du  bébé  avait  été  mûrement  délibéré.  Antoine 
avait  exprimé  le  désir  qu'il  se  nommât  Laurent.  Laurence  y 
avait  consenti,  malgré  qu'elle  n'aimât  point  son  nom. 

—  Comment,  ma  chérie,  veux-tu  que  nous  procédions? 
demanda  Antoine...  Qui  désires-tu  que  je  prévienne?... 

La  naissance  de  Laurent  se  trouvait  un  peu  prématurée 
par  rapport  à  la  date  de  leur  mariage.  Peut-être  était-ce  là  un 
motif  de  ne  donner  à  l'événement  aucune  solennité  particulière. 
N'était-ce  pas  pour  eux,  pour  eux  seuls,  qu'ils  avaient  refait 
leur  vie  et  le  premier  caractère  du  vrai  bonheur,  n'est-ce  pas 
son  secret  et  son  intimité  ? 

—  Mais  personne,  mon  ami!...  répondit  Laurence  d'une 
voix  faible...  Nous  enverrons  le  petit  faire-part,  un  peu  plus 
tard...  et  encore  au  moins  grand  nombre  de  gens  possible... 
A  quoi  bon?.. 

—  Comme  tu  voudras... 

Il  lui  prit  la  main  et  ils  se  turent.  La  nourrice  avait  emporté 
le  berceau  pour  la  nuit.  La  garde  s'était  assise  et  le  reflet  de  sa 
longue  blouse  grise  dessinait  à  peine  sa  silhouette  dans  le  fau- 
teuil obscur  où  elle  reposait.  Dans  l'avenue,  l'on  n'entendait 
plus  aucun  bruit;  du  Luxembourg  fermé  montait  la  paix  des 
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parcs,  le   soir.   Et   lasse,  si  lasse,  Laurence   s'endormit,   sans 
qu'elle  eût  pu  distinguer  si  elle  était  heureuse  ou  triste. 

Lucien  avait  été  en  hâte  expédié  et  réinstallé  chez  sa  grand'- 
mère.  On  lui  fit  solennellement  la  présentation  du  nouveau 
venu. 

Ce  jour-là,  le  lit  de  Laurence  avait  été  paré  comme  pour 
une  réception. 

Quant  au  berceau  qu'on  avait  mis  près  d'elle,  il  avait  l'air 
d'une  corbeille  de  dentelles. 

Lucien  entra  avec  sa  grand'maman. 

Tout  de  suite,  il  courut  à  sa  mère,  lui  jeta  ses  deux  bras 
autour  du  cou  et,  la  serrant  de  toutes  ses  forces,  il  la  couvrit 
de  baisers,  sans  rien  dire,  la  tête  cachée  dans  l'épaisse  cheve- 
lure comme  sil  avait  voulu  demander  pardon  ou  qu'il  eût 
éprouvé  un  sentiment  de  honte.  Il  resta  longtemps  ainsi. 

—  Embrasse  ton  papa,  mon  chéri...  dit  la  mère. 

Muet  et  obéissant,  l'enfant  vint  à  Antoine,  et,  du  même 
geste  passionné,  lui  entoura  le  cou. 

Puis,  perplexe,  irrésolu,  il  regarda  autour  de  lui,  vers  le 
berceau. 

La  nourrice  venait  de  prendre  le  petit  Laurent  dans  ses  bras 
afin  de  le  mieux  montrer.  Le  dérangement  avait  mis  le  bébé  de 
mauvaise  humeur  et  il  s'agitait,  pleurnichait.  Sur  le  visage  de 
Lucien  se  peignit  une  sorte  de  stupeur.  11  ne  bougeait  plus. 

—  Embrasse-le!...  fit  Laurence. 

Lucien  alors  s'avança  timidement,  craignant  sans  doute  de 
faire  mal  au  petit  être  en  le  touchant.  11  posa  ses  lèvres  sur  le 
bout  du  nez  et  aperçut  au  poignet  du  bébé  une  chaîne  d'or  qui 
se  balançait  avec  une  jolie  montre  au  bout. 

—  C'est  un  petit  cadeau  pour  toi,  dit  la  mère,  une  belle 
montre... 

Cette  montre  était  pour  Lucien  la  réalisation  d'un  long 
rêve.  Il  n'en  parut  pourtant  guère  joyeux.  Il  continua  de  fixer 
sur  le  donateur  imprévu  ses  yeux  étonnés.  Il  avait  l'air  de 
réfléchir  profondément,  attentif  à  l'on  ne  sait  quoi,  immobile 
toujours,  droit  sur  ses  petites  jambes,  avec  cette  mine  solen- 
nelle, presque  prophétique,  qui  prennent  parfois  les  enfans. 
il  caressait  le  fin  boîtier  du  bout  des  doigts.  On  lui  passa  la 
chaîne  autour  du  cou,  et,  docilement,  dédaigneusement,  avec 
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l'autorité  des  instincts  qui  dominent  la  vie,  il  vint  se  montrer 
à  sa  mère,  à  sa  grand'mère,à  Antoine. 

Cependant,  Laurent,  avec  ses  yeux  encore  clos,  sa  mince 
bouche  de  vieillard,  et  ses  deux  bras  qui  battaient  l'air  d'un 
mouvement  déréglé,  s'agitait  comme  un  petit  animal  captif  et 
malheureux,  ligotté  dans  ses  atours.  Il  s'était  mis  à  hurler, 
quand  Tautre  avait  pris  la  montre  à  son  poignet.  Ses  cris  deve- 
naient intolérables  ;  la  nourrice  l'emporta. 

—  Est-ce  que  tous  les  petits  frères,  dit  flegmatiquement 
Lucien,  sont  aussi  méchans?... 

La  mère  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  remarque  et  embrassa 
tendrement   son  aîné. 

Bientôt  Laurence  se  remit  sur  sa  chaise  longue,  et,  rece- 
vant peu  de  visites,  elle  y  passa  des  heures  de  lecture  et  de 
rêverie.  Devant  ses  fenêtres,  à  travers  les  feuillages,  blanchis- 
saient les  statues  du  Luxembourg.  Le  soleil,  le  soir,  s'évertuait 
à  percer  les  verdures  et  dessinait  ses  ronds  d'or  qui  tremblaient 
sur  le  sol.  Le  trottinement  d'un  fiacre,  par  instans,  martelait 
l'asphalte  ou  le  brutal  ronflement  d'un  moteur  déchirait  la  paix 
seigneuriale  du  grand  jardin.  C'était  pour  Laurence,  comme 
après  une  maladie,  la  douceur  d'une  convalescence.  Il  lui 
semblait  n'avoir  jamais  été  autre  qu'elle  n'était  aujourd'hui, 
avoir  toujours  été  la  femme  d'Antoine,  avoir  uniquement  vécu 
dans  cette  chambre,  sur  cette  avenue  grandiose,  en  vue  de  ce 
jardin.  Ses  placides  occupations  de  grande  bourgeoise  isolée 
lui  donnaient  l'impression  qu'elles  avaient  été  les  siennes  de 
tout  temps.  Elle  pensait  à  la  destinée  de  sa  mère,  autrefois, 
dans  les  chefs-lieux  où  elle  avait  grandi  et  son  existence  deve- 
nait si  régulière  quelle  en  paraissait  parfaitement  remplie  et 
harmonieuse. 

Lucien  avait  repris  sa  chambre,  sur  le  jardin,  avec  une  gou- 
vernante. 

Plus  proche  d'elle,  elle  avait  installé  Laurent  avec  sa  nour- 
rice :  il  semblait  d'une  santé  un  peu  délicate,  et  la  grosse 
paysanne  qu'Antoine  avait  fait  venir  d'une  de  ses  fermes  était  si 
ignorante  et  d'esprit  si  balourd  qu'on  ne  pouvait  l'abandonner 
un  instant  à  elle-même.  Cette  surveillance  et  ces  soins  rem- 
plissaient les  journées,  parfois  les  nuits  de  Laurence. 

Antoine  lui  témoignait  plus  de  douceur  encore  et  de  sollici- 
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tude.  Il  avait  repris  sa  place  auprès  d'elle  et  sa  première  passion 
s'était  comme  détendue,  plus  confiante,  plus  abandonnée. 

Il  n'avait  jamais  connu  la  famille,  en  réalité,  ayant  grandi 
dans  la  maison  désaffectée  d'un  père  inconsolable  et  affairé, 
aux  mains  des  miss  et  des  fraulein,  des  précepteurs,  puis  dans 
l'isolement  des  lycées,  de  l'Ecole.  Il  avait  une  accoutumance  si 
ancienne  de  la  solitude  que  l'amour,  à  lui  seul,  n'avait  pu 
l'en  guérir,  et  qu'il  achevait  seulement  de  s'ouvrir  au  foyer. 
Chaque  jour,  il  s'attachait  un  peu  plus  à  son  petit  garçon,  devenu 
pour  lui  la  certitude  visible  de  son  bonheur  et  de  leur  union. 

Pourtant,  comme  si  l'alarme  et  la  défiance  de  la  vie  eussent 
été  vraiment  le  fond  de  sa  nature,  à  mesure  que  se  rassurait  sa 
tendresse,c'était  sa  paternité  qui  devenait  plus  inquiète.  Comme 
le  nouveau  venu  ne  s'accommodait  qu'à  demi  du  lait  sans 
doute  un  peu  grossier  de  sa  puissante  nourrice,  sa  croissance, 
un  peu  irrégulière,  souvent  interrompue,  était  mesurée  chaque 
jour  à  la  balance.  Antoine  en  observait  anxieusement  la  marche. 
Il  suivait  aussi  avec  une  curiosité  passionnée  et  méthodique 
le  développement  intellectuel,  les  progrès  de  son  fils.  Il  les 
notait  jour  par  jour,  avec  une  précision  de  savant  et  une  sorte 
de  joie  mystique.  Il  manquait  malheureusement  d'expérience 
et  ne  pouvait  faire  de  comparaisons.  Alors  il  interrogeait  sa 
femme  sur  la  petite  eufance  de  son  premier-né  :  à  quel  âge 
Lucien  avait-il  dit  «  papa,  maman  »,  marché  tout  seul?... 
Et,  malgré  la  différence  des  âges,  il  se  plaisait  à  voir  ensemble 
les  deux  enfans,  reportant  sur  Lucien  lui-même  quelque  chose 
de  sa  tendresse  nouvelle.  Le  petit  aîné  l'égayait  et  l'amusait, 
parce  qu'il  aimait  à  se  dire  que  bientôt  son  Laurent  serait  ainsi. 

Ces  senti  mens  de  son  mari  étaient  pour  Laurence  d'une 
grande  douceur,  et  ses  relevailles  semblaient  avoir  marqué  pour 
elle  l'organisation  définitive  et  l'équilibre  de  sa  vie.  Peut-être 
ne  s'était-elle  jamais  bien  expliqué  à  elle-même  l'entraînement 
qui,  naguère,  l'avait  si  vite  emportée  vers  Antoine  :  elle  en 
gardait,  après  tant  d'événemens  et  de  péripéties,  un  souvenir 
d'autant  plus  attendri.  Depuis  qu'ils  vivaient  dans  l'intimité 
plus  complète  du  ménage,  rien  n'avait  altéré  cette  secrète  poésie 
de  leur  aventure  et  elle  voyait  toujours  en  son  mari  le  mysté- 
rieux amant  qui  l'avait  consolée.  Mais  elle  n'était  point  roma- 
nesque, et,  à  présent  qu'elle  s'était  assagie  dans  cette  seconde 
maternité,  comme  elle  était  heureuse  de  le  voir  si  attentif,  si 
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prévenant,  avec  un  cœur  si  riche  de  toutes  les  tendresses!... 
Elle  l'admirait  d'être  loyal  et  bon,  mari  fidèle,  père  vigilant, 
pareil  à  tous  les  hommes  qui  sont  honnêtes  et  droits.  En  re- 
vanche, elle  s'efror(;ait  de  s'intéresser  à  leurs  affaires,  à  leur 
fortune,  aux  opérations  compliquées  qu'elle  nécessitait,  et  même 
à  l'administration  de  la  maison  de  quincaillerie.  Elle  y  portait 
une  intelligence  lucide  et  calme,  —  la  même  qui,  jadis,  avait 
été  de  si  bon  conseil  pour  le  grand  artiste,  et  elle  se  plaisait  à 
voir  la  confiance  qu'Antoine  prenait  de  plus  en  plus  en  ses  avis. 

Parfois,  elle  l'accompagnait  à  son  bureau,  ou  venait  l'y 
chercher,  et,  attentive,  elle  traversait  les  vastes  galeries  de  ce 
bazar  de  la  vie  humaine  où  chaque  objet,  dans  chaque  com- 
partiment des  rayons,  rappelait  une  nécessité  domestique.  Les 
employés  la  saluaient,  elle  en  connaissait  quelques-uns,  s'inté- 
ressait à  leur  existence,  à  leur  famille,  elle  était  devenue  la 
patronne,  —  la  bourgeoise  patronne  d'une  maison  solide.  L'en- 
treprise apparaissait  si  ancienne  et  si  forte,  si  bien  assise,  qu'elle 
ne  réclamait,  pour  subsister  et  produire,  rien  de  nouveau  ni  de 
créateur.  L'exactitude  et  la  vigilance  d'esprit  suffisaient  à  la 
surveillance  de  ses  rouages  qui  fonctionnaient  d'eux-mêmes 
sous  l'action  impersonnelle  du  besoin  et  par  l'automatisme  de 
la  consommation  la  plus  prosaïque.  Laurence,  comme  son  mari, 
admirait  l'établissement  et  que,  dans  leurs  affaires  aussi  bien 
que  dans  leur  vie,  il  n'y  eût  plus  de  place  à  l'imprévu,  aux  dan- 
gereux hasards  de  l'initiative  et  de  l'improvisation. 

Peu  à  peu  aussi,  la  porte  du  grand  salon  s'était  entr'ou- 
verte.  Le  mercredi,  Laurence  prenait  place  dans  la  vaste  ber- 
gère damassée  d'or  où  avaient  trôné  plusieurs  générations  des 
dames  Bellême  dont  on  apercevait  les  portraits  le  long  des 
hauts  murs.  Depuis  tant  d'années  avait  manqué  là  la  présence 
d'une  femme,  l'âme  d'une  maîtresse  de  maison,  qu'il  semblait 
difficile  d'y  ramener  jamais  la  vie,  l'intimité,  que  la  mère  d'An- 
toine avait  emportées  avec  elle,  jadis.  Mais  ce  cadre  cérémo- 
nieux, un  peu  froid,  ce  haut  plafond,  ces  lambris  cossus  avaient 
quelque  chose  de  solennel  et  de  démodé  qui  n'était  point  sans 
douceur  et  sans  mélancolie.  Il  venait  là  bien  peu  de  monde, 
d'ailleurs,  et  Laurence  avait  seulement  fait  la  connaissance  de 
quelques  amis  d'Antoine,  des  ingénieurs  et  leurs  femmes,  des 
officiers  d'artillerie,  deux  ou  trois  industriels,  un  agent  de 
change,  figures  sérieuses  et  pareilles,  hommes  absorbés  et 
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graves,  soucieux  de  leurs  affaires,  et  dont  les  noms  étaient 
inconnus.  Elle  sortait  rarement  le  soir,  ignorait  les  théâtres,  et 
parfois  donnait  un  dîner  dont  nul  reporter  ne  rendait  compte. 

Sans  doute  était-elle  heureuse... 

XI 

Depuis  son  mariage,  Laurence  n'était  plus  que  la  gardienne 
des  droits  de  son  fils,  dont  elle  partageait  la  tutelle  avec  Antoine  : 
et,  depuis  qu'elle  avait  quitté  l'appartement  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  elle  n'avait  encore  pris  aucun  parti  à  l'égard  des  meubles 
et  curiosités  de  l'illustre  mort.  Cette  responsabilité  qui  lui  res- 
tait, la  nécessité  surtout  d'une  décision  prochaine,  lui  revenait 
souvent  à  l'esprit,  la  tourmentait.  Par  délicatesse,  elle  n'osait 
en  parler  à  son  mari. 

Lui-même,  il  aborda  la  question. 

—  Ma  petite  Laurence,  dit-il,  c'est  dans  un  mois  que  prend 
fin  le  bail  que  tu  as  résilié  avenue  Henri-Martin...  Cette  date 
pourrait  devenir  pour  toi  l'occasion  d'embarras  et  d'ennuis... 
Permets-moi  de  te  la  rappeler  et  de  te  dire  qu'il  serait  préférable 
d'en  finir  avec  cela... 

H  avait  sur  le  visage  une  expression  un  peu  contractée  qui 
marquait  combien  cette  initiative  lui  coûtait.  Laurence  lui  en 
sut  gré. 

Elle  demanda  doucement  : 

—  Que  me  conseilles-tu,  mon  ami? 
H  hésita  une  seconde. 

—  C'est  bien  difficile  à  moi,  tu  comprends,  de  te  donner  un 
avis... 

Laurence,  à  cette  réserve,  sentit  bien  qu'il  avait  mûrement 
réfléchi  avant  de  parler  et  qu'il  avait  son  idée  faite.  Elle  le 
supplia,  il  se  déroba,  et  tous  deux,  un  instant,  se  reprochèrent 
en  secret  l'excès  même  de  leur  délicatesse  et  de  leur  retenue. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine  !  dit  Laurence. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  la  caressait  avec  une  tendresse 
plus  paternelle  qu'amoureuse,  la  consolait. 

—  Ici,  reprit-il,  dans  cette  vieille  demeure  où  les  quincail- 
1ers,  mes  pères,  n'avaient  point  prévu  ta  venue,  tu  as  bien 
peu  de  choses  à  toi,  et  j'en  sens  pour  toi  tout  le  défaut  d'inti- 
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mité,  d'habitude...  N'as-tu  pas  laissé  là-bas  desobjetsqui  te  plai- 
saient, qui  étaient  à  toi,  ou  d'autres  qui  avaient  appartenu  à  ton 
petit  Lucien?  Ces  objets,  prends-les...  Quant  au  reste,  main- 
tenant sans  intérêt. 

—  Vendons-le,  interrompit  Laurence  qui  avait  deviné  la 
pensée  de  son  mari. 

—  Ce  serait  le  plus  simple,  en  effet. 

—  Eh  bien!  donne  toi-même  les  ordres  au  notaire, veux-tu? 

Aussitôt  annoncée  cette  vente  du  mobilier  de  Mirar,  l'agita- 
tion s'empara  des  amis  et  disciples  de  l'illustre  mort.  La  clien- 
tèle qui,  peut-être,  n'avait  point  tiré  de  lui  vivant  tout  le  profit 
qu'elle  aurait  souhaité,  estimait  que,  défunt,  il  devait  commencer 
enfin  d'être  utile  à  ses  admirateurs. 

Robert  de  Brick.se  présenta  chez  M""*  Bellème. 

—  Madame,  dit-il,  je  viens  faire  auprès  de  vous  une  dé- 
marche assez  délicate  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  en 
excuser  l'apparente  indiscrétion.  Maintenant  que  Lucien  Mirar 
appartient  à  la  postérité,  vous  me  pardonnerez  de  ne  plus  me 
souvenir  que  de  son  génie. 

Laurence  avait  toujours  éprouvé  pour  Robert  de  Brick  un 
éloignement  particulier  et  elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
du  motif  qui  lavait  déterminée  à  le  recevoir  aujourd'jjui. 

—  Je  vous  écoute, monsieur.. 

Robert  de  Brick  était,  parmi  les  jeunes  poètes,  le  principal 
et  le  plus  brillant  représentant  de  l'école  néo-idéaliste.  Il  esti- 
mait qu'au  nom  de  cet  idéal  esthétique  tout  était  permis  en 
morale  et  qu'une  telle  fin,  —  son  succès  personnel,  —  justi- 
fiait n'importe  quels  moyens.  Médiocre  en  vers,  il  était  supé- 
rieur dans  sa  carrière.  Il  avait  choisi  d'être  poète,  parce  que, 
dans  un  temps  où  on  ne  lit  plus  de  poésie,  il  suffit  à  un  poète 
d'être  un  habile  homme  dans  la  vie  :  les  volumes  comptant  si 
peu,  la  personnalité  seule  importe.  Celle  de  Robert  de  Brick 
était  le  fruit  d'un  long  et  méthodique  effort.  Sa  mise  élégante 
et  correcte  et  où  se  inêlait  si  savamment  un  peu  de  fantaisie, 
sa  tête  forte,  au  front  carré  et  déjà  dénudé,  ses  yeux  un  peu 
gros  et  noirs,  son  teint  coloré,  tout  révélait  chez  lui  la  volonté 
sans  scrupules  avec  laquelle  il  organisait  sa  destinée  d'inspiré. 

Très  amicalement  et  tout  en  s'installant,  il  avait  demandé 
des  nouvelles  à  Laurence  de  sa  santé  et  de  celle  du  petit  Lucien. 
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D'un  regard  nuancé,  il  avait  indiqué  enfin  son  plaisir  à  con- 
stater le  succès  avec  lequel  elle  avait  pu  refaire  si  heureusement 
sa  vie  bouleversée. 

—  J'espère,  dit-il,  que  les  souvenirs  que  je  vais  vous  rappeler 
malgré  moi  sont  déjà  trop  lointains  pour  vous  être  pénibles... 

Une  émotion  confuse  avait  gagné  Laurence.  Elle  se  repro- 
chait d'avoir  accueilli  l'audacieux  visiteur  et  souhaitait  couper 
court  à  l'entretien,  mais  déjà  elle  n'en  avait  plus  la  force  ni 
l'autorité,  subissant  malgré  elle  l'ascendant  de  ces  yeux  lucides 
et  de  cette  résolution  doucereuse. 

—  Permettez-moi,  madame,  reprit  Robert  de  Brick  en  chan- 
geant imperceptiblement  de  ton,  de  vous  dire  nettement  les 
choses.  Vous  avez  décidé  de  mettre  en  vente  publique  le  mobilier 
de  l'avenue  Henri-Martin.  Je  ne  connais  guère  l'état  dans  lequel 
le  malheureux  grand  homme  avait  laissé  ses  affaires.  En  tout 
cas,  madame,  en  ce  qui  vous  concerne  personnellement,  je  con- 
sidère comme  certain  que  vous  n'avez  cédé,  en  agissant  ainsi,  à 
aucune  nécessité  matérielle  et  je  crois  pouvoir  vous  dire  que  je 
comprends  mieux  que  personne  la  secrète  convenance  à  laquelle 
vous  avez  obéi  :  elle  est  infiniment  noble  et  respectable...  De 
votre  coté,  voulez-vous  considérer  qu'il  est  toujours  pénible  de 
voir  se  disperser  aux  quatre  vents  des  enchères  ce  qui  a  repré- 
senté véritablement  l'âme,  la  vie,  le  génie  d'un  homme  supé- 
rieur?.. Ce  que  Mirar,  vous  le  savez  entre  tous,  avait  aimé  et 
rassemblé  autour  de  lui  était  précieux  et  l'harmonie  de  l'en- 
semble est  plus  précieuse  encore.  Madame,  quelques  admira- 
teurs, dont  je  suis  auprès  i.de  vous  le  représentant,  ont  pensé 
que,  peut-être,  partagée  entre  vos  sentimens  personnels  et  ce 
respect  qu'on  doit  malgré  soi  à  toute  belle  chose,  vous  ne  de- 
manderiez pas  mieux  de  renoncer  à  votre  projet,  si  vous  pou- 
viez laisser  à  leur  piété  le  soin  de  ces  objets  qui  appartiennent 
à  la  gloire...  Faites-nous  don  de  ce  que  vous  voulez  vendre  et 
nous  en  constituerons  un  petit  musée.  Je  comprends  que  vous 
ne  vous  chargiez  point  vous-même  de  perpétuer  ce  culte.  Mais 
comme  il  serait  élégant  de  votre  part,  tout  de  même,  d'en  confier 
la  charge  à  d'autres  I 

Ce  discours  avait  été  dit  avec  l'art  d'un  grand  acteur,  avec 
des  gestes  modérés  et  des  inflexions  de  voix  qui  enveloppaient, 
atténuaient  les  mots.  Mais  Laurence  était  trop  troublée  pour 
admirer  comme  il  convenait  l'ingéniosité  du  projet,  la  maîtrise 
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de  son  exécution.  Au  surplus  la  personne  de  Robert  de  Brick 
lui  était  bien  indifférente  et  elle  était  depuis  trop  longtemps  fa- 
milière avec  les  procédés  de  l'intrigue  littéraire  pour  s'étonner 
de  voir  un  jeune  poète  entreprendre  ainsi,  aux  frais  des  autres, 
la  religion  d'un  mort.  Mais  elle  avait  ressenti  une  gêne  inat- 
tendue, lorsqu'il  avait  parlé  des  admirateurs  de  Mirar  :  quels 
étaient-ils,  ceux-là?...  Laurence  n'avait  pas  oublié  que  Robert 
de  Brick  avait  de  tout  temps  mis  à  son  programme,  dans  le 
siège  qu'il  avait  fait  de  son  «  maître,  »  l'intimité  avec  M'^°  Nelly 
Belly.  Elle  aussi,  sans  doute,  elle  était  du  groupe  d'exploitation 
funèbre...  N'était-ce  pas  elle  qui  avait  eu  cette  idée  audacieuse 
et  cynique? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  et  je  réfléchirai...  dit  Laurence. 
Elle    avait  subitement   repris  sa  dignité  et  son  assurance. 

Elle  congédia  Robert  de  Brick  avec  une  hauteur  qu'il  ne  devait 
jamais  lui  pardonner. 

—  En  tout  cas,  madame,  nous  reparlerons  peut-être  de  tout 
cela. 

Antoine  était  à  son  bureau.  Restée  seule,  Laurence  l'atten- 
dit avec  impatience. 

Elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre.  Fatiguée,  elle  s'assit. 
Tout  cela  qui  l'entourait,  ces  tentures  fraîches,  la  guipure 
neuve  du  lit,  ce  cadre  familier  de  sa  vie  renouvelée  aurait  dû 
l'accueillir,  l'assister.  Pourquoi,  à  ces  choses  habituelles, 
trouvait-elle  tout  à  coup  un  visage  étranger,  indifférent?...  Elle 
ferma  les  yeux,  ne  cherchant  qu'en  elle-même  le  calme  et  la 
sagesse,  secrètement  avertie  peut-être  qu'il  venait  de  se  passer 
dans  sa  destinée  un  de  ces  incidens  sans  importance,  absurdes, 
que  l'on  juge  tels,  et  dont  le  retentissement  intérieur  pourtant 
est  presque  indéfini...  Et,  lorsque  Antoine  rentra,  elle  ne  lui 
parla  point  de  la  visite  qu'elle  avait  reçue. 

Quelques  jours  après,  elle  recevait  de  Robert  de  Brick  la 
lettre  suivante  : 

Madame, 

J'ai  une  nouvelle  proposition  à  vous  soumettre. 

Le  groupe  (ï admirateurs  au  nom  duquel  f  avais  été  vous  voir, 
ému  par  votre  légitime  refus,  s'est  efforcé  de  réunir  quelques  capi- 
taux. Nous  en  avons  déjà^  nous  en  aurons  davantage,  s'il  le  faut. 
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C'est  avant  tout  la  vente  publique  que  nous  voudrions  épar. 
gner  à  la  mémoire  de  notre  grand  mort.  Pourrions-nous  obtenir 
de  vous  que,  faisant  évaluer  et  inventorier  ce  que  vous  désirez 
vendre,  vous  nous  accordiez  la  'préférence  et  nous  permettiez  de 
devenir  acquéreurs  du  tout,  à  prix  d'estimation  ? 

Veuillez  agréer,  madame^  mes  plus  respectueux  hommages. 

«  Robert  de  Brick.  » 

Laurence,  aussitôt,  répondit  : 

Monsieur^ 

Rien  ne  dépend  plus  de  moi,  mais  du  notaire  chargé  des 

intérêts  de  mon  fils.  La  vente  aura  lieu  comme  il  a  été  décidé. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  considération 

distinguée. 

«  Laurence  Bellême.  » 

Puis  elle  déchira  la  lettre  de  Robert  de  Brick  et  n'en  parla 
pas  plus  à  Antoine  que  de  la  visite  :  à  quoi  bon?... 

La  vente  eut  lieu  à  la  date  fixée  :  elle  fit  grand  bruit  dans 
les  journaux  et,  trois  jours  durant,  l'on  aurait  pu  se  croire  au 
moment  d'une  grande  première.  Le  nom  de  Mirar  redevint  plus 
célèbre  que  jamais  et  l'on  consacra  à  sa  gloire  toute  la  litté- 
rature ordinaire  de  la  grande  actualité  parisienne.  Les  mieux 
informés  et  les  plus  spirituels  parmi  les  chroniqueurs  eurent 
des  silences  délicieux  et  des  euphémismes  charmans  :  on  ne 
parla  pas  plus  de  M"*  Antoine  Bellême  que  de  M'^''  Nelly  Belly. 
Avant,  pendant  et  après,  Laurence  ne  put  s'empêcher  de  lire 
quelques-uns  des  articles  dont  elle  ne  sentait  que  trop  bien  les 
secrètes  et  hostiles  tendances.  Antoine  prit  aussi  connaissance  de 
quelques-uns  et  elle  vit  qu'il  avait  soin  de  lui  dissimuler  les 
autres  le  mieux  possible.  Pourtant,  par  mutuelle  délicatesse,  ils 
affectaient,  en  parlant  d'une  cérémonie  si  notoire,  un  ton 
détaché.  On  cita,  dans  les  échos,  les  enchères  des  plus  belles 
pièces.  Quelques-unes  avaient  leur  histoire:  des  amis  de  Lucien 
Mirar,  sans  doute  très  intimes,  révélaient  aux  reporters  les  cir- 
constances mémorables  dans  lesquelles  l'illustre  amateur  en 
avait  fait  l'emplette;  des  anecdotes  égayaient  les  comptes  ren- 
dus. La  vente  fut  aussi  fructueuse  que  suivie.  Antoine  remarqua 
que  les  principaux  achats  étaient  au  nom  de  Robert  de  Brick, 
«  notre  brillant  poète,  »  disaient  les  gazettes. 
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—  Il  représente  donc  un  syndicat?...  fit  Antoine. 

—  l'eut-être  bien,  répondit  Laurence,  un  peu  pâle. 

XII 

Des  mois  passèrent,  mois  d'hiver,  de  printemps,  tous  pareils 
les  uns  aux  autres,  monotones,  paisibles,  très  doux.  L'été,  ils 
allèrent  au  bord  de  la  mer,  en  famille,  avec  M""^  Durouet,  visitè- 
rent quelques  fermes  d'Antoine  et  le  joli  domaine  qu'il  possédait 
en  Normandie,  aux  environs  de  Pont-l'Évêque,  dans  la  fécondité 
célèbre  de  la  vallée  d'Auge.  Puis,  de  retour  à  Paris,  les  enfans 
bien  portans,  l'hôtel  réinstallé,  toute  sa  vie  d'aplomb,  Laurence 
découvrit  devant  elle  une  longue  perspective  sans  soucis. 

Elle  avait  repris  son  jour  de  réception,  par  habitude. 

Un  mercredi  de  décembre,  le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  Messieurs  Robert  de  Brick  et  Jules  Le  Nonain... 
Laurence  n'avait  point  revu  le  poète  depuis  la  vente,  il  y  avait 

bien  six  mois:  il  n'était  plus  le  môme.  Il  avait  un  peu  vieilli, 
presque  grisonné  dans  les  coins  de  sa  barbe  noire,  mais  pris 
beaucoup  d'aisance  encore  et  de  désinvolture.  Il  avait  à  la  bou- 
tonnière un  très  mince  ruban  rouge,  tout  frais,  de  juillet  dernier. 

Le  Nonain,  deux  fois  gros  comme  lui,  chevelu,  barbu,  puis- 
sant et  beau,  marchait  derrière  lui  et  semblait  disparaître  dans 
son  sillage  :  il  était  là  pour  montrer  que  Robert  de  Brick,  cette 
fois-ci,  n'avait  pas  voulu  se  présenter  seul  chez  M""^  Bellême. 
Artiste  déjà  réputé,  il  avait  l'air  d'être  un  accessoire  de  repré- 
sentation, le  comparse  ornemental. 

Laurence  les  accueillit  fort  aimablement. 

—  J'ai  vu,  monsieur,  dit-elle  à  Bobert  de  Brick,  que  vous 
vous  étiez  rendu  presque  exclusivement  acquéreur  des  objets 
qui  avaient  appartenu  à  votre  Maître. 

—  Vou.s  pensez  bien,  madame,  rectifia  le  poète,  que  ce  n'est 
pas  moi,  personnellement,  qui  ai  eu  ce  bonheur...  Les  moyens, 
hélas!  m'en  auraient  manqué...  Mais  vous  savez  les  sentimens 
généreux  de  M.  Heylof,  collectionneur  et  philanthrope,  et  qui 
avait  été,  par  surcroît,  l'intime  de  notre  grand  mort.  C'est  à  lui 
que  nous  devons  d'avoir  pu  organiser,  ainsi  que  je  vous  l'avais 
annoncé,  une  sorte  de  petit  musée...  Au  cas  où  vous  auriez  le 
désir  de  le  voir,  il  nous  serait,  madame,  particulièrement 
agréable  de  vous  en  faire  les  honneurs. 
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Laurence  ne  rëponJil  pas  et,  après  le  léger  silence  qui  suivit: 

—  Et  quel  est  aujourd'hui,  demanda-t-elle,  l'objet  de  votre 
visite  ?... 

Robert  de  Brick  se  tourna  vers  Le  Nonain. 

—  On  m'a  demandé,  dit  celui-ci  avec  simplicité,  de  faire  une 
statue  de  Lucien  Mirar...  Je  possède  déjà,  comme  moyen  d'étude, 
le  buste  que  j'avais  ébauché  de  lui... 

—  Il  est  admirable,  interrompit  Robert  de  Brick... 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  buste  et  qu'une  ébauche.  Ce  que  je 
conçois,  aujourd'hui,  reprit  l'artiste  avec  chaleur,  c'est  un 
Lucien  Mirar  debout,  entier,  tout  vivant,  avec  sa  petite  taille 
mince  et  fiévreuse...  N'auriez-vous  pas, madame,  quelque  docu- 
ment à  me  communiquer,  une  photographie  en  pied,  n'importe 
quoi?  Ce  sont  les  jambes  surtout  que  je  voudrais  tenir...  Il  avait 
une  démarche  très  curieuse... 

Le  Nonain,  gâté  par  de  faciles  débuts,  avait  eu  une  jeunesse 
un  peu  ridicule  et  présomptueuse,  et  ses  façons,  jadis,  avaient 
diverti  Laurence.  Mais  il  était  doué  et  convaincu,  et,  quand  il 
parlait  de  ses  projets,  une  sorte  d'enthousiasme  l'animait.  On 
aurait  dit  qu'il  venait  de  dessiner  dans  l'air,  avec  le  geste  habi- 
tuel des  sculpteurs,  l'image  même  de  Mirar. 

—  Je  rechercherai,  monsieur,  fit  Laurence. 
Un  nouveau  silence  tomba. 

—  C'est  M.  Heylof,  reprit  Robert  de  Brick,  qui  est  le  pré- 
sident de  notre  Comité...  M.  Heylof  a  donc  eu  une  autre  idée 
dont  la  réalisation  serait,  je  le  crois,  aussi  profitable  à  la  gloire 
de  celui  que  nous  voulons  honorer  qu'à  notre  entreprise...  Mais 
il  faudrait  pour  cela  votre  bon  vouloir,  madame... 

—  De  quoi  s'agit-il?...  demanda  Laurence  d'une  voix 
blanche. 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  coïncider  avec  l'inauguration  de 
l'œuvre  de  Le  Nonain  la  reprise  à  la  Comédie  d'une  des  œuvres 
les  plus  vivantes  et  les  plus  fraîches,  la  plus  touchante  peut-être 
et  la  plus  humaine, de  notre  maître  immortel?... 

—  Laquelle?... 

—  Le  Mariage  de  Suzanne. 

Robert  de  Brick  avait  glissé  ce  titre,  à  demi-voix,  en  une 
sorte  de  chuchotement,  avec  la  discrétion  tout  à  la  fois  galante 
et  flatteuse  d'un  homme  qui  sait  le  prix  et  l'audace  de  sa  propo- 
sition. Puis  il  se  tut,  resta  immobile,  et  Le  Nonain  l'imita.  Le 
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reste  n'était  e'videmment  pour  le  poète  que  préparatifs  :  là  était 
le  but  de  la  démarche. 

—  Ce  serait  à  examiner,  dit  Laurence. 
Ils  s'étaient  levés  tous  deux. 

—  En  tout  cas,  ajouta  Laurence,  il  faudrait  une  interprète... 
vous  en  avez  une  ? 

—  Nous  la  chercherons...  répondit  Robert  de  Brick, 
l'iiis,  coupant  court: 

—  Du  reste,  madame,  rien  ne  presse...  Pour  lancer  l'idée  du 
monument,  —  tout  en  nous  procurant  les  fonds  nécessaires,  —  il 
y  aura  dans  quelques  semaines  une  conférence  boulevard  Saint- 
Germain,  à  la  Salle  de  géographie...  C'est  Pierre  Gay  qui  a 
accepté  de  la  faire...  Nous  comptons  lui  donner  un  grand  éclat... 
Vous  ne  nous  refuserez  certainement  pas,  madame,  d'y  assister? 

—  Je  vous  remercie,  messieurs,  de  votre  invitation... 
Et  ils  prirent  congé,  cérémonieusement,  en  diplomates. 

A  côté  de  Laurence,  derrière  la  bergère  solennelle,  se  trou- 
vait la  bibliothèque  de  son  ancien  petit  salon.  Peut-être,  dans 
la  majesté  de  la  haute  pièce,  n'était-elle  pas  tout  à  fait  à  sa 
place.  Mais  c'était  un  des  rares  souvenirs  qui  avaient  été  rap- 
portés de  l'avenue  Henri-Martin,  et,  sur  la  planchette  du 
milieu,  s'alignaient  toujours  les  œuvres,  à  la  reliure  éclatante, 
de  Lucien  Mirar... 

D'un  geste  involontaire,  Laurence  prit  un  des  quatre  volumes 
de  chagrin  clair,  le  feuilleta  distraitement. 

Le  Mariage  de  Suzanne,...  comédie  en  trois  actes...  Une 
jeune  fille,  une  petite  provinciale,  séduite,  éblouie  par  un 
homme  trop  brillant,  trop  aimé  :  par  quel  miracle,  pourtant, 
par  quelle  chance"  secrète,  le  fixe-t-elle  un  moment,  par  quel 
instinct,  qui  n'est  que  son  amour,  déjoue-t-elle  les  plus  machia- 
véliques manèges  de  toutes  ses  rivales,  de  toutes  ses  enne- 
mies?... Quel  délicat  sujet,  tout  de  même,  quel  charmant  chef- 
d'œuvre!...  Laurence  en  savait  encore  les  répliques  par  cœur, 
les  devinait  sur  les  pages  autant  qu'elle  les  lisait.  Naïvement, 
par  amour  et  par  gloriole,  par  une  coquetterie  tendre,  elle  l'avait 
vécue,  cette  comédie,  l'âme  ouverte,  tenant  dévotement  la  pose 
devant  le  Maître;  il  travaillait  peu,  alors  :  la  composition  avait 
été  longue,  le  sujet  bien  étudié!...  Et  ses  mots,  ses  gestes,  ses 
petites  manies  d'amoureuse,  sa  jeunesse  entière,  sa  joie  émer- 
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veillée,  son  long  chagrin,  comme  elle  retrouvait  tout  cela,  bien 
plus  vivant  dans  ce  petit  livre  que  dans  sa  mémoire  de  femme, 
et  comme  immortel!  Et  puis  la  représentation,  son  entrée  dans 
le  succès,  la  première  présence  de  la  foule  enthousiaste,  charmée, 
applaudissant  son  portrait,  et  sa  timidité,  quelque  chose  comme 
une  pudeur  secrète,  une  fierté  d'amoureuse,  et  de  Tétourdisse- 
ment!..  Oh  !  cela,  tout  cela,  comme  cela  ressuscitait! 

Vivement,  Laurence  remit  en  place  le  volume...  Est-ce  que 
les  affaires  de  Lucien  Mirar  concernaient  encore  M"'"  Antoine 
Bellême?  Qu'on  reprît  ou  ne  reprît  pas  cette  pièce,  peu  lui 
importait;  pourquoi  avait-t-elle  demandé  à  réfléchir? D'avance, 
son  parti  était  pris  :  cela  ne  la  regardait  pas,  non  plus  que  la 
statue  de  Le  Nonain  ou  le  monument,  ni  le  comité  de  gloire,  ni 
la  conférence,  ni  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  tant  de 
chagrins  et  d'humiliations...  Est-ce  qu'elle  n'en  finirait  jamais, 
avec  cette  liquidation  du  passé? 

Elle  s'était  rassise,  les  mains  vides,  faisant  effort  pour  se 
ressaisir.  Pourquoi,  au  fond,  tant  d'agitation  et  de  nervosité, 
une  résolution  si  extrême?...  La  situation,  dès  qu'on  y  réflé- 
chissait, devenait  bien  claire,  pourtant,  et  son  seul  tort  était  de 
la  méconnaître.  Oui,  à  elle,  tout  cela  devait  être  égal,  lui  était 
égal,  aussi  égal  que  si  cela  n'avait  jamais  existé...  Mais  un  fait 
dominait  cette  sentimentalité  malsaine  :  Lucien  portait  le  nom 
de  Mirar,  et  pour  son  fils,  rien  de  ce  qui  touchait  la  gloire  de 
ce  nom  ne  pouvait,  ne  devait  lui  rester  indifférent!...  C'était 
à  elle,  simplement,  de  s'armer  de  courage,  de  faire  abnégation 
d'elle-même,  de  ses  souvenirs,  et  de  l'émotion  si  trouble  qui, 
un  instant,  l'avait  bouleversée!...  Elle  se  résolut  à  informer 
aussitôt  son  mari  de  la  double  visite  qu'elle  avait  reçue  et  de 
son  multiple  objet. 

—  C'est  le  Mariage  de  Suzanne^  dit-elle,  qu'on  me  demande 
de  reprendre  à  la  Comédie...  Que  me  conseilles-tu?... 

Dans  le  temps  de  sa  défiance  et  de  sa  timidité,  Antoine  avait 
surtout  douté  de  lui-même,  de  l'existence  qu'il  pourrait  faire  à 
Laurence  quand  elle  serait  sa  femme;  c'est  pourquoi  il  s'était 
montré  si  reconnaissant  au  petit  Laurent,  qui  semblait  être  venu 
tout  exprès  pour  remplir  et  animer  cette  existence  nouvelle. 
Même,  aux  minutes  lucides,  il  n'était  pas  sans  entrevoir  encore 
le  danger  qu'offrirait  peut-être  pour  son  bonheur  un  passé  si 
brillant  et  si  douloureux.  Mais  il  s'était  représenté  un  péril  in- 
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térieur,  intime,  et  cette  perséculion  des  choses  et  des  gens,  ce 
lancinement,  presque  quotidien,  de  petits  événemens  étrangers, 
le  harcèlement  de  la  réclame  et  de  la  publicité,  cela  il  ne  l'avait 
point  prévu,  et  une  subite  tristesse  parut  sur  son  visage. 

Un  instant,  il  regarda  sa  femme  en  silence.  Elle  se  sentit 
mal  à  Taise  sous  ce  regard  anxieux. 

—  Dis,  répéta-t-elle,  donne-moi  ton  avis... 

—  Je  te  vois  si  troublée,  mon  amie,  que  je  veux  bien  te  le 
dire  en  effet;  mais,  si  tu  veux,  que  ce  soit  une  fois  pour  toutes, 
car  je  ne  sais  pourquoi  ce  sujet,  lorsque  nous  y  touchons,  m'est 
particulièrement  douloureux... 

—  Je  te  demande  pardon,  Antoine... 

—  Non,  Laurence,  ne  dis  pas  cela...  Mais  tâchons  de  voir 
ce  qui  convient. 

Elle  le  remercia  d'un  regard  où,  mieux  qu'elle  ne  l'avait  fait 
en  paroles,  elle  s'accusait  encore. 

—  Vois-tu,  dit  Antoine,  il  y  a  des  vivans  qui  vivent  de  la 
gloire  des  morts;  le  culte  d'un  grand  homme  est  leur  entre- 
prise personnelle,  leur  moyen  le  plus  sûr  de  parvenir.  Robert 
de  Brick  est  un  spécimen  parfait  de  cette  espèce  et  il  en  entraîne 
d'autres  à  sa  suite  qui  contribuent  à  sa  besogne  de  leur  argent 
ou  de  n'importe  quelle  autre  manière.  Tu  les  as  déjà  vus  à 
l'œuvre  pour  la  vente.  Ils  viennent  d'inventer  le  monument,  la 
représentation,  la  conférence.  Leur  zèle  ne  se  lassera  point,  et 
leur  ambition,  si  tu  ne  prends  le  ferme  parti  d'en  ignorer  les 
manœuvres,  ne  te  laissera  point  de  repos,  ma  chérie. 

—  Mais  il  y  a  mon  petit  Lucien...  murmura  faiblement 
Laurence. 

-  —  Le  nom  de  son  père  est  au-dessus  de  tout  cela... 
Antoine  se  tut,  puis,  brusquement  : 

—  Puisqu'on  te  propose  de  reprendre  une  pièce,  t'a-t-on  dit 
quelle  en  serait  l'interprète?... 

—  On  la  cherchera... 

—  Elle  est  toute  trouvée,  va...  Ce  sera  Nelly  Belly... 

—  J'y  avais  pensé...  Mais  elle,  jamais!...  dit  vivement  Lau- 
rence. 

—  Alors,  ma  pauvre  amie,  que  veux-tu  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...,  avoua  Laurence. 

Antoine  la  prit  dans  ses  bras,  lui  baisa  les  cheveux. 

—  Si  tu  pouvais  ne  plus  penser  à  tout  cela?... 
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La  mélancolie  de  sa  voix  ne  signifiait  que  trop  le  peu  de 
foi  qu'il  avait  de  voir  son  souhait  se  réaliser.  Laurence  en 
devina  l'amertume,  bien  qu'en  songeant  qu  il  exagérait,  et, 
presque  du  même  ton,  elle  répondit  : 

—  Tu  as  raison...  Je  tâcherai!... 

Elle  avait  dit  cela  avec  l'extrême  douceur  d'un  regret,  presque 
d'un  remords  :  n'avait-elle  pas  fait  à  Antoine  une  peine  inutile? 
Désormais,  elle  garderait  pour  elle  ses  pensées,  puisque  le  point 
de  vue  d'Antoine,  en  ces  affaires,  elle  venait  de  le  comprendre, 
ne  pouvait  être  le  sien  :  tout  cela,  qui  lui  était  personnel,  le 
resterait  à  l'avenir.  Elle  se  repentait  seulement  de  sa  faiblesse 
inexplicable  qui  l'avait  fait  entretenir  Antoine  d'un  sujet  où  il  ne 
devait  apporter,  c'était  trop  naturel,  qu'indifférence  et  hostilité. 

Presque  aussitôt,  commençait  dans  les  journaux  le  lance- 
ment de  la  conférence  de  Pierre  Gay  «  sur  l'œuvre  de  Lucien 
Mirar,  le  grand  peintre  de  l'amour.  »  On  citait  les  noms  des 
organisateurs,  Robert  de  Brick  en  tête,  «  à  qui  la  connaissance 
particulière  qu'il  avait  eue  du  grand  homme  rendait  plus  facile 
et  plus  douce  une  tâche  de  pieux  dévouement.  >->  On  annonçait 
un  triomphe.  Les  places,  qui  devaient  payer  la  statue,  étaient  à 
vingt  francs.  Au  matin  du  jour  fixé,  —  un  mercredi,  —  des 
photographies  de  Mirar  parurent,  entourées  par  celles  du  con- 
férencier et  des  organisateurs.  Lés  chroniques  de  tête,  une 
fois  de  plus,  étaient  consacrées  à  ce  sujet.  Le  Comité  avait 
adressé  à  Laurence  une  invitation  personnelle,  particulière- 
ment pressante,  et  elle  se  demandait  comment  y  répondre. 

Par  son  amour  et  son  mariage,  Laurence  avait  cru  rompre 
avec  son  ancienne  vie  tout  entière.  Dans  le  secret  de  sa  liaison, 
l'éloignement  de  son  voyage,  la  retraite  de  son  ménage,  elle 
avait  goûté  surtout  la  douceur  du  repos  et  d'une  destinée 
pareille  à  celle  des  autres.  Mais  n'était-ce  pas  là  une  illusion 
qui  devait  se  dissiper  peu  à  peu?...  La  vie,  hélas!  ne  change 
point  brusquement  :  ses  conséquences  se  prolonofcnt  à  notre 
insu.  Aujourd'hui,  Laurence  pouvait-elle  s'affranchir  d'une 
publicité,  où  elle  se  sentait  d'autant  plus  mêlée  qu'elle  l'était 
plus  mystérieusement,  par  le  silence?  Là,  en  vérité,  rien  ne 
dépendait  d'elle.  Pour  tous  ceux  qui  avaient  connu  Lucien  Mirar, 
et  qui  tantôt  viendraient  par  snobisme  écouter  son  panégyrique, 
elle  restait  la  mère  de  son  fils,  la  veuve  infidèle,  dont  la  conduite, 
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pour  le  blâme  ou  la  louange  selon  les  dispositions  de  chacun, 
demeurait  l'objet  de  tous  les  commentaires.  Qu'elle  se  rend!, 
ou  non  à  l'invitation  du  Comité,  elle  était  assurée  qu'il  serait 
également  parlé  d'elle  à  la  conférence.  Dès  lors,  quelle  était  pour 
elle-même  l'altitude  la  plus  heureuse,  la  nuance  vraie  à  saisit  ? 
Sans  doute,  si  Laurence  eût  été  plus  calme,  eût-elle  distin- 
gué en  elle-même  le  secret  désir,  l'instinctive  curiosité  qui 
l'attirait  à  la  salle  de  Géographie,  alors  que,  dans  sa  délibéra- 
tion, elle  se  croyait  uniquement  soucieuse  d'élégance  morale 
et  de  correction  maternelle.  C'est  pourquoi,  se  trompant  elle- 
même,  elle  trouva  mieux  d'agir  selon  le  souhait  mystérieux  de 
son  cœur.  Son  attitude  lui  parut  simple  et  claire.  Alors  qu'il 
s'agissait  de  l'hommage  à  une  belle  œuvre,  à  un  grand  artiste, 
qu'importaient  donc  ses  sentimens  personnels?  Si  la  mort  de 
Mirar  avait  été  pour  elle,  après  sa  vie,  une  suprême  offense, 
n'avait-elle  point  depuis  témoigné,  en  se  remariant,  assez  d'in- 
dépendance et  d'oubli  ?...  On  allait  faire  l'éloge  du  talent  de 
Mirar,  rien  de  plus,  et  quant  à  ses  fautes,  qu'ignorerait  l'avenir, 
la  présence  de  celle  qui  en  avait  souffert  ne  serait-elle  pas 
l'obligation  même  pour  tous  du  silence  et  du  respect? 

—  C'est  ce  soir,  à  cinq  heures,  que  Pierre  Gay  fait  sa 
conférence,  dit-elle  négligemment  à  son  mari.  Trouverais-tu 
mauvais  que  j'y  assiste?... 

—  Tu  es  meilleur  juge  que  moi...  répondit  Antoine. 

—  Je  crois  que  c'est  mon  devoir...  à  cause  de  Lucien. 

A  cinq  heures,  elle  arrivait  à  la  salle  de  Géographie.  Une 
foule  énorme  en  défendait  l'entrée,  et,  à  l'intérieur,  l'assistance 
était  aussi  élégante  que  considérable,  les  habitués  de  l'endroit 
s'étant  grossis  de  tous  les  admirateurs  particuliers  de  Mirar. 

Lucien  Mirar,  en  effet,  avait  été  un  novateur,  un  révolution- 
naire sentimental.  Mais  il  avait  laissé  au  monde  l'illusion  de  le 
peindre  par  l'élégance  naturelle  et  le  raffinement  de  ses  per- 
sonnages, tous  riches,  uniquement  soucieux  dans  la  vie  d'eux- 
mêmes,  de  leurs  amours  et  de  leurs  chagrins.  Il  avait  ainsi 
voulu  rendre  plus  sensible  leur  égoïsme,  mais  par  là  même  il 
s'était  imposé  aux  salons,  à  l'Académie,  avec  cette  sorte  de  dé- 
dain auquel  sont  toujours  sensibles  les  hautes  classes.  Enfin 
l'étrangeté  de  sa  mort  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  un  jour  de 
triomphe,  revêtait  d'une  attirante  poésie  sa  carrière  d'amour 
et  de  révolte  personnelle. 
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Lorsque  Laurence  était  entrée  dans  la  salle,  conduite  à  sa 
place  par  Robert  de  Brick  lui-même,  un  long  mouvement  avait 
fait  onduler  les  chapeaux.  Elle  connaissait  cette  impression  du 
public,  ce  vif  élan  de  la  curiosité  qui  si  souvent,  jadis,  l'avait 
accueillie. 

On  chuchotait  : 

—  M"'*  Bellême... 
■ —  Qui  cela...  ? 

—  La  veuve...  M"'  Mirar... 

Laurence  n'entendait  pas  les  réflexions  de  ces  gens  qui  la 
regardaient,  mais  elle  les  devinait  aux  attitudes,  aux  mouve- 
mens  de  la  tête  et  des  yeux.  «  Pourquoi  venait-elle  ici?...  Pour- 
quoi s'était-elle  remariée?»  —  Puis  c'était  le  drame  de  la  fin,  la 
gloire  et  le  mystère  de  l'aventure  suprême,  le  dernier  soupir 
du  grand  mort  recueilli  par  la  comédienne...  Des  sentimens 
divers  s'exprimaient  confusément.  On  la  plaignait,  on  la  blâ- 
mait, on  l'admirait  peut-être  :  on  la  discutait,  en  tout  cas,  on 
s'occupait  d'elle  ;  elle  était  l'événement  sensationnel  ;  de  cette 
salle  pleine  et  intriguée  montait  vers  elle  le  frisson,  le  grand 
frisson  de  la  foule  qu'elle  avait  tant  connu  et  qui,  peu  à  peu, 
l'enveloppait,  la  saisissait,  la  remuait  mystérieusement,  pro- 
fondément, comme  un  amour  qui  se  réveille  avec  un  nom,  un 
parfum,  un  décor... 

Pierre  Gay  n'avait  comme  conférencier  ni  disgrâce  ni  mérite 
particuliers.  Faiseur  de  mots  et  de  pièces  enjouées,  il  lisait 
d'une  voix  émue  un  article  un  peu  solennel  où  il  avait  entrepris 
de  glorifier  dignement  l'œuvre  de  Lucien  Mirar.  Cet  exposé  ne 
fut  point  mauvais,  mais  de  ton  un  peu  guindé,  et  qui  appelait 
l'applaudissement.  On  y  revit  Lucien  Mirar  jeune,  pauvre  et  beau, 
aide-bibliothécaire  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  faisant 
des  vers  et  des  scénarios,  —  parfois  pour  les  autres,  —  passant 
ses  soirées  au  théâtre,  se  glissant  dans  les  coulisses,  entrepre- 
nant ses  premières  conquêtes  galantes.  L'histoire  de  presque 
toutes  ses  pièces  se  confondait  avec  celle  des  comédiennes  qui 
les  avaient  jouées.  Une  seule  faisait  exception,  et  Pierre  Gay 
parut  assez  mal  à  l'aise,  lorsqu'il  lui  fallut  aborder  le  Mariage 
de  Suzanne.  Il  s'en  tira  par  un  bref  éloge  de  cette  comédie  où 
il  affirma  que  la  postérité,  malgré  l'extrême  pathétique  de  la 
Belle  Maîtresse,  trouverait  sans  doute  le  chef-d'œuvre  de  Lucien 
Mirar.  De  longs  applaudissemens  saluèrent  cette  appréciation. 
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Troubl(5e  par  l'accueil  de  l'auditoire  et  par  sa  propre  émo- 
tion, Laurence  n'avait  pu  d'abord  distinguer  parmi  l'assistance 
les  visages  familiers  :  Ilippolyte  Dumée  qui  la  saluait  avec  la 
fidélité  des  vieillards  à  leurs  souvenirs,  Eva  de  France,  la  poi- 
trine parée  d'un  frais  ruban  rouge,  M"""  Pierre  Gay,  qui  se  pâmait 
aux  mots  de  son  mari,  la  coquette  de  la  Comédie,  vêtue  en 
bourgeoise,  et  attendrie  de  ce  qu'elle  entendait.  Le  Nonain,  de- 
bout, dominait  l'auditoire,  et,  vers  le  milieu  de  la  conférence, 
Laurence  aperçut  non  loin  d'elle,  aux  places  réservées,  une 
jeune  femme  vêtue  de  noir. 

M"^  NellyBellyne  portait  plus  l'appareil,  qui  eût  été  déplacé, 
des  chagrins  bourgeois,  mais  un  deuil  qui  ne  semblait  plus  qu'une 
mélancolie  très  ancienne,  un  chagrin  invétéré,  mise  nuancée, 
harmonieuse,  tulle  seyant,  et  grenadine  légère,  rehaussée  de 
blanc.  De  grands  voiles  l'enveloppaient  dans  sa  gaine  sombre, 
où,  naturellement  un  peu  petite,  elle  apparaissait  plus  longue, 
plus  mince,  plus  blonde  surtout.  Nulle  toilette  n'aurait  pu  l'em- 
bellir davantage.  Elle  y  prenait  une  grâce  touchante.  Légère- 
ment décolletée  et  pâle,  elle  avait  avivé  le  rouge  de  ses  lèvres, 
cerné  ses  yeux  tristes.  Elle  était  la  vraie  veuve,  en  avait  adopté 
1  attitude,  —  et  le  rôle,  le  noble  rôle  qu'une  autre  avait  négligé, 
elle  entendait,  elle,  le  tenir  avec  l'éclat  d'une  fidélité  sans  défail- 
lance. Son  maintien  était  aussi  expressif  que  son  costume. 
Malgré  sa  petite  taille  jadis  un  peu  maigre,  elle  avait  pris  de 
la  plénitude  et  de  l'aisance,  le  sentiment  de  son  importance, 
de  l'autorité.  Assise  au  premier  rang,  de  coté,  tournant  vers 
la  salle  son  mince  profil,  elle  écoutait  le  discours  de  Pierre  Gay 
avec  un  art  attentif,  approuvant,  goûtant,  soulignant  les 
effets,  triste  ou  enthousiaste,  parfois  une  larme  au  coin  des 
yeux  et  souvent  souriante,  heureuse,  fière.  Par  ses  poses  et  ses 
mines,  bien  mieux  que  le  lecteur,  elle  jouait  la  lecture.  Elle  en 
faisait  de  sa  place  le  commentaire  pathétique  et  mesuré.  Tous 
les  regards  suivaient  ses  légers  mouvemens  et  l'on  sentait  à 
chacun  d'eux  combien  les  paroles  qui  passaient,  même  indiffé- 
rentes d'apparence,  évoquaient  pour  elle  de  souvenirs  person- 
nels. Cette  manière  d'écouter  était  comme  une  prise  de  pos- 
session :  la  gloire  du  grand  mort  était  son  bien,  à  elle  seule  ; 
Lucien  Mirar  appartenait  à  Nelly  Belly.  Et  peut-être  tant  de 
mélancolie  visible  était-elle  sincère?... 

Cependant  Pierre  Gay  continuait  de  parcourir  la  carrière  de 
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Mirar  :  l'élection  à  l'Académie ,  les  derniers  succès,  la  supré- 
matie incontestée  et  le  rayonnement.  Laurence  ne  regardait 
plus  autour  d'elle,  elle  écoutait,  écoutait  en.  elle-même.  Au 
rythme  monotone  et  froid  du  liseur,  c'était  maintenant  sa  vie 
à  elle,  sa  destinée  parallèle  et  secrète  qu  elle  évoquait  et  sui- 
vait. Par  un  phénomène  habituel  de  la  mémoire,  ses  souve- 
nirs s'éloignaient  dans  le  temps  comme  si  c'était  une  loi  du 
cœur  de  ne  retenir  des  choses,  à  la  longue,  que  ce  qu'elles 
eurent  de  plus  beau.  Les  amours  de  Nelly  Belly,  la  première  de 
la  Belle  Maîtresse,  le  tumulte  au  foyer,  la  loge  funèbre,  tout 
cela  s'effaçait,  se  reculait  pour  Laurence  ;  elle  revoyait  le  Mirar 
de  jadis,  le  premier,  celui  de  son  illusion  et  de  son  amour.  Et 
comme  la  notice  biographique  de  Pierre  Gay  lui  paraissait 
pauvre,  vaine,  morte  !  Certes,  Pierre  Gay  ne  manquait  ni  de 
talent  ni  de  goût  :  sa  conférence  n'était  point  déplacée  :  mais 
qu'elle  était  donc  froide,  sans  enthousiasme  et  sans  élan  !.,.  Tout 
de  même,  quand  on  avait  connu  un  tel  homme,  n'y  avait-il  pas 
autre  chose  à  dire  de  lui? 

La  conférence  terminée,  on  s'empressa  autour  du  conféren- 
cier, dans  l'étroit  réduit  qui  sert  de  coulisse. 

Nelly  Belly  voulut  être  la  première  à  féliciter  l'orateur,  offi- 
ciellement. Elle  parut  dans  la  foule,  avec  ses  voiles,  introduite 
par  Robert  de  Brick.  Elle  s'avançait  péniblement,  distribuant 
des  poignées  de  main,  des  sourires.  Vers  elle,  maintenant, 
convergeaient  les  complimens  et  les  regards  :  on  oubliait  Pierre 
Gay  qui,  lui-même,  dès  qu'il  l'aperçut,  s'élança  au-devant  d'elle- 

Elle  l'embrassa. 

—  C'était  si  émouvant,  soupira-t-elle,...  si  juste  surtout... 
Moi  qui  l'ai  tant  connu!... 

Elle  recommençait  de  jouer  la  douleur  et  la  fidélité,  mais 
plus  largement,  avec  plus  d'ampleur  et  d'abandon.  On  faisait 
cercle  autour  d'elle.  On  l'admirait,  on  la  plaignait.  Toute  la 
sympathie  du  public  allait  à  cette  maîtresse,  si  belle  en  ses 
atours  noirs,  et  demeurée  seule  gardienne  du  culte  de  son  amant. 

Cependant  Laurence  cédait  à  une  force  étrange.  Elle  avait 
suivi  le  courant,  s'était  engagée  dans  la  petite  salle.  Robert  de 
Brick,  l'apercevant,  vint  à  elle,  autant  pour  l'écarter  que  pour 
la  conduire.  Le  Nonain  aussi  voulut  s'interposer.  Mais  elle 
restait  là,  un  peu  pâle,  les  lèvres  blanches,  et  muette,  écoutant 
Nelly  Belly  qui,  à  son  tour,  conférenciait. 
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—  Je  le  sais,  vous  ne  pouviez  pas  tout  dire...  C'était  un  être 
si  exquis,  si  tendre  ! 

Le  regard  de  Laurence  avait  rencontré  celui  de  Nelly  Belly  et, 
soudain,  elle  se  sentit  au  cœur  une  jalousie,  une  irritation  telle 
qu'elle  n'en  avait  jamais  connue.  Jusque  dans  la  mort,  celle-ci 
la  dépouillait,  la  frustrait  de  ce  veuvage  où  elle  se  glorifiait. 

Comme  malgré  elle,  elle  s'était  avancée  vers  la  comédienne 
et  la  foule,  peu  à  peu,  s'était  effacée,  les  avait  dégagées  toutes 
les  deux,  face  à  face. 

La  comédienne  salua  gracieusement,  et,  prenant  à  témoin 
Pierre  Gay,  tout  l'entourage... 

—  Je  suis  particulièrement  heureuse,  madame,  après  l'éloge 
qui  vient  d'en  être  fait,  de  vous  dire  moi-même  quel  plaisir 
j'aurais  à  jouer  le  Mariage  de  Suzanne!... 

Tout  le  monde  admire,  encourage  l'actrice  à  son  projet. 
Puis  on  regarde  Laurence,  on  attend  sa  réponse. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  mademoiselle. 

Pourquoi  a-t-elle  dit  cela?  Par  défi,  par  orgueil,  pour 
prouver  que  c'est  elle  encore  dont  la  volonté  décide?...  Ou 
parce  qu'il  y  a  une  chose  que  M'^^  Nelly  Belly  n'aura  pas  pu 
lui  prendre  :  c'est  Suzanne.  En  s'efforçant  de  jouer  ce  person- 
nage, ce  quelle  y  découvrira,  c'est  le  plus  pur,  le  plus  touchant 
amour  de  Mirar,  et  tel  qu'aucun  autre  n'a  su  lui  en  inspirer... 
Cela,  au  moins,  lui  appartient  en  propre,  est  inaliénable!... 

Et,  quand  elle  fut  revenue  chez  elle,  exténuée,  bouleversée, 
Laurence,  comme  si  elle  eût  commis  une  grande  faute,  se  jeta 
dans  les  bras  d'Antoine  : 

—  Je  te  demande  pardon,  gémit-elle...  On  va  reprendre  le 
Mariage  de  Suzanne. 

—  Mais  cela  ne  regarde  que  toi,  mon  amie...  Si  tu  as  cru 
bien  faire... 

XIII 

C'est  dans  le  compte  rendu  même  de  la  conférence  que 
les  journaux  annoncèrent  la  reprise  du  rôle  de  Suzanne  par 
M"^  Nelly  Belly,  à  la  Comédie-Française.  Lucien  Mirar  était 
ainsi  revenu  au  premier  plan  de  l'actualité  parisienne.  Les 
répétitions  commencèrent  aussitôt;  il  fallait  profiter  de  ce  mou 
vement,  l'entretenir  surtout.  Presque  chaque  matin,  M"°  Nelly 
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Belly  faisait  rendre  compte  au  public  de  la  manière  dont  elle 
avait  répété  la  veille.  On  était  tenu  très  exactement  au  courant 
de  ses  recherches,  de  ses  efforts,  de  ses  inspirations  aussi  et  de 
ses  espérances.  Les  détails  de  la  mise  en  scène  remplissaient 
les  échos,  et  la  pièce  bénéficiait  de  cette  faveur  sans  mélange 
qui  n'est  jamais  accordée  qu'aux  morts. 

Presque  machinalement,  comme  jadis,  quand  elle  y  cher- 
chait le  nom  dont  les  cinq  lettres  imprimées  la  faisaient  tres- 
saillir d'un  frisson  inconnu,  Laurence  avait  repris  l'habitude,  à 
son  réveil,  de  déplier  les  journaux,  d'en  négliger  les  premières 
pages,  et,  tout  de  suite,  de  parcourir  les  chroniques  théâtrales 
où  le  même  nom,  maintenant  étranger,  la  troublait  encore,  mais 
d'un  émoi  si  différent,  si  indéfinissable... 

Une  sorte  de  fièvre  semblait  avoir  repris  la  Comédie-Fran- 
çaise. La  préparation  de  la  pièce  allait  grand  train  :  déjà  l'on 
répétait  en  scène.  Chaque  jour,  comme  représentante  naturelle 
de  l'auteur,  Laurence  recevait  le  bulletin  de  répétition,  longue 
feuille  qu'elle  avait  vue,  pendant  des  années,  traîner  sur  la  table 
du  Maître  et  qu'elle  n'osait  même  plus  déployer,  dès  qu'elle  la 
reconnaissait  dans  son  courrier. 

Un  scrupule,  en  effet,  une  irrésolution  grandissante  la  tour- 
mentaient :  ces  répétitions,  que  dirigeait  Robert  de  Brick,  n'au- 
rait-elle point  dû  les  surveiller  elle-même?  Qui  l'assurait  que 
l'œuvre  n'allait  pas  être  trahie  et  qu'elle  ne  se  rendait  pas  cou- 
pable de  négligence  à  l'égard  d'une  gloire  qui  restait  celle 
de  son  fils?  Comment  M^^'  Nelly  Belly,  qui  n'aurait  plus 
l'inspiration  vivante  de  son  amant,  serait-elle  capable,  après 
tout,  de  mettre  seule  sur  pifed  ce  rôle  étranger?...  Il  y  faudrait 
tant  de  jeunesse,  de  vraie  tendresse,  tant  de  nuances  aussi  et  de 
charme  mystérieux!  Sous  ce  scrupule,  Laurence  distinguait- 
elle  en  son  cœur  l'involontaire  envie  de  voir  elle-même  ce  que 
l'actrice  aurait  fait  de  sa  propre  image  et  comment  celle-ci  allait 
figurer  aujourd'hui  les  mouvemens,  déjà  si  anciens,  de  son 
propre  amour?  Mais  aller  au  théâtre,  affronter  cette  obscurité 
des  salles  tendues  de  toile  grise  et  dont  la  scène  est  seule 
éclairée,  revivre  ces  folles  heures  de  travail  et  d'angoisse,  non, 
elle  n'osait  pas.  Déjà  on  disait  la  pièce  prête,  la  comédienne 
essayait  ses  toilettes,  et,  plus  agitée  chaque  jour,  Laurence 
avait  des  alanguissemens,  de  longues  songeries,  de  brusques 
changemens  d'humeur.  Elle  recherchait  la  solitude,  le  silence, 


LA    RENOMMÉE.  515 

supportait  avec  peine  la  turbulence  de  Lucien,  les  pleurs  et 
les  colères  du  petit  Laurent. 

—  Est-ce  que  tu  te  portes  moins  bien?  demandait  parfois 
M""'  Derouet. 

—  Mais  non,  maman...  Pourquoi  voudrais- tu?... 
L'excellente    M°"    Durouet    s'était    trouvée     d'abord    très 

heureuse  de  la  nouvelle  existence,  dont  le  premier  bienfait  avait 
été  de  lui  assurer  une  possession  plus  libre  de  son  petit-fils,  et 
elle  avait  toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  pour  Antoine. 
Elle  n'avait  pas  vu  non  plus  sans  plaisir  la  naissance  de  Lau- 
rent, pensant  que  Lucien  en  deviendrait  plus  à  elle  encore. 
Mais,  à  présent,  il  lui  semblait  qu'une  tristesse  s'appesantissait 
sur  le  vieil  hôtel,  baignait  tous  les  visages.  Les  enfans  avaient 
moins  de  gaîté,  moins  de  fraîcheur.  Antoine,  indulgent  toujours, 
se  montrait,  lui  aussi,  plus  absorbé,  taciturne,  et  M""'  Durouet, 
sans  s'en  expliquer  bien  nettement  les  causes,  s'alarmait  du 
mystérieux  désarroi  oti  elle  voyait  sa  fille. 

—  Je  t'assure,  ma  petite  Laurence,  que  tu  n'as  plus  ta  jolie 
mine... 

—  Mais  si,  maman!...  répondait  distraitement  Laurence. 
La  date  de  la  représentation  fixée,  elle  reçut  le  billet  sui- 
vant, sur  du  papier  à  en-tôte  de  la  Comédie-Française  : 

Marlamèj 

Je  sais  votre  prédilection  pour  ce  rôle  de  Suzanne  auquel  je 
viens  de  consacrer  tant  d'efforts  et  tant  de  peines.  Tai  Villusion 
d'en  avoir  vraiment  pénétré  les  nuances  et  le  secret  espoir  d'y 
trouver,  dans  quelques  jours,  mon  plus  beau  succès.  Il  me  coûte- 
rait beaucoup,  pourtant,  d'affronter  la  grande  épreuve  du 
public  sans  avoir  eu  d'abord  votre  impression,  puisque  vous 
fûtes  V  intime  confidente  de  cette  œuvre.  Je  vous  serais  très  per- 
sonnellement reconnaissante,  si  vous  vouliez  bien  me  faire 
t honneur  d'assister  à  l'une  de  ces  dernières  répétitions  du  Mariage 
DE  Suzanne. 

Veuillez  agréer,  madame,  7nes  plus  respectueux  complimens. 

«  Nelly  Belly.  » 

Cette  lettre  dont  elle  démêlait  mal  les  motifs,  sans  doute 
fort  complexes,    acheva   d'émouvoir  Laurence.   Elle   prit   une 
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de    ses    cartes    de    visite    et   y    écrivit   aussitôt   cette  simple 
phrase  où  se  dissimulait  son  trouble  : 

Très  sensible  à  V attention  de  Mademoiselle  Nelly  Belly  et 
'pleine  de,  confiance  en  son  talent,  Madajne  Antoine  Bellême  ne 
manquera  pas  de  venir  l^applaudir  à  la  première  représen- 
tation. 

Elle  se  crut  calmée  par  cette  résolution,  s'é tonnant  elle- 
même  d'attacher  tant  d'importance  à  un  événement  aussi  pré- 
caire qu'une  représentation  théâtrale.  Elle  prenait  en  pitié  son 
émoi  des  jours  précédens  et  ne  s'apercevait  point  que,  sous 
cette  paix  apparente,  se  cachait  une  agitation  plus  profonde. 

Les  billets  d'invitation  pour  la  répétition  générale  du 
Mariage  de  Suzanne  furent  adressés  par  l'administration  de  la 
Comédie-Française  à  M.  et  M™^  Antoine  Bellême.  Ce  fut  Antoine 
qui  les  reçut  et  les  remit  à  sa  femme. 

—  Que  comptes-tu  en  faire?...  demanda-t-il  doucement. 
Laurence  se  trouva  surprise,  hésita. 

—  Mais...  je  ne  sais  pas,  balbutia- t-elle. 

Antoine  était  un  homme  timide  et  timoré,  de  caractère  secret 
et  volontiers  défiant  de  lui-même,  mais  lucide  et  capable, 
quand  les  circonstances  lui  paraissaient  l'exiger,  de  ce  rare 
courage  qui  est  la  franchise  envers  la  vie. 

—  Ma  chérie,  dit-il,  ne  pas  savoir  est  pire  que  tout  et  ton 
indécision  m'étonne...  Avais-tu  donc  projeté  d'assister  à  cette 
représentation  ? 

—  Peut-être...  Je  n'ai  pas  envisagé  la  question... 

Antoine  regarda  sa  femme,  nerveuse,  les  mains  frémis- 
santes. Il  prit  ces  deux  mains  dans  les  siennes,  et,  comme  il 
faisait  toujours  quand  il  avait  quelque  chose  de  grave  à  lui  dire, 
il  l'attira  à  lui,  la  regarda  bien  en  face. 

—  Laurence,  dit-il,  pourquoi  n'es-tu  pas  plus  sincère  avec 
moi,  avec  toi-même?...  Oh!  ma  chère  femme,  va!  je  ne  t'ac- 
cuse pas  d'une  dissimulation  concertée  et  c'est  parce  que  je  ne 
vois  rien  que  je  puisse  te  reprocher  à  toi-même  que  je  crois 
de  mon  devoir  de  te  parler  et  de  t'avertir,  de  te  montrer,  s'il  en 
est  temps  encore,  le  péril  qui  menace  notre  vie,  notre  amour... 

—  Oh  !  Antoine... 

—  Ne  crois  pas,  continu a-t-il  d'une  voix  un  peu  changée, 
que  j'accorde  aux  menus  événemens  de  ton  existence  une  signi- 


LA    RENOMMÉE.  517 

fication  excessive  et  ne  me  prends  pas,  je  t'en  supplie,  pour 
un  nerveux  ou  un  jaloux.  Non,  Laurence,  je  ne  m'exagère 
rien.  Seulement  tu  sais  quelle  espérance,  quelle  foi  animaient 
mon  amour  avec  lequel  je  croyais  pouvoir  remplir  toute  ta 
vie.  C'est  cette  espérance,  cette  foi,  vois-tu,  que  je  com- 
mence à  perdre.  Tu  n'es  plus  la  même,  mon  amie,  ni  avec 
moi,  ni  même  avec  tes  enfans...  Je  comprends  tes  préoccupa- 
tions et  je  ne  sens  que  trop  bien  ce  qui  peut  se  passer  en  toi. 
C'est  naturel,  peut-être  nécessaire.  Mais  si  tu  n'y  résistes  pas, 
alors  que  sans  doute  il  en  est  temps  encore,  nous  sommes 
perdus.  Pardonne-moi  et  comprends-moi.  Ne  refuse  pas  mon 
aide  en  la  crise  que  tu  traverses. 

Laurence  écoutait  son  mari,  immobile,  les  yeux  fixes. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  murniura-t-elle  au  bout  d'un 
long  silence. 

—  D'abord,  ne  lis  plus  chaque  matin  dans  les  journaux  le 
courrier  des  théâtres.  Ne  reçois  plus  de  lettres  de  Robert  de 
Brick,  Le  Nonain  ou  autres.  Comprends  bien  que  nul  devoir 
ne  t'oblige  à  te  troubler  toi-même  et  à  entretenir  dans  ton 
cœur  une  sorte  de  fièvre  toujours  malsaine...  Et  puis  n'a  vais-feu 
pas  formé  plus  ou  moins  le  projet  d'assister  à  cette  reprise  du 
Mariage  de  Suzanne?...  Eh  bien,  je  t'en  conjure,  n'y  va  pas. 

—  Soit  !  répondit  froidement  Laurence,  puisque  tu  le  juges 
ainsi,  je  n'irai  pas. 

Elle  se  tenait  toujours  droite,  comme  fermée.  Doucement, 
Antoine  s'écarta  d'elle. 

—  Oh  !  ma  chère  petite,  soupira-t-il,  en  sommes-nous  donc  là, 
que  tu  me  répondes  ainsi,  quand  je  te  parle  avec  tout  mon  cœur? 

Les  grands  billets  de  la  Comédie-Française  étaient  restés 
dépliés  sur  le  bureau  de  Laurence.  Tous  deux  y  gardaient 
machinalement  les  yeux  attachés,  comme  si  ces  deux  minces 
feuilles  bleuâtres  où  se  lisait  en  gros  caractères  le  titre,  le  Ma- 
riage de  Suza?i7îe,  eussent  été  l'image  même  de  tout  ce  qui, 
secrètement,  troublait  leur  ménage  et  leur  amour.  Laurence 
demeura  longtemps  encore  songeuse  et  contractée. 

—  Je  te  demande  pardon  de  cette  scène,  murmura  Antoine. 
Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 

Alors,  en  le  voyant  seloigner,  Laurence,  brusquement,  se 
détendit,  et,  bouleversée,  défaillante,  se  jeta  dans  les  bras  dç 
son  mari. 
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—  Non,  Antoine,  balbutia-t-elle,  ne  t'en  va  pas  ainsi...  C'est 
toi  qui  as  raison,  qui  as  toujours  raison  et  qui  me  fais  voir  clair 
en  moi-même...  Oui,  c'est  à  toi  de  me  pardonner...  Depuis  si 
longtemps,  depuis  cette  conférence  surtout,  je  vis  dans  le  men- 
songe avec  moi-même  et  avec  toi.  Je  croyais  n'obéir  qu'à  l'in- 
térêt de  mon  petit  Lucien  et  je  ne  sais  quelle  force  me  poussait. 
C'était  malsain,  dangereux.  J'aurais  dû  t'en  parler  davantage, 
te  tenir  au  courant  de  toutes  mes  pensées...  Non,  je  n'irai  pas 
à  cette  représentation.  Je  n'en  lirai  pas  un  compte  rendu.  Tout 
cela  est  fini,  fini  à  jamais.  Oh  !  tu  as  raison,  Antoine,  comme 
tu  as  raison  !... 

Elle  laissait  flotter  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  mari  et  de 
petites  larmes  pointaient  au  bord  de  ses  cils.  Maintenant,  elle 
ne  cherchait  plus  à  cacher  sa  faiblesse  ni  son  désarroi. 

—  Oui,  reprit-elle,  je  te  demande  pardon;  mais,  toi  aussi, 
n'est-ce  pas?  tu  me  comprends  bien!...  Tout  cela,  jadis,  a 
tenu  tant  de  place  dans  ma  vie  et  de  tant  de  manières  !  Ces 
choses-là,  parfois,  vous  reviennent  et  vous  agitent.  Ce  sont  les 
événemens...  Comprends-tu? 

Antoine  avait  noué  ses  deux  bras  autour  de  la  taille  de  sa 
femme  et  il  la  berçait  contre  lui,  comme  un  enfant,  en  lui 
caressant  les  cheveux  de  son  baiser  familier. 

—  L'été  dernier,  dit-il  lentement,  nous  n'avons  guère  eu  le 
temps  de  faire  la  connaissance  de  mon  petit  domaine  en  Nor- 
mandie. Je  t'assure  que  son  pavillon  Louis  XllI,  avec  la  grande 
ferme  à  côté,  est  très  agréable  à  habiter...  Mes  affaires.  Dieu 
merci  !  me  laissent  du  loisir  et  nous  serions  là  à  quelques 
heures  seulement  de  Paris,  tout  près  de  la  mer...  Veux-tu  que 
nous  allions  quelques  semaines  nous  mettre  au  calme,  voir 
pousser  les  foins?...  Nous  serons  un  peu  seuls...  rien  que  nous 
deux  et  les  petits. 

—  Oh  !  oui,  c'est  cela,  partons  !  s'écria  passionnément 
Laurence...  partons  tout  de  suite... 

Et,  à  son  tour,  elle  embrassa  son  mari,  puis  ses  deux  enfans 
qui  allaient  se  promener  avec  leur  grand'mère. 

Gaston  Rageot. 
[La  dernière  partie  au  'prochain  numéro.) 
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IMPRESSIONS  D'UN  TÉMOIN 


I 

CASABLANCA.  —  DE  CASABLANCA  A  SALÉ 
RABAT  ET  SALÉ.  —  DE  SALÉ  A  FEZ 


I.  —  CASABLANCA 

Vlméréthie,  apportant  des  renforts  pour  le  corps  expédition- 
naire, a  jeté  l'ancre  en  rade  à  deux  heures  du  matin.  Dès  que  le 
jour  paraît,  la  sirène  lance  des  appels  précipités.  Une  vedette  à 
vapeur  quitte  enfin  le  port  dont  on  aperçoit  au  loin  les  construc- 
tions blanches,  et  la  petite  jetée,  cause  d'un  gros  procès  entre 
l'État  et  la  Compag^nie  concessionnaire,  pour  venir  aux  nou- 
velles. Malgré  la  télégraphie  sans  fil  et  les  communications  pos 
taies  quotidiennes,  aucun  transport  militaire  n'était,  paraît-il, 
attendu  aujourd'hui.  On  s'explique,  et  la  vedette  repart,  pour 
chercher  les  engins  de  débarquement. 

Ils  arrivent,  incommodes  et  lents.  De  grosses  barcasses, 
lourdes  et  ventrues,  s'accostent  par  quatre  aux  flancs  du  navire. 
La  houle,  très  forte,  leur  imprime  des  oscillations  dangereuses, 
rompt  les  amarres,  brise  les  échelles.  Les  fantassins,  gênés  par 
leurs  souliers,  leur  sac,  leur  fusil,  hésitent  avant  de  sauter,  man- 
quent parfois  l'instant  précis,  se  laissent  glisser  pesamment,  tom- 
bent au  fond  de  l'embarcation  en  des  attitudes  dépourvues  d'élé- 
gance. Plusieurs  intimidés  par  le  bruit  des  vagues,  par  les  bonds 
désordonnés  de  la  barcasse,  ont  des  mouvemens  effarouchés 
de  poule  en  présence  d'un  obstacle  inattendu.  Les  dames  de  la 
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Croix-Rouge,  qu'un  zèle  ardent  et  une  charit(^.  insensible  à  la 
réclame  conduisent  vers  les  hôpitaux  marocains,  rangées  sur  la 
passerelle,  poussent  des  petits  cris  de  commisération  et  d'effroi, 
et  joignent  les  mains  en  gestes  précieux.  Mais  elles  n'ont  pas  vu 
un  pauvre  ménage  de  douanier  dont  la  femme  a  fait  la  traversée, 
couchée  sur  le  pont  entre  un  kabyle  mort  la  veille  et  des  soldats 
indisposés  par  le  mal  de  mer.  Ce  couple  infortuné,  encombré 
par  ses  pauvres  colis,  arrive  tant  bien  que  mal  à  se  caser  au 
fond  d'une  barcasse  où  il  retrouve  avec  joie  le  poupon  de  deux 
mois,  oublié  par  le  mari,  et  que  des  marsouins  diligens  ont  fait 
passer  de  main  en  main. 

Les  chevaux,  les  bagages,  les  canons,  dont  un  spectateur 
novice  déclarerait  le  transbordement  impossible,  descendent 
plus  aisément,  suspendus  à  des  palans  qui  les  déposent  avec 
précision  et  sans  secousse  dans  les  embarcations.  Les  treuils 
grincent,  les  matelots  crient,  le  désordre  paraît  à  son  comble, 
mais,  dans  ce  tohu-bohu  apparent,  le  second  du  navire,  sourd 
aux  indications  bourdonnantes  des  uns,  aux  recommandations 
affolées  des  autres,  pointe  avec  calme  ses  connaissemens  et 
veille  à  ce  que  les  cales  se  vident  avec  méthode.  Il  y  parvient, 
non  sans  difficultés. 

Cependant,  la  première  barcasse  est  chargée  jusqu'au  bord 
avec  ses  quatre-vingts  passagers.  Une  vedette  vient  la  prendre 
à  la  remorque  et,  péniblement,  à  travers  les  lames,  la  traîne 
■vers  le  port.  Les  marsouins  acclament  la  terre  d'où  beaucoup 
ne  reviendront  pas.  Ils  sont  tout  joyeux  d'avoir  quitté  le  navire, 
ses  entreponts  surchauffés,  sa  nourriture  sommaire,  ses  odeurs 
écœurantes.  Ils  criblent  de  lazzis  les  bateliers  indigènes  dont  le 
regard  éteint  et  la  face  impassible  trahissent  malgré  tout  l'inson- 
dable mépris  du  musulman  pour  le  roumi.  Le  douanier  com- 
prime avec  peine  ses  dernières  nausées  ;  sa  femme,  aux  yeux 
mornes,  serre  machinalement  le  poupon  qui  semble  plongé 
dans  le  coma.  L'amarre  qui  s'est  rompue  deux  fois  pendant  le 
trajet  est  enfin  larguée  ;  la  barcasse  court  sur  son  erre,  la  houle 
s'apaise.  Un  léger  choc,  et  l'on  est  à  quai. 

Le  Tout-Casablanca  des  premières  y  est  réuni.  Les  uni- 
formes bigarrés  de  1'  «  armée  d'Afrique,  »  les  toilettes  blanches 
des  épouses,  les  ombrelles  claires  des  demi-mondaines  papil- 
lotent au  gai  soleil  du  matin.  Les  amabilités  douceâtres,  les 
complimens  sucrés,  les  commentaires  fielleux  s'échangent  en 
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courbettes  hiérarchiques,  en  baisemains  prétentieux,  en  propos 
badins  où  chacun  a  le  «  sourire  du  grade.  »  Les  képis,  les 
aiguillettes  scintillent  ;  le  major  de  la  garnison  et  ses  aides 
tourbillonnent,  jetant  d'un  ton  bref  et  affairé  des  indications 
vagues.  Il  faut  les  indigènes  enturbannés  et  pouilleux  que  la 
curiosité  attire,  les  coolies  qui  font  la  chaîne  en  déchargeant 
les  barcasses,  les  remparts  et  les  minarets  qui  font  le  décor  du 
fond,  pour  donner  à  Casablanca  l'aspect  légèrement  exotique 
d'un  Mourmelon  africain. 

Peu  à  peu,  compagnies  de  «  marsouins,  »  batteries  de 
«  bigors  »  se  forment  sur  le  terre -plein,  entre  la  vieille  mu- 
raille et  la  mer.  Bagages  d'officiers,  vivres  de  réserve  et  de  dé- 
barquement, sont  chargés  sur  les  arrabas  que  vont  conduire 
des  Marocains  crasseux,  stylés  en  gestes  énergiques  par  un 
sergent  barbu  de  tirailleurs  algériens,  préposé  aux  moyens  de 
transport  que  la  Place  affecte  aux  unités  débarquées. 'Les  regards 
curieux,  indifférens  ou  hostiles  suivent  quelque  temps  ces  «  co- 
loniaux, »  coupables,  semble-t-il,  d'être  venus  chasser  en  terre 
réservée;  des  réflexions  narquoises  commentent  les  faces 
maigres,  les  uniformes  sombres  et  sans  élégance,  l'allure  sans 
apprêt  de  ces  troupes  qui  arrivent  précédées  par  une  légende 
malveillante  d'indiscipline,  d'ivresse  et  de  débilité.  Les  jambes 
encore  molles  de  la  traversée,  l'estomac  chaviré  par  le  jeîine  du 
matin,  suant  sous  la  lourde  tenue  d'hiver  endossée  pour  débar- 
quer et  sous  le  sac  chargé  d'effets  bientôt  inutilisables,  les  co- 
loniaux s'enfoncent  dans  le  sable,  s'estompent  dans  la  poussière 
soulevée  par  le  vent  du  large,  et  prennent  la  direction  du  camp 
d'Aïn-Bourdja. 

Le  paysage  et  les  installations  y  sont  d'une  biblique  simpli- 
cité. Un  bosquet  de  quelques  figuiers,  où  pullulent  des  mercan- 
tis  des  deux  sexes,  avides  et  vermineux  ;  un  ruisselet  pour 
abreuver  500  chevaux;  une  pompe  pour  donner  l'eau  à 
3  000  hommes,  et  dont  le  fonctionnement  régulier  sera  fuiritif 
comme  une  illusion  de  jeunesse  ;  un  sol  rougeâtre  et  nu  bala3'é 
par  le  vent.  Les  soldats  dressent  aussitôt  leurs  petites  tentes  au 
milieu  des  cailloux,  grignotent  avec  entrain  leurs  «  vivres  de 
débarquement,  »  sans  attendre  les  distributions  réglementaires, 
dont  une  longue  expérience  leur  démontre  l'improbabilité.  Ils 
jacassent  à  perdre  haleine  sur  la  politique  marocaine  où  ils 
lisent  comme  dans  un  livre  ouvert  ;  sur  les  chances  d'avcnlures 
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et  de  gloire  que  leur  promet  un  avenir  prochain.  Quelques-uns, 
anciens  zouaves  ou  légionnaires,  à  qui  la  médaille  du  Maroc 
épinglée  sur  leur  vareuse  donne  une  auréole  de  précurseurs, 
pérorent  au  milieu  de  groupes  émerveillés.  Puis,  tout  se  tait; 
la  lourde  chaleur  de  midi  fait  disparaître  les  troupiers  sous  les 
toiles  cachou  qui  étouffent  les  ronflemens  de  la  sieste  africaine. 
Pendant  des  jours,  amenés  par  les  bateaux  qui  se  succèdent 
sur  la  rade,  transportant  les  renforts  hâtivement  expédiés  de 
France  et  d'Algérie,  les  troupes  les  plus  diverses  s'entassent  sur 
le  plateau  brûlant.  Elles  y  attendent  l'ordre  d'aller  rejoindre, 
vers  Rabat  ou  El  Kounitra,  la  colonne  légère  ou  la  colonne  de 
ravitaillement  qui  s'y  forment  avec  peine.  Goumiers  de  la  Ghaouïa, 
bataillons  coloniaux,  batteries  de  bigors  et  de  métropolitains, 
tirailleurs  algériens  et  sénégalais,  spahis  et  chasseurs  d'Afrique, 
compagnies  du  génie  et  conducteurs  kabyles,  finissent  par 
former  une  petite  ville  de  toile,  affairée  et  bruyante.  Et,  comme 
dans  toute  petite  ville,  les  voisins  s'épient,  se  jaugent  et  poti- 
nent.  L'antagonisme  des  armes,  les  rivalités  de  corps  sont  encore 
exacerbés  par  les  bouleversemens  incessans  dans  V  «  ordre  de 
bataille,  »  qui  révèlent  aux  esprits  chagrins  le  souci  de  réserver 
la  gloire  des  comman démens  et  des  résultats  à  quelques  pri- 
vilégiés. Malgré  les  leçons  de  la  guerre  de  Mandchourie  si 
chèrement  payées  par  les  Russes,  bataillons  indigènes  et  euro- 
péens, troupes  métropolitaines  et  coloniales,  sont  disloqués 
pour  être  mélangés  en  groupemens  hétéroclites,  inconnus  de 
leurs  chefs,  où  l'union  morale  semble,  au  premier  aspect,  faire 
défaut.  Les  modifications  les  plus  inexplicables  en  appa- 
rence sont  faites  chaque  jour  à  cet  «  ordre  de  bataille  »  si 
laborieusement  établi.  Les  coloniaux  notamment,  réunis  tout 
d'abord  en  brigade  mixte  composée  de  leur  artillerie,  de  leurs 
deux  régimens  démarche  et  d'un  régiment  de  tirailleurs  séné- 
galais, sont  dispersés  aux  quatre  vents  du  ciel,  dilués  dans  la 
colonne  Brulard,  la  colonne  Dalbiez,  les  garnisons  de  la  ligne 
d'étapes  et  de  la  Ghaouïa.  Leur  général,  leurs  colonels,  consi- 
dérés en  principe  comme  des  personnages  inutiles  et  encom- 
brans,  sont  nantis  de  situations  indéfinies,  stables  et  reposantes. 
Mais  tout  finit  par  se  tasser  sous  la  pression  des  personnes  et 
des  événemens,  et  les  préjugés  disparaissent.  Dès  les  premiers 
coups  de  feu,  les  divers  élémens  du  corps  expéditionnaire,  aussi 
désunis  que  les  tribus  marocaines,  retrouvent  leur  cohésion  ;  la 
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«  liaison   des  armes,  »  la  camaraderie  militaire,  se  maintien- 
dront désormais  sans  défaillance. 

Entre  le  camp  et  Casablanca,  où  sont  concentrés  tous  les 
services,  les  relations  sont  incessantes.  Dès  le  point  du  jour, 
c'est  un  défilé  de  «  corvées  »  qui  vont  chercher  le  matériel  et 
les  moyens  de  transport,  dont  l'arrivée  à  la  base  d'opérations  ne 
concorde  pas  toujours  avec  celle  des  troupes  qui  doivent  les  uti- 
liser. Les  mulets  sont  étiques,  les  chameaux  galeux  ;  les  arra- 
bas  menacent  de  ne  fournir  qu'une  courte  carrière.  Il  faut 
encore  alléger  les  troupes,  réduire  le  contenu  des  sacs  et  les  ba- 
gages d'officiers.  Les  effets  d'hiver,  les  objets  qui  paraissent 
superflus,  doivent  être  déposés  dans  des  magasins  de  fortune, 
d'où  ils  ne  sortiront  probablement  jamais.  Les  soldats  n'auront 
comme  vêtement  chaud  que  leur  vareuse  de  molleton  ;  leurs 
vêtemens  kaki,  une  chemise,  un  caleçon,  une  paire  de  souliers 
de  rechange,  les  vivres  de  réserve,  leurs  couvre-pieds,  toile  de 
tente,  ustensiles  et  outils  de  campement,  les  cartouches,  leur 
font  d'ailleurs  une  charge  assez  lourde.  Aux  officiers,  une  petite 
tente  pour  trois;  plus  de  lit  Pirot,  de  table  pliante,  de  chaise 
Archinard,  petit  mobilier  que  chacun  a  toujours  traîné  avec  lui, 
jusque  dans  les  profondeurs  du  Centre  Africain  ou  le  grouil- 
lement des  ^villes  chinoises  ;  plus  de  caisses  de  conserves  pour 
les  popotes,  plus  de  flacons  mûrement  choisis.  Chacun,  depuis 
le  grand  chef  jusqu'au  dernier  troupier,  dormira  par  terre, 
mâchera  le  biscuit  et  le  bœuf  de  l'Administration,  boira  de  l'eau 
claire  ou  le  quart  de  vin  d'Algérie  chichement  mesuré  les  soirs 
de  grande  fatigue.  Et  tandis  que  les  fourriers,  les  officiers  d'ap- 
provisionnement s'empressent  et  se  débattent  dans  le  maquis  des 
allocations  et  de  la  comptabilité,  que  les  théories  de  véhicules 
et  de  mulets  de  bât  circulent  entre  Ain  Bourdja  et  les  magasins 
du  Camp  n"  3,  que  des  cavaliers  rapides  apportent  ordres  et 
contre-ordres,  de  vagues  marchands  de  pastilles  du  sérail  dé- 
bitent de  la  mercerie  et  des  liquides  inoffensifs  sur  les  fronts 
de  bandière;  des  sirènes  marocaines,  décrépites  et  sales, 
invitent  les  amateurs  de  sensations  à  disparaître  dans  les 
champs  d'orge;  et  les  désœuvrés,  dont  le  portefeuille  est  encore 
bien  garni,  s'entassent  dans  les  deux  carrioles  boiteuses,  somp- 
tueusement dénommées  voitures  de  place,  pour  aller  en  ville,  à 
la  recherche  des  nouvelles  ou  des  plaisirs  variés  qu'offre  la 
bourdonnante  petite  cité.  Entre  deux  cahots,  plusieurs  évadés 
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de  la  capitale,  encore  éblouis  par  une  vision  récente,  fredonnent 
le  motif  entraînant  :  «  Je  veux  m'en  fourrer,  m'en  fourrer 
jusque-là  »  de  la  Vie  Parisienne,  dont  ils  ont  applaudi  avant 
leur  départ  la  triomphante  reprise. 

Autour  des  murailles  hautes  et  trapues,  soutenues  par  des 
tours  carrées  couronnées  de  créneaux  pointus  et  percées  de 
meurtrières,  où  la  teinte  noirâtre  des  siècles  s'estompe  dans  le 
jaune  de  chrome  du  soleil,  surveillés  par  les  soldats  du.«  tabor» 
qui  gardent  des  portes  en  décor  d'opéra,  les  indigènes,  au  mar- 
ché quotidien,  grouillent  et  piaillent.  Les  burnous  sales,  les 
turbans  crasseux,  le  pelage  élimé  des  chameaux,  les  toisons 
poussiéreuses  des  moutons,  les  guenilles  des  mendians  étendus 
sur  le  bord  de  la  chaussée,  confondent  leurs  tons  gris,  zébrés 
d'ombres  dures.  Toutes  les  races  du  Maroc,  les  conquérans  et 
les  vaincus,  Arabes  douteux,  paysans  de  la  Chaouïa,  guerriers 
des  tribus  de  la  forêt  oti  de  la  montagne.  Sahariens  razziés  et 
vendus  comme  esclaves,  femmes  européennes  disputant  sur  les 
prix,  Berbères  osseux  juchés  par  deux  à  califourchon  sur  de 
petits  ânes  qui  semblent  avoir  huit  pieds,  Juifs  onduleux  aux 
souquenilles  noires,  goumiers  à  l'aspect  farouche^  se  mêlent 
autour  des  étalages,  s'interpellent,  tourbillonnent  en  remous 
provoqués  par  les  «  balek  »  aigus  des  chameliers.  Des  esta- 
fettes, spahis  ou  chasseurs  d'Afrique,  des  officiers,  passent  à 
cheval,  non  sans  glisser  un  regard  vers  le  Café  Glacier  où  des 
affiches  multicolores  annoncent  pour  le  soir  les  débuts  d'une 
chanteuse  de  genre  arrivée  la  veille,  et  dont  la  silhouette  fit 
sensation  sur  le  quai. 

Traversant  la  foule  où  ils  mettent  deux  lignes  claires,  les 
courans  montant  et  descendant  des  militaires  ont  les  bureaux 
de  rÉtal-major  comme  origine  et  terminus.  Dans  les  cabanes 
en  planches,  éparses  autour  d'un  maigre  jardin  que  solennisent 
le  kiosque  à  musique  planté  au  milieu  de  la  «  Volière  »  et  le  mât 
de  pavillon,  une  fièvre  continue  secoue  les  collaborateurs  du 
chef  dont  la  France  et  l'Europe  entière  attendent  des  actes 
énergiques  et  prudens.  Une  erreur  dans  le  chargement  d'un 
bateau,  la  menace  d'une  interpellation  à  la  Cbambre,  l'attitude 
nouvelle  d'une  tribu,  le  dernier  avis  du  service  des  renseigne- 
mens,  bouleversent  les  combinaisons  les  mieux  préparées, 
rendent  inutile  un  travail  minutieux  déjà  terminé,  font  du  plan 
d'opérations  une  toile  de  Pénélope  qui  ne  s'achève  jamais.   Et 
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c'est  un  incessant  défilé  de  personnages  affairés  et  nerveux  qui 
viennent  prendre  des  ordres,  réclamer  des  explications,  sou- 
mettre des  doléances.  A  l'un,  il  manque  des  mulets  de  transport; 
les  canons  de  Tautre  sont  débarqués  sans  chevaux;  un  troisième 
reçoit  des  voitures  sans  les  harnais  d'attelage  ;  c'est  le  capitaine 
d'une  compagnie  restée  en  arrière  qui  demande  en  vain  où  se 
trouve  son  bataillon  ;  c'est  un  commandant  de  colonne,  récem- 
ment désigné,  qui  voudrait  connaître  l'emplacement  de  ses 
troupes.  Les  exclamations  se  croisent,  les  plantons  s'agitent,  les 
mouches  bourdonnent  dans  l'air  surchauffé  des  bureaux.  Le 
général  en  chef  est  parti  pour  activer  la  marche  de  la  colonne 
légère  qui  piétine  autour  d'El  Kounitra.  D'après  ses  instructions 
que  les  incidens  quotidiens  rendent  d'une  application  difficile, 
il  faut  organiser  sans  délai  une  base  nouvelle  à  Meheydia,  ren- 
forcer la  colonne  volante,  préparer  une  colonne  de  ravitaillement, 
qui  doit  suivre  de  près  les  troupes  expédiées  vers  Fez.  Les  évé- 
nemens  qui  se  précipitent  renversent  tous  les  projets  soigneu- 
sement mûris  depuis  trois  ans  :  «.Nous  avions  tout  prévu,  tout 
préparé  pour  l'occupation  de  Merrakech,  les  expéditions  contre 
les  Zaërs  et  les  Zemmours;  mais  il  était  impossible  de  supposer 
que  nous  aurions  à  mobiliser  en  un  mois  une  colonne  vers  Fez. 
—  Hélas!  mon  cher  camarade,  on  prévoit  bien, en  général,  n  cas 
de  mobilisation;  mais  c'est  toujours  le  n  +  1«  qui  se  présente.  >. 
Cette  trépidation  fébrile  se  retrouve  dans  les  quartiers  com- 
merçans.  Les  fournitures  militaires,  les  projets  de  travaux 
publics,  les  spéculations  de  terrains  surexcitent  les  cerveaux, 
font  défiler  dans  les  imaginations  des  cosmopolites,  dont  les 
bureaux,  boutiques,  ateliers  se  multiplient  dans  les  rues  étroites, 
sombres  et  fraîches,  la  vision  de  trésors  rapidement  amassés. 
Ouvriers  d'art,  transitaires,  agens  de  navigation,  commission- 
naires, entrepreneurs,  coiffeurs  et  pédicures,  ex-premières  des 
grands  couturiers  de  Paris,  Levantins,  Maltais,  Espagnols,  Ita- 
liens, Français  même,  débarquent  chaque  jour,  attirés  par  le 
mouvement  d'affaires  que  représentent  un  corps  expédition- 
naire de  20  000  hommes  et  les  projets  de  réorganisation  du 
Maroc.  Et  les  magasins  obscurs,  d'aspect  sordide,  hâtivement 
établis  dans  les  maisons  arabes,  regorgent  de  marchandises 
variées,  depuis  la  camelote  à  l'usage  des  indigènes  jusqu'aux 
fournitures  de  luxe  pour  les  demi-mondaines  cotées  de  la  ville 
et  les  grandes  réceptions  des  personnages  officiels. 
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Au  Café  du  Commerce,  à  l'heure  de  l'apéritif,  les  tables 
couvrent  la  petite  place,  et  les  conversations  des  consommateurs 
font  un  bourdonnement  de  ruche.  Trois  musiciens,  épaves  hu- 
maines loqueteuses  et  tristes,  font  gémir  leurs  crins-crins;  ils 
s'écoutent  jouer  et  ne  se  lassent  pas  de  s'entendre  :  ils  donnent 
à  leurs  airs  une  cadence  très  lente,  et  Comme  la  'plume  au  -cent 
y  pleure  sur  le  rythme  de  la  Marche  funèbre  de  Chopin,  D'ail- 
leurs, les  cliens  du  Café  du  Commerce  ne  les  écoutent  pas;  ils 
ont  d'autres  préoccupations.  Presque  tous  militaires  et  réunis"  en 
groupes  hiérarchiquement  sympathiques,  ils  discutent  avec 
animation  les  nouvelles  des  opérations,  les  mérites  des  cama- 
rades ou  des  chefs,  les  risques  de  guerre  et  les  chances  d'avance- 
ment. Soigneusement  sanglés  dans  leurs  tenues  claires,  élégans 
et  parfumés,  ils  font  contraste  avec  les  coloniaux  qui,  visible- 
ment, sont  traités  en  parens  pauvres  et  font  bande  à  part.  Un 
lieutenant  de  tirailleurs  algériens  passe,  hautain  et  maniéré, 
portant  monocle  à  large  ganse  noire,  barbe  blonde  soigneuse- 
ment peignée,  écharpe  de  mousseline  lloltante,  canne  recourbée 
dont  il  joue  avec  grâce,  et  cherche  des  yeux  une  place  au  voisi- 
nage reluisant.  Il  n'a  qu'un  regard  de  dédain  pour  les  camarades 
aux  uniformes  kaki,  œuvres  mal  venues  de  maîtres-tailleurs 
régimentaires,  sans  aiguillettes,  brassards  ou  décorations,  et  qui 
observent  avec  malignité  un  spectacle  si  nouveau  pour  eux. 

Mais  les  violons  soupirent  lentement  les  phrases  passionnées 
de  la  Veuve  joyeuse  sur  la  place  maintenant  déserte.  Les  con- 
sommateurs sont  allés  continuer  leurs  discussions  dans  les 
«  popotes  »  et  les  restaurans.  Puis,  quand  la  ville  indigène 
s'est  endormie,  l'animation  renaît  dans  le  quartier  français.  Par 
les  rues  moyenâgeuses,  où  scintillent  de  loin  en  loin  des  réver- 
bères fumeux  que  l'électricité  remplacera  bientôt,  des  groupes 
reviennent  vers  le  Café  où  se  dressent,  entre  deux  parties  de 
dominos  ou  de  cartes,  les  programmes  de  plaisirs  nocturnes.  Les 
sédentaires,  que  leurs  goûts  ou  leurs  fonctions  maintiennent  à 
Casablanca,  se  font  les  cicérones  complaisans  des  nouveaux 
débarqués.  Et  ceux-ci,  par  curiosité,  par  ennui,  pour  oublier 
un  instant  des  séparations  cruelles,  font  la  «  Tournée  des  grands- 
ducs  »  à  travers  les  voluptés  provinciales  de  la  petite  garnison. 
C'est  le  Casino,  où  des  chanteuses  pailletées  éblouissent  dans 
l'auditoire  les  Arabes  dont  les  yeux  brillent  de  convoitise;  c'est 
l'Éden  ou  le  Café  Glacier  qu'achalandent  des  voix  douteuses  et 
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des  mollets  cambrés;  ce  sont  les  variétés  de  la  prostitution,  que 
des  Espagnoles  inquiétantes,  des  Juives  grasses,  au  costume  ba- 
riolé, s'efîorcent  vainement  de  rendre  pittoresque.  Vers  minuit, 
les  derniers  noctambules  ont  épuisé  la  coupe  des  locales  ivresses. 
Ils  rentrent  dans  leur  tente  ou  leur  case,  et  les  chiens  qui  dis- 
putent les  charognes  éparses  autour  des  remparts  troublent 
seuls,  par  leurs  querelles  bruyantes,  le  calme  nocturne  de  la  cité. 

II.    —    DE   CASABLANCA    A   SALÉ 

Sur  la  piste  sablonneuse  des  caravanes  qui,  longeant  la  mer, 
relie  Casablanca  et  Tanger  par  Rabat  et  Salé,  la  colonne  Dalbiez 
chemine  lourdement.  Les  étapes  quotidiennes  de  vingt-cinq  à 
trente  kilomètres  sont  rendues  interminables  par  le  sol  sans 
résistance  où  les  pieds  s'enfoncent,  par  la  poussière  que  soulève 
le  vent  du  large,  par  les  premières  ardeurs  du  climat  qui,  pour 
les  troupes  venues  de  France,  succèdent  sans  transition  à  la 
tiédeur  du  printemps  métropolitain.  Et  si  cavaliers,  fantassins, 
artilleurs  sont  légers  et  joyeux  au  départ  matinal,  dans  la  fraî- 
cheur étoilée  de  l'aube,  les  derniers  kilomètres  s'achèvent  péni- 
blement dans  la  monotonie  d'un  paysage  désert. 

Les  champs  d'orge  et  de  blé  jaunissans  s'étendent  jusqu'à 
l'horizon;  un  palmier  lointain  secoue  sa  chevelure  ébouriffée; 
quelques  bouquets  de  figuiers,  perdus  dans  l'immensité  d'un 
espace  sans  reliefs  apparens,  marquent  les  emplacemens  aban- 
donnés des  douars.  Çà  et  là,  les  cultures  cessent.  La  prairie  natu- 
relle succède  aux  céréales,  et  l'abondance  des  pluies  récentes  lui 
donne  un  charme  inattendu  et  délicieux.  Tant  que  le  sol  garde 
un  peu  d'humidité,  que  la  chaleur  du  soleil  de  l'été  n'a  pas 
atteint  toute  sa  force,  l'herbe  disparaît  sous  les  fleurs.  Margue- 
rites, boutons  d'or,  coquelicots  et  bluets,  liserons  bleus,  rouges 
et  blancs,  capucines  et  primevères,  campanules,  myosotis  et 
glaïeuls,  forment  un  tapis  parfumé,  aux  couleurs  innombrables 
et  doucement  fondues,  où  chantent  les  grillons,  courent  les 
lézards  verts,  bourdonnent  les  abeilles,  dansent  les  papillons. 

Très  rares  sont  les  villages  permanens.  Les  paysans  de  la 
Chaouïa  ont  de  vieilles  querelles  avec  leurs  voisins  les  Zaërs,  et, 
comme  toutes  les  populations  rurales  au  Maroc,  trouvent  dans 
la  mobilité  de  leurs  tentes  une  sauvegarde  contre  les  agressions. 
Ainsi  peut  déjà  s'expliquer  la  faiblesse  des  moyens  de  répres- 
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sion  de  l'autorité  légitime  :  les  révoltés  ne  sont  vulnérables  que 
dans  leurs  moissons,  et  l'abondance  de  leurs  réserves  cachées 
dans  les  silos  fait  de  l'incendie  des  récoltes  un  illusoire  châti- 
ment, El  l'on  devine,  dès  les  premiers  jours,  combien  sera  dure 
la  tâche  du  corps  expéditionnaire  s'il  doit,  au  nom  du  Sultan, 
réduire  par  la  force  des  ennemis  aussi  insaisissables.  La  colonne 
Dalbiez,  par  exemple,  traîne  à  sa  suite  1  500  chameaux;  le  ravi- 
taillement de  ses  2  000  hommes,  la  protection  de  son  convoi  lui 
enlèvent  toute  mobilité,  seule  arme  efficace  contre  des  adver- 
saires qui  se  déplacent  à  cheval,  parcourent  de  grandes  distances 
dans  une  journée,  trouvent  toujours  des  points  d'eau  suffisans. 

Mais,  de  cette  colonne,  quels  sont  le  but  et  la  destination? 
Chacun  l'ignore;  et  nul  ne  s'en  préoccupe,  sinon  peut-être  le  gé- 
néral. Le  mystère  absolu,  qui  semble  ici  la  règle  du  commande- 
ment, ne  s'accorde  guère  avec  les  indications  des  règlemens  mili- 
taires, qui  préfèrent  la  diffusion  de  la  pensée  du  chef  pour  assurer 
la  communauté  des  efforts.  Les  théoriciens  de  la  guerre  maro- 
caine affirment  cependant  que  l'application  du  principe  contraire 
est  plus  avantageuse.  Dans  une  troupe  considérable,  qu'accom- 
pagne une  foule  de  chameliers  et  de  conducteurs  indigènes  d'ori- 
gine douteuse,  les  indiscrétions  auraient  de  fâcheuses  consé- 
quences. Il  vaut  donc  mieux  qu'officiers  et  soldats  ne  sachent  où  ils 
vont,  ni  ce  qu'ils  doivent  faire  :  ils  marcheraient  avec  plus  d'en- 
train, mais  le  secret  relatif  des  opérations  ne  serait  pas  sauvegardé. 

Quelques  éclairs,  cependant,  illuminent  cette  nuit.  Chaque 
jour,  «  le  rapport  des  cuisiniers  »  laisse  filtrer  les  nouvelles, 
permet  les  hypothèses,  favorise  les  pronostics.  Dès  l'arrivée  à 
l'étape,  les  renseignemens  circulent,  appuyés  sur  des  références 
respectables.  D'ailleurs,  dans  toute  colonne  en  marche,  il  y  a 
toujours  un  personnage  bien  informé  qui  va,  de  groupe  en 
groupe,  chuchoter  avec  importance  les  plus  increvables  tuyaux  : 
«  On  dit  que...  11  paraît  que,  »  sont  les  préludes  invariables  de 
ses  phrases  impressionnantes  qui  dévoilent  la  pensée  du  chef  et 
les  desseins  de  l'ennemi.  Il  se  donne,  en  général,  comme  le 
confident  de  l'officier  d'ordonnance  ou  du  sous-chef  d'état- 
major,  et,  par  l'étalage  de  ces  brillantes  relations,  rend  vrai- 
semblables les  faits  ou  les  projets  les  plus  inattendus. 

Ces  informateurs  bénévoles  sont  légèrement  ridicules,  mais, 
en  campagne,  ils  sont  précieux.  Ils  raniment  les  conversations, 
excitent  la  curiosité,  maintiennent  au  degré  convenable  la  fièvre 
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de  l'action.  Les  heures  lentes  des  bivouacs  paraissent  brèves,  et 
les  lacunes  d'une  installation  trop  sommaire  passent  inaperçues. 
Pendant  la  marche,  on  songe  encore  aux  événemens  annoncés 
la  veille  et  dont  on  attend  la  réalisation;  le  sac  semble  moins 
lourd  aux  épaules,  et  le  sable  plus  ferme  sous  les  pieds.  En 
commentant  les  surprises  de  convois,  les  attaques  de  camps, 
dont  les  détails  exagérés  par  la  distance  et  l'imagination  font 
supposer  que  l'adversaire  est  audacieux,  le  soldat  trouve  la  route 
moins  longue  et  la  soif  moins  ardente. 

Les  coloniaux  qui  viennent  de  Paris,  surtout,  ont  besoin  de 
cette  factice  excitation.  Ils  n'ont  que  le  petit  bidon  du  modèle 
métropolitain,  au  lieu  du  récipient  de  deux  litres,  en  usage  dans 
les  troupes  d'Algérie.  Le  service  de  garde  qui,  à  la  capitale, 
forme  à  peu  près  tout  leur  entraînement  militaire,  les  a  mal 
préparés  aux  fatigues  d'une  campagne  inopinée  au  Maroc  où 
ils  sont  lourdement  chargés.  Leur  débandade  inévitable  à  tous 
les  puits,  mares  ou  ruisseaux,  leur  aspect  accablé  quand  ils 
arrivent  au  bivouac,  les  exposent  aux  remarques  ironiques,  aux 
appréciations  désobligeantes  des  «  Africains,  »  dont  les  chefs 
affectent  de  les  considérer  comme  d'encombrans  impedimenta. 
Les  tirailleurs  sénégalais  eux-mêmes,  dont  une  presse  enthou- 
siaste vanta  les  mérites,  ne  produisent  pas  une  meilleure  impres- 
sion. Placés  dans  les  plus  mauvaises  conditions  matérielles, 
hâtivement  incorporés  dans  la  colonne  Dalbiez,  qu'ils  ont  dû 
rejoindre  par  une  marche  forcée,  sans  avoir  pu  prendre  à  Casa- 
blanca un  repos  indispensable,  c'est  seulement  grâce  à  un  esprit 
de  corps  intense  que  les  officiers  et  sous-officiers  des  «  troupes 
noires  »  évitent  les  déchets  nombreux.  Mais,  après  quelques 
étapes,  ces  marsouins  et  ces  Sénégalais  si  décriés  parviennent 
à  forcer  l'estime  générale  et  conquérir  d'activés  sympathies. 

D'ailleurs,  les  deux  principaux  élémens  du  corps  expédition- 
naire, «  Africains  »  et  coloniaux,  ont  besoin  d'une  indulgence 
réciproque.  L'évident  «  chiqué  »  des  uns  prête  autant  à  l'ironie 
que  le  laisser  aller  apparent  des  autres.  Si  les  premiers  se 
jugeaient  lésés  par  l'intrusion  de  rivaux  chaque  jour  plus  nom- 
breux dans  un  pays  que  !'«  armée  d'Afrique  »  a  longtemps  con- 
sidéré comme  un  domaine  personnel  et  réservé,  les  seconds, 
aigris  par  un  accueil  sans  bienveillance,  trouveraient  leur  situa- 
tion bien  définie  par  la  remarque  lapidaire  d'un  officier  grin- 
cheux :  «  C'est  nous,  les  Marocains.  » 
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A  Fedala,  Bou  Znika,  les  troupes  ont  bivouaqué  autour  des 
kasbahs  qui  jalonnent  les  routes  impériales,  et  qui  servent  de 
gîtes  aux  sultans  quand  ils  vont  visiter  leurs  provinces  éloignées, 
ou  razzier  leurs  sujets  rebelles.  Déjà,  la  pénurie  de  bois  pour  la 
cuisson  desalimens  s'est  fait  sentir.  L'Intendance,  en  négligeant 
de  constituer  des  approvisionnemens  suffîsans  sur  la  ligne 
d'étapes,  comme  en  oubliant  d'aménager  les  points  d'eau  sur 
une  route  quotidiennement  parcourue  par  d'énormes  convois 
et  des  troupes  nombreuses,  montre  qu'elle  sait  toujours  se 
montrer  sans  effort  inférieure  à  sa  tâche.  Pendant  toute  la  durée 
de  la  campagne,  elle  ne  fera  rien  pour  interrompre  cette  tradi- 
tion :  elle  distribuera  aux  troupes,  parfois  à  huit  heures  du  soir, 
de  la  farine  en  remplacement  de  pain  et  de  biscuit,  sans  l'accom- 
pagner du  combustible  indispensable.  Aux  stationnemens,  elle 
aura  des  fournisseurs  indigènes  qui  livreront  du  pain  d'orge 
dont  les  propriétés  laxatives  conviennent  mal  à  des  organismes 
fatigués  et  placés  dans  des  conditions  hygiéniques  déplorables. 
La  viande,  abattue  et  distribuée  d'après  le  rite  métropolitain, 
reste  exposée  pendant  plusieurs  heures  au  soleil,  aux  mouches 
et  aux  poussières  charriées  par  le  vent;  elle  est  en  partie  gâtée 
avant  de  pouvoir  être  consommée. 

Jusqu'à  Themara,  pendant  trois  jours,  la  colonne  Dalbiez 
avait  marché  dans  la  quiétude  la  plus  complète.  L'influence 
française,  qui  rayonne  depuis  Casablanca,  avait  épargné  à  la 
Chaouïa  les  fantaisies  administratives  et  fiscales  du  Makhzen, 
et  maintenait  la  région  dans  un  correct  loyalisme  envers  Moulay- 
Hafid.  Mais  là,  sur  les  confins  indécis  de  la  contrée,  l'esprit  de 
révolte  contre  le  Sultan,  d'hostilité  contre  les  «  roumis,  »  venait 
de  se  manifester.  Le  capitaine  d'une  compagnie  coloniale,  qui 
collaborait  à  la  construction  de  la  ligne  télégraphique  Casa- 
blanca-Rabat, signalait  l'attitude  hostile  des  douars  environ- 
nans.  Au  Nord  de  l'oued  Bou-Regreg,  les  surprises  de  convois, 
les  attaques  de  bivouacs  témoignaient  d'une  audace  croissante 
chez  les  tribus  révoltées,  dont  nos  troupes  en  marche  vers  Fez 
longeaient  les  territoires.  D'accord  avec  le  commandant  en  chef, 
afin  d'impressionner  les  populations,  le  général  Dalbiez  résolut 
de  donner  quelque  solennité  au  passage  de  Rabat,  que  ses 
troupes  devaient  traverser,  avant  de  franchir  l'oued  Bou-Regreg, 
qui  délimitait  au  Sud  la  zone  des  opérations. 

Un  ministre  avait    déclaré   à  la  Chambre,  quelques  jours 
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auparavant:  «  Nos  troupes  n'entreront  pas  à  Rabat;  elles  con- 
tourneront la  ville  sans  s'y  arrêter.  »  Mais  les  événemens  se 
chargent  vite  de  démontrer  que  la  politique  marocaine  est  faite 
de  contradictions.  Et  c'est  avec  une  pompe  relative  que  la 
colonne  Dalbiez  s'est  donné  l'illusion  d'une  entrée  triomphale 
dans  une  cité  ennemie.  En  tête,  les  quatre  clairons  d'une  com- 
pagnie d'infanterie  coloniale  qui,  depuis  Paris,  court  après  son 
bataillon  qu'elle  ne  sait  où  retrouver.  Les  marsouins  soufflent 
leurs  pas  redoublés  les  plus  entraînans,  mais  bientôt  la  fatigue 
fait  tort  à  la  cadence  et  à  l'ensemble.  Le  général,  entouré  de 
son  état-major  les  suit,  précédant  les  coloniaux  qui  représentent 
l'infanterie  française  dans  ses  troupes  bigarrées.  Un  bataillon 
de  tirailleurs  algériens  marche  derrière  sa  nouba  dont  le 
vacarme  aigrelet  n'arrive  pas  à  s'accorder  avec  les  cuivres  écla- 
lans  qui  ouvrent  la  marche.  Une  batterie  coloniale,  un  bataillon 
de  Sénégalais,  l'ambulance,  des  chameaux,  des  cavaliers  ferment 
le  cortège,  qui  s'engouffre  sous  les  portes  du  Mellah,  traverse 
les  rues  du  quartier  juif,  sort  de  la  ville  et  se  forme  sur  le 
bord  du  fleuve  où  une  foule  d'embarcations  de  toute  taille  vont 
transporter  sur  l'autre  rive  hommes,  chevaux,  canons,  mulets 
et  chameaux,  bagages  et  matériel  qui  doivent  terminer  l'étape  au 
bivouac  de  Dar-ben-Arousi. 

Le  souci  de  conserver  l'équilibre  dans  les  rues  étroites, 
cahoteuses  et  sales,  où  les  flaques  gluantes  laissaient  gicler  sous 
les  souliers  ferrés  une  boue  fétide  comme  la  boue  chinoise,  fixait 
obstinément  vers  le  sol  des  yeux  qui  auraient  volontiers  admiré 
le  spectacle  environnant.  Tous  les  Israélites  des  douze  tribus 
semblaient  s'être  donné  rendez-vous  sur  l'itinéraire  des  troupes 
pour  contempler  les  libérateurs.  Blonds  et  bruns,  châtains  et 
roux,  têtes  de  patriarches  bibliques,  d'usuriers  sordides  ou  de 
futurs  rois  de  Paris,  juchés  en  grappes  au  bord  des  maisons, 
ils  arboraient  un  sourire  amène,  des  faces  joyeuses,  des  yeux 
brillans,  des  gestes  empressés.  Des  Juives  à  la  figure  avenante, 
à  la  taille  relâchée,  écrasées  contre  les  délicats  grillages  des 
fenêtres  ou  mêlées  à  la  foule,  mettaient,  dans  les  remous  de 
toques  noires,  des  notes  claires  et  gaies  par  leurs  petits  bonnets 
rouges  ou  violets,  leurs  fichus  jaunes  ou  verts,  et  leurs  robes 
blanches.  Des  Arabes  et  des  Berbères,  caractérisés  par  leurs  bur- 
nous et  leurs  turbans,  leurs  physionomies  sournoises,  fez^mées 
ou  cruelles,  assistaient  impassibles  à  cette  invasion  de  roamis 
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qui  marquait  la  fin  d'un  régime  de  rapines  et  d'oppression. 
Vu  de  la  plage  découverte  par  la  rivière  que  ne  refoulait 
plus  la  marée,  le  spectacle  de  l'embarquement  était  de  ceux  qui 
ne  s'oublient  jamais.  Les  curieux  innombrables,  couronnant 
les  créneaux  des  antiques  remparts  patines  en  vieux  rose,  se 
détachaient  sur  un  ciel  d'azur  clair  où  se  découpaient  les  con- 
structions blanches  de  la  ville  arabe,  les  maisons  bleuâtres  du 
quartier  juif,  le  mât  de  la  télégraphie  sans  fil,  les  minarets 
grisâtres,  le  bloc  massif  des  bastions  qui  plongent  dans  la  mer. 
En  face,  à  demi  masquées  par  les  dunes,  les  murailles  de  Salé- 
la-blanche,  aux  tours  carrées,  aux  créneaux  pointus,  laissaient 
apparaître  les  terrasses  éclatantes  et  désertes^  les  toitures  vertes 
des  mosquées,  les  feuillages  sombres  des  grands  figuiers.  Au 
large,  le  Forbin  à  l'ancre  surveillait  la  ville  et  la  tenait  sous  la 
menace  de  ses  canons.  Et,  vers  l'amont,  la  tour  Hassan,  tragique- 
ment solitaire,  dressait  sa  silhouette  rouge  par-dessus  les  jar- 
dins, et  semblait  protester,  de  toute  sa  masse  orgueilleuse,  contre 
les  destinées  nouvelles  imposées  au  vieil  empire  musulman. 

m.    —    RABAT   ET    SALÉ 

Sur  la  plaine  de  sable  fin  abandonnée  par  l'oued  Bou-Regreg 
au  début  de  la  saison  sèche  et  qui,  large  de  800  mètres,  s'étend 
du  fleuve  aux  remparts  de  Salé,  un  bataillon  de  coloniaux,  un 
peloton  de  spahis  sont  bivouaques  et  gardent  la  ville.  La  colonne 
Dalbiez  les  dépasse,  abandonnant  sa  compagnie  de  marsouins 
qui  est  enfin  arrivée  à  destination.  Et  ceux  qui  restent  ne  voient 
pas  s'éloigner  sans  regret  les  troupes  que  le  général  Moinier 
attend  impatiemment  pour  renforcer  la  colonne  Brulard  et 
marcher  avec  tout  son  monde,  en  toute  hâte,  jusqu'à  Fez. 

Pendant  que  les  derniers  arrivés  dressent  leurs  petites  tentes, 
les  renseignemens  et  les  nouvelles  s'échangent  dans  un  brou- 
haha bruyant.  Les  anciens  mettent  au  courant  des  événemens 
les  nouveaux  venus,  qui  n'en  avaient  perçu  que  des  échos  très 
affaiblis.  C'est  ainsi  qu'on  leur  apprend  :  la  création  d'une  base 
secondaire  de  ravitaillement  à  Meheydia,  l'attaque  du  bivouac 
de  Dar-ben-Arousi  le  2  mai,  celle  d'El  Kounitra  le  6,  de  Lalla 
Ito  le  H ,  où  les  clameurs  des  femmes  poussant  les  guerriers  à 
l'assaut  dominaient  le  bruit  des  canons  et  de  la  fusillade;  les 
surprises  des  premiers  convois  lancés  avec  trop  de  confiance 


EN    COLONNE    AU    MAROC.  533 

entre  Salé  et  El  Kounitra,  où  les  «  tringlols,  »  quoique  sans 
escorte,  firent  brillamment  leur  devoir;  la  marche  pénible  de  la 
colonne  Brulard  qui,  pour  ne  pas  s'engager  à  travers  les  pièges 
de  la  forêt  de  Mamora,  devait  s'enlizer  dans  une  plaine  encore  à 
demi  inondée;  les  intentions  menaçantes  des  tribus  Zemmour, 
Cherarda,  et  Béni  Hassen  qui,  par  bonheur,  ne  semblaient 
pas  disposées  à  prendre  simultanément  loffensive;  l'attitude 
équivoque  de  Salé,  qui  avait  fermé  ses  portes  à  la  colonne  légère, 
et  dont  les  habitans,  laissant  les  femmes  dans  la  ville,  cou- 
raient la  campagne  et  venaient,  la  nuit,  tirailler  sur  le  bivouac. 

Il  semble,  à  ce  sujet,  que  l'autorité  militaire  a  parfois  poussé 
trop  loin  la  patience  et  la  mansuétude.  Quoique  nous  fussions 
au  Maroc  pour  y  faire  œuvre  de  police  et  non  de  conquête, 
nous  aurions  pu  mettre  en  pratique  avec  une  sage  rigueur  le 
système  des  responsabilités  collectives  qui,  dans  nos  lointaines 
colonies,  aussi  bien  que  pendant  l'expédition  de  Chine,  a  donné 
presque  toujours  d'excellcns  résultats.  La  garde  des  portes  de 
Salé  par  des  postes  français  n'était  pas  une  mesure  de  protection 
suffisante.  La  perspective,  après  chaque  attentat,  d'une  exécu- 
tion partielle  ou  d'un  bombardement  réduit,  aurait  plus  sûre- 
ment calmé  le  zèle  patriotique  ou  pillard  des  tribus  de  la 
région.  En  pays  arabe,  on  doit  se  montrer  fort  si  l'on  veut  in- 
spirer la  crainte,  et  les  sultans,  quand  ils  le  peuvent,  appliquent 
sans  ménagemens  ce  principe  absolu. 

Les  gens  de  Rabat,  quoique  secrètement  hostiles  à  Moulay- 
Hafid,  paraissaient  moins  farouches  que  les  habitans  de  Salé. 
Depuis  plus  longtemps,  d'ailleurs,  ils  étaient  en  contact  direct 
avec  les  Européens:  les  consuls,  une  station  de  télégraphie 
sans  fil,  une  importante  usine  d'alcool,  des  comptoirs  commer- 
ciaux, les  bateaux  qui  faisaient  escale  dans  la  rade  pour  échan- 
ger les  articles  courans  d'exportation  européenne  contre  l'orge, 
les  peaux,  les  tapis,  donnaient  une  apparence  de  communauté 
d'intérêts  aux  relations  entre  indigènes  et  roumis.  Mais,  surtout, 
la  présence  d'un  «  tabor  »  important,  troupe  de  toutes  armes  de 
la  police  marocaine  intelligemment  organisée  par  les  officiers 
et  sous-officiers  français  au  service  du  Sultan,  maintenait  les 
Arabes  de  la  ville  et  les  Berbères  de  la  campagne  dans  une 
fataliste  tranquillité. 

Tandis  que  les  Israélites  de  Salé,  dès  l'apparition  de  nos 
colonnes,  devaient  faire  un  exode  précipité  pour  fuir  la  colère 
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des  habitaus  et  se  mettre  à  l'abri  de  représailles  caractérisées 
par  le  pillage  de  leurs  maisons,  le  quartier  juif,  le  Mellali  de 
Rabat,  exultait.  Jamais  les  petits  commerçans  n'avaient  été  à 
pareille  fête.  Ils  trouvaient  enfin  l'occasion,  pour  eux  et  leurs 
enl'ans,  d'utiliser  les  phrases  françaises  apprises  dans  les  écoles 
que  la  prévoyante  Alliance  Israélite  universelle  organisait  de- 
puis 1882.  Visiblement,  ils  semblaient  croire  que  nous  allions 
exiger  aussitôt  du  Sultan  leur  émancipation  comme  en  Algérie, 
et  que  notre  intervention  était  voulue  par  Jehovah  pour  assurer 
le  triomphe  d'Israël.  Leur  familiarité,  leur  complaisance  étaient 
sans  bornes.  Leurs  jeunes  gens  arboraient  déjà  le  costume 
européen,  symbole  de  leur  aflranchissement.  Et  l'on  pouvait 
prévoir  la  soudaine  fragilité  des  barrières  élevées  par  les  gou- 
vernans  arabes,  —  qu'on  ne  saurait  pourtant  incriminer  d'obscu- 
rantisme romain,  —  contre  une  race  qu'ils  redoutaient.  Bientôt 
disparus,  les  Mellahs  analogues  à  nos  ghettos  moyenâgeux; 
oubliées,  l'interdiction  du  turban,  la  souquenille  et  le  bonnet 
noirs,  la  peinture  bleue  des  maisons  ;  abolies,  les  défenses  de 
porter  des  armes  apparentes  et  de  franchir  certaines  portes  à 
cheval  !  En  attendant,  ils  servaient  de  guides  empressés  et 
dociles,  de  fournisseurs  diligens  ;  ils  venaient,  sur  les  fronts  de 
bandière,  dresser  leurs  tentes  marabouts  où  se  ruait  la  clien- 
tèle militaire,  attirée  par  la  faiblesse  relative  de  prix  contre 
lesquels  les  mercantis  ou  commerçans  européens,  qui  suppor- 
taient depuis  Casablanca  des  frais  généraux  considérables,  pou- 
vaient difficilement  lutter. 

Un  grand  journal  parisien,  voulant  démontrer  la  prudence 
et  la  bonne  foi  de  notre  diplomatie  dans  le  problème  délicat 
de  l'occupation  des  villes  marocaines,  annonçait  triomphale- 
ment: «  Nos  troupes  ne  s'installeront  ni  à  Rabat,  ni  à  Salé; 
elles  occuperont  Bou-Regreg.  »  Comme  tant  d'autres  de  ses 
confrères,  il  avait,  une  fois  encore,  pris  le  Pirée  pour  un 
homme,  un  fleuve  pour  une  localité.  Mais,  vraiment,  la  pré- 
sence d'une  force  militaire  sur  les  sables  de  la  rive  était  alors 
indispensable,  malgré  les  mauvaises  conditions  hygiéniques  de 
leur  installation.  Les  convois  qui  traversaient  le  fleuve  à  Rabat 
restaient  parqués  sur  la  plage  de  Salé  avant  de  repartir  pour 
El  Kounitra,  où  s'organisait  une  colonne  de  ravitaillement  vers 
Fez,  sous  le  commandement  probable  du  colonel  Gouraud.  Et 
les  troupes,  dont  le  rôle  était  d'assurer  la  sécurité  du  passage, 
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stationnaient  sur  un  sol  poussiéreux,  dans  une  atmosphère  sa- 
turée de  sable  et  d'émanations  pestilentielles  répandues  par  les 
cadavres  d'animaux  abandonnés  au  pied  des  remparts,  près  des 
centaines  de  chameaux,  chevaux  et  mulets  vivans  qui  augmen- 
taient l'infection. 

Certes,  les  emplacemens  agréables  de  camps  et  de  bivouacs 
ne  manquaient  pas  aux  environs.  On  aurait  pu  avoir  le  choix 
entre  le  plateau  bien  aéré  de  Dar-ben-Arousi,  aux  sources  nom- 
breuses; les  jardins  de  Salé,  bien  arrosés,  embaumés  par  les 
senteurs  des  grenadiers  et  des  orangers,  où  les  figuiers,  les 
mûriers  énormes,  les  arbres  fruitiers  d'Europe,  mettent  une 
ombre  fraîche.  Sur  la  rive  gauche,  le  plateau  de  Chcllah  olfrait 
les  vastes  prairies  qui  entourent  la  Kasbah  d'Abd-cl-Aziz,  et 
surtout  les  douces  ondulations  séparées  par  de  clairs  ruisseaux, 
d'où  jaillissent  des  fontaines  abondantes,  et  d'où  émergent,  entre 
des  bouquets  de  bois,  les  vestiges  d'une  ville  romaine.  Les 
Arabes  ont  succédé  aux  Latins,  et,  sur  ce  coin  de  terre  comme 
dans  tout  le  reste  de  l'Empire,  ils  les  ont  égalés,  parfois  même 
dépassés  dans  le  faste  et  l'ampleur  des  constructions.  Remparts 
gigantesques,  portes  monumentales,  aqueducs  immenses,  cana- 
lisations minutieuses  témoignent  à  Chellah,  comme  à  Rabat  et 
Salé,  des  splendeurs  d'une  civilisation  passagère  et  qui  semble 
éteinte  à  jamais. 

IV.    —    DE    SALÉ    A    lŒZ 

A  mesure  qu'arrivent  les  renforts  expédiés  de  France, 
d'Algérie  et  du  Sénégal,  les  troupes  débarquées  sont  envoyées 
dans  les  postes  de  la  ligne  d'étapes,  et  les  détachemens  qui  les 
occupaient  sont  poussés  vers  le  Nord.  C'est  ainsi  que  deux 
bataillons  coloniaux,  un  peloton  de  spahis,  une  batterie  de  75, 
échelonnés  entre  Bou  Znika  et  Salé,  et  qui  se  croyaient  voués 
jusqu'à  la  fin  de  la  campagne  au  rôle  ingrat  des  escortes,  vont 
rejoindre  à  El  Kounitra  un  bataillon  de  tirailleurs  algériens,  un 
escadron  de  chasseurs  d'Afrique,  et  les  services  correspondans. 
pour  former  la  colonne  Gouraud. 

Si  l'objectif  et  la  composition  de  cette  colonne  étaient  définis 
depuis  longtemps  dans  le  mystère  des  états-majors,  le  choix 
du  chef  n'avait  pas  été  fait  sans  difficultés.  De  nombreux  can- 
didats avaient  réclamé  l'honneur  de  ravitailler   Fez  à  la  suite 
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des  troupes  du  général  Moinier.  Mais  il  n'avait  pas  été  possible 
d'évincer  le  plus  jeune  colonel  de  l'armée  française,  déjà  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur,  à  qui  ses  campagnes  précé- 
dentes du  Tchad  et  de  Mauritanie  donnaient  une  auréole  de 
chance  inépuisable  et  de  science  incontestée.  Il  fallait  aussi 
réserver  une  part  équitable  dans  les  opérations  aux  élémens  de 
l'armée  coloniale  dont  la  Presse  et  le  Parlement  avaient  exigé 
l'envoi  au  Maroc.  L'émulation  et  l'esprit  de  corps  allaient  donc 
se  manifester  dans  leurs  formes  les  plus  nobles  et  contribuer, 
autant  que  l'habileté  manœuvrière  du  chef  suprême,  à  la  rapi- 
dité, aux  succès  décisifs  de  l'expédition. 

Le  19  mai  au  soir,  la  concentration  à  El  Kounitra  était  ter- 
minée. Dans  l'après-midi,  un  capitaine  du  poste  avait  été  tué, 
quelques  hommes  blessés,  pendant  une  escarmouche  avec  les 
guerriers  zemmours  qui  étaient  venus  tirailler  contre  les  tran- 
chées et  qui,  refoulés  dans  la  forêt  voisine,  n'avaient  pu  inquiéter 
l'arrivée  des  troupes  à  l'étape,  ni  les  fractions  du  convoi  dans 
leurs  mouvemens  préparatoires  entre  Meheydia  et  la  Kasbah 
d'El  Kounitra.  Le  lendemain,  la  colonne  enfin  constituée  devait 
se  mettre  en  route  pour  Lalla  Ito. 

Le  départ  avait  été  fixé  à  trois  heures  du  matin.  Ce  n'était 
pas  trop  tôt  pour  une  étape  de  42  à  45  kilomètres  au  début  de 
l'été,  avec  une  caravane  de  4  700  chameaux  dont  le  premier 
groupement  est  difficile  et  lent,  un  troupeau  de  300  bœufs,  des 
soldats  lourdement  chargés,  peu  habitués  à  la  marche  en  ter- 
rain sablonneux.  Mais,  malgré  les  ordres  minutieux  de  la  veille, 
un  de  ces  contretemps,  qui  laissent  impuissant  le  chef  le  mieux 
obéi,  retarde  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  le  départ  de  la 
colonne  tout  entière.  Ainsi  commencée  sous  le  soleil  déjà  chaud, 
à  travers  une  plaine  déserte  et  sans  arbres,  l'étape  s'annonçait 
désastreuse.  Elle  l'aurait  été  en  effet  si  un  incident,  d'ailleurs 
prévu  dans  le  dispositif  de  marche,  n'avait  rendu  quelque 
vigueur  aux  troupes  épuisées. 

Vers  la  fin  du  jour,  alors  que  les  traînards,  de  plus  en  plus 
nombreux,  se  laissaient  dépasser  par  leurs  camarades  et  s'égre- 
naient entre  l'arrière-garde  et  le  détachement  de  spahis  qui 
fermait  la  marche,  quelques  Zemmours  sortent  de  la  forêt  et 
viennent,  à  moins  d'un  kilomètre  de  nos  derniers  cavaliers, 
montrer  de  belliqueuses  intentions.  En  même  temps,  sur  la 
lisière  sombre,  apparaissent  de  nombreux  groupes  ennemis  qui 
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semblent  prêts  à  profiter  de  l'obscurité  naissante  pour  tenter 
une  fructueuse  opération  contre  le  convoi.  Gomme  par  enchan- 
tement, la  vigueur  renaît  dans  les  jambes  lassées.  Les  traînards, 
dans  leur  crainte  d'être  abandonnés  sur  la  roule,  exposés  aux 
fantaisies  cruelles  des  Marocains,  accélèrent  l'allure  et  viennent 
grossir  l'effectif  de  la  compagnie  d'arrière-garde  qu'ils  ne 
peuvent  dépasser.  Ils  ne  sentent  plus  le  poids  du  sac  et  des 
cartouches,  les  ampoules  aux  pieds,  le  sable  du  sommeil  dans 
les  yeux,  les  tiraillemens  de  la  faim.  Les  spahis,  joyeux  de  voir 
l'ennemi,  s'égaillent  en  fourrageurs  et  se  dirigent  à  travers  la 
plaine  nue  sur  les  cavaliers  zemmours  qui  esquissent  une  fan- 
tasia, font  tourner  leurs  chevaux  en  cercle  et  lâchent  au  hasard 
des  coups  de  fusil  inoffensifs.  La  compagnie  d'arrière-garde 
s'attarderait  volontiers  à  contempler  ce  spectacle  improvisé  ;  les 
hommes  échangent  leurs  impressions  avec  une  volubilité  ner- 
veuse qui,  chez  quelques-uns,  doit  masquer  une  craintive 
appréhension.  Mais  l'ennemi  se  rapproche,  sans  offrir  cepen- 
dant un  but  qui  justifie  une  riposte  de  nos  fantassins;  seuls, 
quelques  spahis  s'arrêtent  et  font  le  combat  à  pied,  sans  doute 
pour  essayer  leurs  carabines.  Un  Marocain  tombe;  on  aperçoit 
ses  compagnons  qui  le  relèvent  et  l'emportent  dans  la  forêt. 

Grâce  à  l'excitation  causée  par  cet  intermède,  les  derniers 
kilomètres  s'achèvent  assez  aisément.  Nul  n'osait  plus  rester  en 
arrière,  et  les  plus  éclopés  étaient  devenus  les  plus  légers.  Il 
faisait  nuit  noire,  car  le  premier  quartier  de  lune  avait  depuis 
longtemps  disparu  quand  la  colonne  arriva  devant  les  marais 
profonds  qui  protègent  les  abords  de  Lalla  Ito.  En  plein  jour, 
le  passage  était  scabreux;  dans  les  ténèbres,  avec  des  attelages, 
des  chameaux,  des  hommes  épuisés,  il  aurait  pu  se  changer 
en  désastre  si  les  Zemmours  s'étaient  montrés  plus  audacieux. 
Affalées  dans  l'herbe  humide,  les  unités  attendaient  leur  tour 
sans  se  plaindre,  car  l'intensité  de  la  fatigue  étouffait  les  vel- 
léités de  récriminations.  Des  arrabas,  des  canons,  des  caissons, 
des  voitures  d'ambulance  s'écartent  du  gué,  s'enlizent  dans  la 
vase,  renversent  leurs  chargemens  ;  les  conducteurs  crient,  les 
chameliers  tempêtent;  dans  l'eau  jusqu'aux  épaules,  artilleurs, 
fantassins,  redressent  les  véhicules,  poussent  aux  roues,  stimulés 
par  les  brefs  encouragemens  des  chefs.  A  onze  heures,  les  der- 
nières troupes  s'installaient  enfin  sur  leurs  emplacemens  de  bi- 
vouac ;  et,  sans  force  pour  préparer  un  repas  sommaire,  la  plupart 
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des  hommes  s'endormaient,  l'estomac  creux,  d'un  sommeil  agité 
que  traversaient  des  cauchemars  et  des  rêves  de  gloire. 

Le  lendemain  matin,  dès  six  heures,  la  colonie  Gouraud 
était  prête  à  repartir.  Elle  avait  accompli,  la  veille,  un  véritable 
tour  de  force  en  franchissant,  dans  les  plus  mauvaises  condi- 
tions, par  une  marche  ininterrompue  de  quatorze  heures,  une 
étape  que  la  colonne  légère  avait  parcourue  en  deux  jours.  De 
tels  soldats  étaient  dignes  d'un  tel  chef.  Ils  avaient  montré  qu'ils 
étaient  capables  de  réaliser  tout  ce  qu'on  peut  demander  aux 
forces  humaines.  L'épisode  a  passé  presque  inaperçu  dans  .la 
suite  rapide  des  événemens,  mais  il, mérite  d'être  retenu  comme 
un  exemple  de  l'endurance  et  de  l'entrain  qui  sont  toujours, 
malgré  les  doléances  des  pessimistes,  les  meilleures  et  les  plus 
durables  qualités  du  troupier  français. 

Les  étapes  suivantes  devaient  être  moins  longues,  mais 
presque  aussi  pénibles,  par  les  obligations  que  la  nature  et  la 
tactique  de  l'adversaire,  la  protection  du  convoi,  imposaient  à 
la  colonne.  Pour  tenir  les  chameaux,  objectif  très  vulnérable, 
hors  de  la  portée  des  fusils  ennemis,  les  compagnies  d'infan- 
terie en  flanc-garde  devaient,  pendant  toute  la  journée,  chemi- 
ner à  travers  les  orges  et  les  blés  mûrs.  Enfoncés  jusqu'aux 
épaules  dans  l'océan  sans  fin  des  épis  d'où  montait  une  chaleur 
lourde,  aveuglés  par  les  moucherons,  les  hommes  se  mainte- 
naient péniblement  à  hauteur  du  convoi  qui  marchait  allègre- 
ment sur  la  piste  des  caravanes.  Plus  loin,  sur  les  flancs,  les 
cavaliers,  l'œil  aux  aguets,  suivaient  les  crêtes  légèrement 
accentuées  mais  favorables  aux  embuscades.  Grâce  à  ces  précau- 
tions, et  nulle  végétation  ne  masquant  les  vues,  comme  dans 
les  pays  tropicaux  où  les  forêts  épaisses,  les  hautes  herbes, 
rendent  illusoire  le  service  de  sûreté,  toute  surprise  devenait 
impossible.  En  réalité,  les  ennemis  furent  toujours  signalés  à 
temps  et  leurs  projets  éventés.  On  le  vit  bien  chaque  fois  qu'ils 
tentèrent  de  mordre  à  la  proie  magnifique  représentée  par  le 
convoi  et  qui  surexcitait  leurs  guerrières  ardeurs.  D'ailleurs,  le 
manque  de  cohésion  entre  les  tribus  poussa  fréquemment  les 
plus  faibles  à  «  sauver  leur  épingle  du  jeu  »  en  dévoilant  les 
intentions  de  voisins  puissans  et  redoutés  qui  les  forçaient 
de  combattre  avec  eux. 

Ainsi,  dès  l'arrivée  au  bivouac  de  Mechra-bou-Derra,  sur  la 
rive  droite  de  l'oued  Beht,  qui  roule  des  eaux  claires  et  rapides 
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entre  ses  berges  encaissées,  un  caïd  venait  prévenir  le  com- 
mandant de  la  colonne  d'une  attaque  préparée  par  les  Béni 
Hassen  pour  la  nuit,  ou  la  matinée  du  lendemain.  Il  était 
obligé,  disait-il,  d'y  participer  pour  éviter  des  représailles, 
mais  il  voulait  dégager  sa  responsabilité  en  affirmant  sa  sympa- 
thie pour  les  Français.  Un  tel  avis  était  trop  précis  pour  être 
dédaigné.  Les  champs  d'orge  et  de  blé  qui  entouraient  le  bi- 
vouac rendaient  facile  une  de  ces  attaques  de  nuit  que  les  tri- 
bus tentent  volontiers  ;  mais,  soit  par  lassitude,  défaut  d'entente 
ou  retard  au  rendez- vous,  le  camp  ne  fut  pas  inquiété. 

Le  renseignement  était  cependant  exact.  Au  point  du  jour, 
le  lendemain  22  mai,  tandis  que  les  premiers  élémens  de  la 
colonne  commençaient  à  défiler  sur  la  route  de  Sidi  Gueddar, 
le  colonel  reçut  une  confirmation  nouvelle  de  l'avis  de  la 
veille.  Aux  abords  des  douars  lointains  qui  faisaient  des  taches 
brunes  dans  les  champs,  on  pouvait  remarquer,  à  la  lorgnette, 
une  animation  insolite.  Puis,  de  tous  côtés,  des  points  blancs 
se  meuvent  dans  les  moissons,  se  réunissent  en  petits  groupes, 
se  rapprochent  lentement,  deviennent  des  cavaliers  nombreux, 
qui  semblent  sortir  de  terre  et  manœuvrer  de  façon  à  faire  un 
cercle  immense  autour  du  convoi  dont  les  divers  élémens,  dis- 
séminés sur  une  longueur  de  cinq  kilomètres  environ,  sont 
également  vulnérables  et  paraissent  également  menacés.  Sou- 
dain, quelques  coups  de  fusil  éclatent  à  l'arrière-garde  ;  sur  les 
flancs,  des  tourbillons  de  poussière  signalent  une  offensive 
rapide  des  cavaliers  Béni  Hassen,  mais  nos  canons  de  75,  promp- 
tement  mis  en  batterie,  crachent  quelques  obus  bien  ajustés 
qui  produisent  chez  les  assaillans  une  \éri table  panique.  Les 
unités  d'infanterie,  affectées  à  la  protection  latérale  de  la 
colonne,  n'ont  plus  qu'à  refouler  lentement  les  ennemis  qui  se 
replient  suivant  la  direction  générale  de  marche,  vers  une  on- 
dulation de  terrain  perpendiculaire  à  la  route,  où  s'agitent  des 
silhouettes  lointaines,  où  se  livre  un  combat  furieux. 

A  l'avant-garde,  en  effet,  les  spahis  éclairéurs  de  la  colonne 
venaient  de  se  replier  en  toute  hâte,  après  avoir  éventé  une 
embuscade  tendue  par  trois  cents  Marocains  environ,  en  arrière 
de  cette  crête  d'un  faible  relief  d'où  ils  dominaient  la  route  et 
pouvaient  apercevoir  tous  les  élémens  du  convoi  qui  allait 
s'offrir  à  leurs  coups.  Un  de  nos  cavaliers  avait  été  tué  à  bout 
portant,  et  ses  camarades  n'avaient  eu  que  le  temps  d'accourir 
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au  galop  pour  signaler  le  danger  imminent.  Le  plan  des  enne- 
mis se  dévoilait  alors  dans  toute  sa  simplicité.  Avec  une  habi- 
leté manœuvrière  qui  prouvait  une  longue  pratique  de  ce  genre 
d'opérations,  ils  avaient  tout  d'abord  harcelé  la  colonne  sur  l'ar- 
rière et  les  flancs  pour  tromper  son  chef  sur  leurs  véritables 
intentions  et  l'obliger  à  faire  presser  la  marche  en  groupant 
tout  son  monde  à  l'avant.  Ils  escomptaient  la  confusion  et  le 
désordre  que  celte  opération  produit  toujours  sur  leurs  victimes 
habituelles,  çt  ils  espéraient  profiter  des  avantages  d'une  embus- 
cade inattendue,  d'une  fusillade  nourrie,  d'une  charge  furieuse 
de  leurs  cavaliers,  pour  vaincre  les  dernières  résistances  et 
capturer  au  moins  une  partie  importante  des  chameaux. 

Ce  projet  fut  heureusement  déjoué.  Tandis  que  le  colonel, 
accoutumé  par  ses  campagnes  antérieures  à  la  tactique  des 
Touareg  et  des  Maures  pillards,  réglait  la  marche  de  son  con- 
voi, sans  se  laisser  émouvoir  par  les  démonstrations  fallacieuses 
des  guerriers  que  l'artillerie  tenait  à  distance,  la  compagnie 
d'avant-garde,  livrée  à  ses  seules  forces  et  qui  ne  pouvait  espé- 
rer un  renfort  immédiat,  déployait  trois  de  ses  sections  à  cheval 
sur  la  route  et  progressait  par  échelons  en  ripostant  de  son 
mieux  au  feu  enragé  de  l'ennemi.  Des  hommes  tombent;  les 
camarades  vident  leurs  cartouchières,  et,  sans  émotion  appa- 
rente, continuent  à  tirer.  Les  Marocains,  surpris  par  cette  offen- 
sive, tentent  de  s'y  opposer.  Avec  de  grands  cris,  qui  semblent 
invoquer  la  protection  de  Mahomet,  leurs  cavaliers  s'élancent 
au  galop,  portant  en  croupe  des  fantassins  qu'ils  déposent  dans 
un  épais  fourré  de  chardons  d'où  ils  pourront  à  leur  aise  fusiller 
nos  tireurs.  Mais  une  section  de  mitrailleuses  accourt  au  pas 
pesant  de  ses  mulets.  Par  une  chance  extraordinaire,  aucun 
des  animaux,  dont  l'ensemble  forme  une  cible  superbe,  n'est 
touché.  Les  mitrailleuses  s'établissent  à  la  gauche  de  la  ligne,  et 
les  «  fusils  du  diable,  »  comme  devaient  bientôt  les  nommer 
les  Marocains,  font  entendre  leurs  détonations  stridentes  et  sac- 
cadées. Une  section  de  marsouins  leur  sert  de  soutien  contre 
un  assaut  probable  de  l'ennemi;  par  endroits,  quarante  mètres  à 
peine  séparent  maintenant  les  combattans.  Les  chefs  de  section 
ne  peuvent  résister  à  la  tentation;  les  revolvers  sortent  de  leurs 
étuis  et  un  lieutenant,  calme  comme  au  stand,  abat  un  gros 
Marocain  barbu  qui  le  visait  avec  son  mauser  en  montrant  son 
buste  à  travers  les  chardons.  Enfin,  les  BeniHassen  sont  démo- 
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ralisés  par  la  progression  lente,  mais  continue  des  marsouins, 
qui,  exécutée  la  droite  en  avant,  les  refoule  peu  à  peu  sous  le 
feu  des  mitrailleuses.  La  crainte  d'un  corps  à  corps  que  leur  font 
prévoir  imminent  les  éclairs  des  baïonnettes  placées  au  bout 
des  fusils,  la  conviction  d'avoir  manqué  leur  coup,  l'apparition 
de  compagnies  qui  s'approchent  et  vont  bientôt  renforcer  notre 
ligne  de  combat,  les  décident  à  une  prompte  retraite.  Brusque- 
ment, tout  se  tait,  dans  le  fourré  comme  sur  la  hauteur.  Les 
ennemis  ont  disparu,  en  abandonnant,  avec  leurs  armes  et 
leurs  chevaux  tués,  leurs  blessés  qui  gémissent,  une  centaine  de 
morts  dont  les  yeux  vitreux  semblent  tiges  dans  l'admiration 
du  Paradis  musulman. 

De  notre  côté,  les  pertes  étaient  grandes,  si  l'on  considère  la 
faiblesse  des  effectifs  réellement  engagés.  Outre  le  spahi  dont  la 
mort  avait  démasqué  l'embuscade  toute  proche,  la  section  de 
mitrailleuses  comptait  deux  blessés.  Dans  la  compagnie  de 
marsouins  qui,  suivant  l'expression  du  colonel,  avait  «  les  hon- 
neurs de  la  journée,  »  l'appel  fait  à  la  fin  de  l'action  révélait 
4  tués  et  18  blessés  dont  14,  grièvement  touchés,  étaient  déjà 
confiés  aux  soins  de  l'ambulance.  Une  des  sections  avait  le 
tiers  de  son  effectif  hors  de  combat;  le  sous-lieutenant,  tout 
frais  émoulu  de  Saint-Cyr,  avait  brillamment  subi  le  baptême 
du  feu.  Dans  la  troupe,  la  surexcitation  causée  par  la  joie  de 
vivre,  qui  suit  les  engagemens  violens,  se  traduisait  par  des 
conversations  bruyantes  où  tous  parlaient  à  la  fois  :  l'un  mon- 
trait son  casque  traversé  par  une  balle  ;  l'autre,  la  crosse  de 
son  fusil  brisée  ;  certains,  légèrement  atteints,  faisaient  envier 
leur  main  sanglante,  leur  nez  éraflé,  leur  cou  mordu  par  la 
caresse  brutale  d'un  projectile. 

L'aventure  d'un  blessé  semblait  donner  quelque  apparence 
de  raison  aux  théoriciens  de  la  fatalité.  Les  journaux  de  Paris 
et,  après  eux,  ceux  de  Londres,  ont  noté  l'histoire  d'un  soldat 
qui  s'était  subrepticement  glissé  dans  les  rangs  d'une  compa- 
gnie expédiée  au  Maroc  ;  découvert  sur  le  quai  de  la  gare  au 
moment  de  monter  dans  le  train,  il  avait  été  renvoyé  à  la 
caserne,  malgré  ses  supplications.  Or,  cette  épisode  a  une  suite 
qui  vaut  d'être  racontée.  Le  lendemain,  à  Marseille,  quand  sa 
compagnie  s'apprêtait  à  quitter  la  vieille  caserne  de  la  Charité 
pour  aller  s'embarquer  sur  Vlmcréthie,  le  capitaine  vit  arriver 
l'enragé  volontaire  qui,  tout  essoufflé,  semblait   avoir  suivi  le 
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train  à  la  course,  comme  le  chameau  de  Tartarin.  Le  souvenir 
des  marsouins  du  colonel  de  Pélacot  qui,  en  1900,  s'étaient 
cachés  à  fond  de  cale  pour  accompagner,  en  marge  de  l'effectif 
réglementaire,  leurs  camarades  expédiés  à  Tien-Tsin,  pouvait 
avoir  inspiré  cette  fugue;  mais  l'explication  était  plus  simple. 
Ce  soldat,  nommé  Augier,  comptait  dans  une  des  unités  que  le 
23®  régiment  colonial  avait  dirigées  sur  le  Maroc  quelques  jours 
auparavant  ;  pour  un  motif  quelconque,  on  l'avait  laissé  à 
Paris.  Il  avait  espéré  profiter  du  départ  de  la  dernière  compa- 
gnie; repoussé,  il  était  allé  conter  sa  mésaventure  au  colonel, 
l'avait  attendri,  et  en  avait  obtenu  l'autorisation  de  prendre  le 
rapide  pour  Marseille  où  il  pouvait  ainsi  arriver  à  temps.  Ses 
vœux  étaient  exaucés.  A  Salé,  quand  tout  le  bataillon  parisien 
fut  enfin  réuni,  Augier  ne  voulut  pas  quitter  sa  compagnie 
d'adoption.  Un  simple  jeu  d'écritures  et  l'assentiment  des  deux 
capitaines  lui  donnèrent  la  joie  de  rester  avec  ses  nouveaux 
camarades.  Et,  le  22  mai,  il  tombait  un  des  premiers,  frappé 
de  trois  balles,  à  la  mâchoire,  au  bras  et  à  l'épaule,  dont  heu- 
reusement il  ne  mourut  pas.  Ainsi,  cet  homme  qui  pouvait  vivre 
tranquille  à  Paris,  qui  pouvait  même  faire  toute  la  campagne 
sans  encombre  s'il  avait  suivi  sa  destination  normale,  avait  in- 
téressé à  son  sort  un  colonel,  un  major  de  régiment,  deux  capi- 
taines, fait  fléchir  la  rigueur  des  règlemens,  supprimé  les  len- 
teurs de  l'administration,  pour  tomber  à  la  première  affaire  et 
mériter  en  quelques  jours  la  récompense  dont  rêvent  tous  les 
vieux  soldats. 

Le  passage  étant  ainsi  dégagé,  la  colonne  Gouraud  continua 
sa  route  jusqu'au  poste  de  Sidi-Gueddar.  L'étape  était  courte, 
mais  les  troupes  avaient  besoin  de  repos,  et  la  durée  d'écoule- 
ment du  convoi  qui  devait  traverser  l'oued  Rdom  par  un  gué 
très  encaissé  ne  permettait  pas  d'aller  plus  loin.  D'ailleurs,  il 
fallait  éviter  aux  morts  les  profanations  de  sépulture  en  donnant 
à  leurs  tombes  une  protection  efficace,  et  soigner  les  blessés 
dans  l'ambulance  du  poste,  sommairement  installée  sous  des 
tentes  inconfortables. 

Cinq  morts  et  vingt  blessés  arrivant  ensemble,  il  n'en  fallait 
pas  autant  pour  jeter  la  confusion  et  le  trouble  dans  une  for- 
mation sanitaire  mal  outillée,  dont  le  personnel  administratif 
fut  vite  débordé  par  cette  affluence  inusitée.  Le  chiffre  des 
pertes  passait  en  effet  pour  être  énorme,   dans  un  pays  où  les 
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grandes  batailles  sont,  le  plus  souvent,  des  fantasias  presque 
inofîensives,  bruyantes  et  colorées.  Il  fallait  remonter  jusqu'aux 
débuts  de  l'occupation  de  Casablanca,  jusqu'aux  affaires  de  la 
colonne  des  Todlas  pour  compter  une  «  casse  »  aussi  impor- 
tante. Le  chloroforme  manquait;  les  blessés  hurlaient  sous  les 
sondes  et  les  bistouris,  dans  le  brancard  régimentaire  qui  servait 
de  table  d'opérations.  Le  poste,  établi  dans  une  plaine  sans 
arbres,  ne  possédait  même  pas  le  bois  nécessaire  pour  la  con- 
fection de  cercueils  improvisés.  Et  c'est  enroulés  dans  leurs 
couvre-pieds  maculés  de  taches  sombres  par  le  sang  desséché, 
sans  prières  mais  non  sans  discours,  que  les  premiers  tués  de 
la  colonne  Gouraud  furent  confiés  à  la  terre  grisâtre  de  Sidi- 
Gueddar.  Des  croix  et  des  couronnes  de  fleurs  sauvages  hâtive- 
ment tressées  étaient  l'hommage  modeste  et  attendri  de  leurs 
compagnons  d'armes  dont  plusieurs,  grisés  par  la  sobre  majesté 
de  cette  cérémonie  sans  musique  et  sans  larmes,  suivis  du  cor- 
tège immense  où  tous  les  grades  se  coudoyaient  dans  une  fra- 
ternelle émotion,  souhaitaient  peut-être  pour  eux-mêmes  une 
mort  suivie  d'une  telle  apothéose. 

L'engagement  du  22  mai  était  une  leçon  sévère  pour  les 
tribus  de  la  région.  Il  leur  montrait,  à  leurs  dépens,  les  dan- 
gers d'une  lutte  rapprochée  où  leur  manque  de  cohésion,  leur 
infériorité  en  tactique  les  exposaient  aux  ripostes  sanglantes  et 
aux  échecs  retentissans.  Nous  verrons,  dans  la  suite,  leurs 
guerriers  profiter  de  l'expérience,  en  s'exagérant  la  valeur  de 
ses  enseignemens.  Ils  se  révéleront  alors  partisans  convaincus 
de  «  l'ordre  mince  ;  »  ils  étendront  démesurément  leurs  fronts 
de  combat,  prenant  bien  soin  de  ne  plus  présenter  à  nos  canons 
et  à  nos  fusils  que  des  objectifs  sans  consistance,  dont  l'éloi- 
gnement  et  la  mobilité  déconcertent.  Mais,  en  se  rendant  moins 
vulnérables,  ils  perdront  les  avantages  de  loffensive  résolue 
que  leur  nombre  autoriserait.  Présens  partout  sur  le  terrain 
choisi  par  eux  dans  les  rencontres  qu'ils  ont  préparées,  ils  ne 
seront  forts  nulle  part.  Sans  réserves,  sans  chef  unique  et  obéi, 
sans  volonté  ferme  d'aborder  et  de  vaincre,  grâce  à  leur  tac- 
tique nouvelle,  ils  ne  feront  plus  éprouver  à  nos  troupes  que 
des  pertes  légères,  en  inquiétant  leur  marche  sans  pouvoir  la 
retarder,  ni  protéger  leurs  villages,  leurs  douars  et  le  nouveau 
Sultan  qu'ils  ont  reconnu. 

Aucun  incident  ne  marqua  l'étape  du  23  mai.  Les  surprises 
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auraient  été  cependant  faciles  entre  la  vallée  de  l'oued  Rdom  et 
celle  de  l'oued  Sebou,  que  la  colonne  atteignait  après  une 
marche  assez  courte.  A  la  plaine  immense,  couverte  de  champs 
d'orge  et  de  blé,  de  prairies  où  pendant  plusieurs  heures  les 
flancs-gardes  avaient  marché  dans  les  fleurs,  où  les  villages 
étaient  petits,  misérables  et  nombreux,  avait  succédé  une  région 
tourmentée,  où  la  route  s'allongeait  entre  des  chaînes  de  hau- 
teu]  s  parallèles,  séparées  par  de  profonds  ravins.  L'espoir  d'ar- 
river sans  encombre  à  Fez  illuminait  déjà  les  physionomies  de 
quelques  ennemis  des  sensations  fortes  et  des  émotions  vives; 
mais  il  fut  vite  déçu  par  la  nouvelle  qui  circulait  déjà  dans  le 
camp.  Un  caïd  des  Ouezzan  avait  dit  au  colonel  :  «  La  poudre  a 
trop  parlé  hier,  du  côté  de  Dar-ben-Ali  ;  elle  parlera  sans  cesse 
jusqu'à  Fez.  »  Sur  la  foi  de  ce  renseignement  répandu  par  les 
hibleurs  de  la  colonne,  les  amateurs  de  gestes  violens  et  d'actes 
sanguinaires  se  hâtèrent  d'échafauder  des  rêves  reluisans  de 
médailles,  de  croix  et  de  galons. 

Le  caïd  ne  s'était  pas  trompé.  Les  Cherardas  qui,  trois  jours 
auparavant,  avaient  laissé  passer  tranquillement  lés  troupes  du 
général  Moinier,  s'étaient  ravisés.  Excités  par  la  perspective 
d'une  fructueuse  razzia  et  par  la  faiblesse  relative  de  la  colonne 
Gouraud,  deux  fois  moins  nombreuse  que  la  colonne  de  secours, 
ils  voulurent  venger  la  défaite  des  Béni  Hassen  en  affirmant  leur 
propre  supériorité.  Malheureusement  pour  eux,  l'itinéraire  des 
troupes  françaises  évitait  le  col  de  Zegotta  dont  ils  sont  les  por- 
tiers intéressés,  et  leur  intervention  trop  tardive  ne  leur  permet- 
tait plus  d'utiliser  complètement  la  topographie  de  la  région. 

Les  guerriers  des  tribus  sont  paresseux.  Ils  ne  savent  pas 
que  le  monde  appartient  aux  hommes  qui  se  lèvent  tôt.  Tandis 
que  nos  troupes  se  mettaient  en  marche  dès  l'aurore  et  parfois 
en  pleine  nuit,  leurs  ennemis  n'étaient  prêts  à  la  lutte  que  vers 
huit  ou  neuf  heures  du  matin.  Cette  particularité  devait  faci- 
liter pendant  toute  la  campagne  le  départ  quotidien  des  colonnes, 
opération  toujours  délicate  quand  un  gros  convoi  de  chameaux 
les  alourdit,  et  leur  donner  la  tranquillité  nécessaire  pour  fran- 
chir sans  dommage  les  passages  dangereux.  Ainsi,  le  24  mai, 
pendant  plusieurs  kilomètres,  la  route  suivie  par  la  colonne 
Gouraud  longeait  l'oued  Sebou  ;  tracée  en  corniche  sur  les 
derniers  contreforts  du  Djebel  Tselfat,  elle  pouvait  être  aisément 
défendue  par  des  adversaires  audacieux.  Mais,  surtout,  quelques 
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dizaines  de  tireurs  adroits,  embusqués  dans  les  herbes  et  les 
rochers  sur  la  rive  opposée  du  fleuve  profond,  large  d'à  peine 
cent  mètres,  auraient  fait  un  copieux  massacre  dans  les  chameaux 
et  les  attelages,  pressés  en  groupes  épais,  qui  devaient  défiler 
devant  eux.  Protégés  par  leurs  abris,  hors  de  l'atteinte  des  flancs- 
gardes  que  l'absence  de  gués  et  d'embarcations  maintenait  sur 
la  route,  ils  auraient  sans  danger  démonté  l'artillerie,  décimé  le 
convoi,  obtenu  des  résultats  matériels  et  moraux  considérables. 

En  d'autres  pays,  dans  l'Afrique  centrale  ou  le  Tonkin,  par 
exemple,  nos  ennemis  habituels  n'auraient  pas  manqué  de  pro- 
fiter dune  si  belle  occasion.  Les  marches  de  nuit,  les  embus- 
cades savantes,  les  surprises  au  petit  jour  n'éliraient  pas  les 
partisans  de  Doudmourah  ou  les  fidèles  du  De  Thani.  Et  quand 
on  songe  au  mal  que  nous  ont  fait  ces  pillards  on  ces  pirates, 
ainsi  que  nous  les  désignons  avec  dédain,  et  qui,  au  Tonkin 
notamment,  n'ont  presque  jamais  réuni  plus  de  200  fusils,  on 
doit  se  féliciter  de  ne  pas  en  avoir  eu  de  semblables  contre  nous 
sur  les  routes  marocaines.  Tapis  dans  les  orges,  blottis  derrière 
les  rochers,  invisibles  et  insaisissables,  ils  n'auraient  pas  fait 
de  démonstrations  théâtrales,  propices  à  nos  brillans  déploie- 
mens,  mais  nous  aurions  payé  beaucoup  plus  cher,  en  morts  et 
en  blessés,  les  départs  de  bivouacs,  les  passages  de  gués,  les 
bulletins  de  victoire  et  la  soumission  des  tribus. 

L'indolence  des  Marocains  fut  donc,  pour  la  colonne  Gou- 
raud,  la  plus  efficace  des  protections.  Quand  les  guerriers, 
enfin  réveillés,  se  montrèrent  sur  les  hauteurs,  les  troupes 
étaient  sorties  du  long  défilé  que  bordait  le  fleuve,  et  pouvaient 
utiliser  la  supériorité  de  leur  tactique  et  de  leur  armement, 
l'habileté  manœuvrière  de  leur  chef.  L'artillerie,  aussitôt  postée 
en  avant,  arrosa  de  ses  shrapnells  les  collines  où  paraissaient 
les  guerriers  cherardas  qui  furent  obligés  de  se  disperser,  non 
sans  pertes,  et  de  s'écouler  vers  le  flanc  droit  de  la  colonne 
dont  ils  suivirent  à  distance  les  mouvemens.  Mais  les  flancs- 
gardes  d'infanterie  couronnèrent  promptement  les  hauteurs  qui 
dominaient  la  route,  pour  tenir  le  convoi  hors  de  l'atteinte  des 
projectiles  ennemis.  Ainsi  encadrée,  la  colonne  continua  sa 
marche  sans  autres  interruptions  que  les  arrêts  causés  par  les 
changemens  successifs  de  position  de  l'artillerie,  et  par  les 
rassemblemens  fréquens  du  convoi  dont  il  fallait,  à  certains 
endroits  de  la  route,  réduire  l'allongement. 
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Tandis  que  les  Algériens,  ravis  d'entrer  en  ligne  et  de  faire, 
à  leur  tour,  parler  la  poudre,  tiraillaient  avec  rage,  sur  des 
guerriers  lointains  qui  n'osaient  plus  s'approcher  pour  riposter 
à  bonne  distance,  un  épisode  intéressant  rompait  la  monotonie 
du  combat  dans  la  zone  de  marche  d'une  compagnie  de  mar- 
souins. En  progressant  à  couvert  dans  un  vallon,  elle  arriva, 
sans  être  éventée,  à  proximité  d'une  troupe  de  cavaliers  che- 
rardas  qui,  se  voyant  découverts,  s'enfuirent  précipitamment. 
Salués  aussitôt  par  des  salves  bien  ajustées,  l'un  d'eux,  vêtu 
d'un  manteau  rouge,  monté  sur  un  cheval  superbe,  mortelle- 
ment atteint  s'affala  sur  le  sol.  C'était,  sans  doute,  un  che^ 
important,  car  la  troupe  s'arrêta  aussitôt,  et  deux  cavaliers 
s'élancent  pour  emporter  le  corps.  Ils  sont  abattus  par  quelques 
bons  tireurs  ;  deux  autres  suivent,  qui  ont  le  même  sort.  Deux 
nouvelles  tentatives  n'ont  pas  plus  de  succès;  enfin,  les  survi- 
vans  terrifiés  se  décident  à  s'éloigner.  Quand  la  compagnie, 
continuant  sa  marche,  arriva  sur  la  place,  huit  cadavres  de 
guerriers  formaient  la  garde  d'honneur  du  chef  défunt  dont  le 
magnifique  mauser  neuf,  le  sabre  à  la  poignée  enrichie  de 
ciselures  d'or,  la  poche  à  cartouches,  élégante  et  bien  garnie, 
révélaient  le  haut  rang. 

Vers  trois  heures,  l'intensité  de  la  fusillade  décroît;  les  coups 
de  canon  s'espacent  et  cessent.  L'oued  Zegotta  est  traversé 
sans  encombre,  et  c'est  dans  le  calme  du  soir  et  le  bruit  des 
moissons  doucement  agitées  que  la  colonne  établit  son  bivouac 
au  Douar-bou-Kachouch,  alors  que  la  base  des  montagnes 
enfin  silencieuses  s'estompe  déjà  dans  la  nuit.  Mais  une  lueur 
toute  proche  apparaît  et  grandit  ;  des  flammes  s'élèvent,  chas- 
sant une  fumée  noire  dont  les  volutes  épaisses  s'illuminent  de 
reflets  rouges;  des  ombres  s'agitent  et  passent,  brandissant  des 
torches  dont  les  éclipses  rapides  précèdent  les  éclats  de  nouveaux 
foyers.  Un  brasier  immense  éclaire  maintenant  tout  le  camp  et 
paraît  être  une  revanche  des  Gherardas  qui  tenteraient  d'anéantir 
les  troupes  en  les  enfermant  dans  l'incendie  des  moissons.  Mais 
l'explication  n'est  pas  aussi  dramatique  :  les  goumiers  de  la 
Ghaouïa  vengent  leurs  morts  en  brûlant  un  village  abandonné. 

«  Ce  sont  des  sauvages,  affirme  un  soldat  ;  il  y  avait  bien 
dans  les  maisons  une  ration  de  bois  pour  toute  la  colonne,  et 
nous  en  aurions  grand  besoin.  »  Mais,  ô  surprise  !  la  corvée  de 
vivres  apporte  une  grosse  bûche  par  escouade  et  aussi,  folles 
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largesses,  un  pacjuet  de  tabac  ou  deux  paquets  de  cigarettes  par 
homme  !  On  ne  s'attarde  pas  à  supputer  le  «  moins-perçu  »  de 
la  ration  ;  les  feux  des  cuisines  brillent,  l'eau  chante  dans  les 
marmites,  les  pipes  s'allument,  les  privations  et  les  fatigues 
sont  oubliées.  Très  tard  dans  la  nuit,  assis  autour  des  braises 
discrètes,  les  soldats  rêvent  aux  étoiles  ou  commentent  douce- 
ment les  péripéties  du  combat. 

En  n'attaquant  pas  la  colonne  dès  le  point  du  jour,  les  Che- 
rardas  avaient  commis  une  grosse  faute.  Unis  aux  Béni  Mtir  qui 
offraient  leur  alliance,  ils  devaient  la  renouveler  le  lendemain 
oïl  nos  troupes  allaient  se  heurter  au  ban  et  à  l'arrière-ban  des 
guerriers  de  la  montagne.  Mais  elles  étaient  déjà  préparées  par 
les  deux  journées  précédentes  à  toutes  les  difficultés  de  la 
guerre  en  pays  marocain.  Sans  mépriser  l'adversaire,  chefs  et 
soldats  ne  le  jugeaient  pas  réellement  dangereux  ;  la  crainte  de 
paraître  avoir  peur  n'existait  même  plus  chez  les  novices  du 
coup  de  feu.  Tous  savaient  que  l'artillerie  exerçait  à  grande  dis- 
tance une  influence  démoralisante  sur  l'ennemi  dont  elle  bri- 
sait l'élan  ;  que  nos  cavaliers  bien  conduits,  alertes  et  souples, 
s'ils  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  tenter  des  charges  épi- 
ques, accomplissaient  à  merveille  leur  rôle  d'éclaireurs.  Les 
conducteurs  du  troupeau,  les  chameliers  eux-mêmes  s'étaient 
habitués  à  marcher  en  bon  ordre.  Parfois,  un  chameau  luna- 
tique ou  mal  chargé  bramait  obstinément  et  refusait  d'avancer; 
son  «  sokkras  »  l'écartait  aussitôt  de  la  route  pour  ne  pas  gêner 
la  marche  du  convoi,  le  forçait  à  s'agenouiller  en  lui  serrant  le 
genou  avec  une  corde  et,  tandis  que  la  bête  râlait  de  rage,  réta- 
blissait l'équilibre  de  la  charge  en  un  tour  de  main. 

La  colonne  tout  entière  avait  quitté,  dès  l'aurore,  le  bivouac 
de  Bou-Kachouch,  et  cheminait  paisiblement  dans  l'air  frais  du 
matin.  Quelques  reporters  de  journaux,  vêtus  de  tenues  fan- 
taisistes, le  marquis  de  Segonzac  qu'on  se  montrait  au  passage, 
quelques  fournisseurs  qui  avaient  obtenu  l'autorisation  de  donner 
à  leurs  caravanes  la  protection  du  convoi,  marchaient  avec 
ravant-garde,etcet  empressement  semblait  de  bon  augure.  Dans 
les  rangs,  des  soldats  gouailleurs  y  voyaient  la  promesse  d'une 
étape  pacifique  ;  mais  d'autres,  qui  avaient  admiré  en  Chine  l'au- 
dace des  correspondans  militaires,  pronostiquaient  l'imminence 
d'un  combat  sérieux.  Cette  prédiction  allait  bientôt  se  réaliser. 

Après  avoir  traversé  un  plateau  nu  et  désert,  où  les  champs 
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faisaient  des  taches  vertes  et  jaunes,  la  route  longe  les  pentes 
septentrionales  des  contreforts  du  Djebel  Zerhoun,  pour  entrer 
dans  la  vallée  encaissée  qui  sépare  ce  massif  du  Djebel  Gepsa. 
Et  tandis  que  le  versant  exposé  au  midi  montre  ses  ravins 
tourmentés,  ses  croupes  capricieuses  que  les  moissons  déjà 
mûres  couvrent  de  cette  teinte  jaunâtre  dont  les  regards  sont 
excédés,  soudain,  en  face,  un  tournant  de  la  route  fait  découvrir 
un  pays  tout  nouveau.  Pour  la  première  fois  depuis  El  Kounitra, 
des  bouquets  de  bois,  puis  une  sombre  forêt  d'oliviers  reposent 
la  vue  obsédée  par  les  blés,  les  orges  et  les  fleurs.  Sur  les 
flancs  du  Djebel  Zerhoun,  depuis  la  ligue  de  faîte  jusqu'au 
pied  du  massif,  des  villages  s'étagent,  dorés  par  le  soleil, 
dominés  par  des  minarets,  entourés  de  jardins.  Des  torrens 
tombent  en  cascades  qui  laissent  voir  leurs  rubans  blancs  à  tra- 
vers les  feuillages  épais.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  s'at- 
tarder dans  la  contemplation  du  paysage,  et  les  âmes  rêveuses 
sont  vite  rappelées  à  la  réalité.  Des  estafettes  courent,  des  spahis 
s'élancent  ;  un  coup  de  canon  fait  rentrer  sous  bois  un  essaim 
de  cavaliers  ennemis,  sans  doute  placés  là  pour  surveiller  la 
colonne  et  signaler  son  approche  aux  guerriers  qui  se  rassem- 
blent au  delà  d'un  col  dont  le  profil  peu  élevé  ferme  l'horizon. 

La  dislocation  des  troupes  de  protection  et  de  manœuvre 
s'efïectue  aussitôt.  Les  flancs-gardes  s'éloignent  à  gauche  vers 
les  crêtes  qui  dominent  la  route  ;  à  droite,  elles  se  rapprochent 
de  la  lisière  des  bois  où  elles  ne  doivent  pas  pénétrer.  En 
avant,  l'artillerie,  les  mitrailleuses  garnissent  le  col,  à  temps 
pour  troubler  l'offensive  des  Marocains,  favorisée  par  des  ondu- 
lations de  terrain  perpendiculaires  à  la  route  et  qui  leur  per- 
mettaient de  s'approcher  à  couvert.  On  remarquait  d'ailleurs, 
dans  leurs  mouvemens,  nos  procédés  d'infiltration  par  hommes 
isolés  et  par  petits  groupes,  dont  ils  devaient  la  connaissance 
aux  anciens  soldats  des  tabors  et  de  la  mehallah  du  Sultan, 
qui,  partisans  résolus  des  rebelles,  avaient  déserté  avec  armes 
et  bagages  pour  apporter  leur  science  militaire  toute  fraîche 
aux  sujets  révoltés  de  Moulay-Hafîd. 

S'ils  avaient  eu  le  réveil  plus  matinal,  Béni  Mtir  et  Che- 
rardas  auraient  pu  occuper  avant  nos  troupes  le  col  de  Nzala- 
Beni-Amar.Le  déploiement  de  l'avant-garde  serait  alors  devenu 
difficile  dans  une  étroite  vallée  bordée  à  droite  par  une  forêt, 
d'où  les  tireurs  ennemis  auraient  gêné  la  colonne  et  son  convoi  ; 
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le  choix  des  positions  d'artillerie  était  restreint  et  malaisé  ;  on 
était  obligé  d'enlever  la  lisière  et  d'engager  un  combat  sous 
bois  qui  retardait  la  marche  et  pouvait  causer  des  pertes 
graves.  Donc,  cette  fois  encore,  la  chance  était  pour  nous. 

Dans  l'affaire  du  25  mai,  les  canons  eurent  un  rôle  prépon- 
dérant. Leurs  obus  éclatant  au-dessus  des  crêtes,  fouillant  le 
fond  des  vallons,  arrêtèrent  brusquement  la  tardive  tentative 
des  guerriers  dont  les  chevaux  tourbillonnaient  affolés,  tandis 
que  les  fantassins  cherchaient  précipitamment  un  refuge  dans 
la  forêt.  En  vain,  quelques  chefs,  qu'à  leurs  habits  kaki  on 
devinait  être  les  déserteurs  des  troupes  impériales  formées  à 
notre  école,  essayaient  de  les  pousser  en  avant  dans  les  mois- 
sons très  hautes  qui  pouvaient  masquer  leur  approche.  Le 
souffle,  la  fumée,  le  bruit  des  shrapnells,  la  pluie  de  mitraille, 
l'arrosage  des  mitrailleuses  fièrement  installées  près  des  canons, 
terrifiaient  les  Marocains  qui  voyaient  dans  ce  terrain,  accidenté 
mais  découvert,  une  zone  de  mort  impossible  à  franchir.  Sourds 
aux  exhortations,  dès  qu'ils  arrivaient  au  bas  du  chemin 
rocailleux  reliant  les  villages  de  la  montagne  à  la  route  de  la 
vallée,  ils  se  dérobaient  et  gagnaient  les  bois.  On  les  voyait  se 
défiler  d'arbre  en  arbre,  progresser  avec  rapidité  dans  la  direc- 
tion du  convoi,  pour  se  joindre  aux  guerriers  descendus  de 
Nzala-Beni-Amar  dont  les  deux  groupes  de  maisons,  perchés 
à  l'origine  d'un  profond  ravin  qui  ouvrait  une  large  entaille 
dans  la  montagne,  devaient  leur  paraître  hors  de  l'atteinte  des 
représailles.  Les  compagnies  de  flanc-garde  s'opposaient  de  leur 
mieux,  par  un  feu  violent,  à  cette  infiltration  qui  pouvait  avoir 
de  fâcheux  résultats.  Mais,  avec  une  louable  obstination,  indif- 
férens  au  sort  de  leurs  morts  et  de  leurs  blessés  que  l'on  voyait 
s'égrener  sur  la  lisière  de  la  forêt,  Clierardas  et  Béni  Mtir 
avançaient  toujours. 

Sur  la  gauche,  un  parti  assez  nombreux  profitait  d'un  pro- 
fond couloir  invisible  de  la  route  et  de  la  crête  élevée  où  se 
profilait  une  compagnie  de  tirailleurs  algériens,  trop  éloignée 
pour  apercevoir  et  déjouer  cette  manœuvre  dont  le  succès  aurait 
placé  les  Marocains  dans  une  position  dangereuse  pour  le  convoi. 
Une  compagnie  de  marsouins,  envoyée  à  mi -distance  pour 
établir  la  liaison,  éventait  ce  nouveau  projet  de  l'ennemi  qu'elle 
repoussait  après  un  bref  engagement. 

Cependant,  sans  être  critique,  la  situation  ne  pouvait  sepro 
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longer.  Depuis  deux  heures,  la  colonne  était  immobilisée  ;  l'au- 
dace des  assaillan  s  augmentait;  la  forêt  fourmillait  de  guerriers 
que  les  détonations  d'artillerie  faisaient  sortir  de  leurs  lointains 
douars  pour  courir  à  la  bataille.  Il  fallait  arrêter  promptement 
l'ofTensive  de  l'adversaire  en  lui  montrant  que  nous  avions  en- 
core en  réserve  de  puissans  moyens  d'action.  Sur  l'ordre  du 
colonel,  les  canons,  dont  les  boucliers  étaient  martelés  par  les 
balles,  sont  braqués  vers  les  maisons  de  Nzala.  Bientôt  les  obus 
à  la  mélinite  font  leur  œuvre.  A  travers  les  épais  nuages  de 
fumée  noire  qui  marquent  l'éclatement  des  obus,  on  voit  les 
terrasses,  les  pans  de  mur  voler  en  éclats.  Les  Gherardas  et  les 
Béni  Mtir  avaient  cru  le  village  inviolable  ;  ils  n'avaient  jamais 
supposé  notre  artillerie  douée  d'une  telle  puissance  de  destruc- 
tion. Et,  sans  attendre  l'anéantissement  complet  du  village,  ils 
abandonnent  la  lutte  et  s'enfuient  en  poussant  des  cris 
éperdus.  La  route  était  libre. 

Quelques  kilomètres  plus  loin,  au  passage  d'un  nouveau  col, 
où  les  élémens  étages  de  la  colonne  formaient  pendant  l'ascen- 
sion un  objectif  séduisant,  les  habitans  des  villages  situés  sur 
les  derniers  éperons  orientaux  du  Djebel  Zerhoun  tentaient  un 
retour  offensif.  Ils  croyaient  sans  doute  qu'une  distance  plus 
grande  rendait  leurs  maisons  plus  invulnérables  ;  mais  ils  furent 
promptement  désillusionnés.  Poursuivis  à  leur  tour  par  les 
balles  et  les  obus,  ils  regagnaient  en  désordre  leurs  hauteurs.  Un 
renfort  inattendu  que  recevait  le  colonel  Gouraud  leur  avait 
d'ailleurs  démontré  l'opportunité  de  cette  prudente  résolution. 

Le  général  Dalbiez  venait  d'arriver  avec  un  bataillon  mixte 
de  légionnaires  et  de  zouaves,  un  bataillon  de  tirailleurs  algé- 
riens, un  bataillon  de  marsouins,  des  goumiers,  une  batterie 
de  75.  Le  général  Moinier  connaissait  les  dispositions  hostiles 
des  Béni  Mtir  qui  battaient  la  plaine  de  Fez,  et  les  rencontres 
du  22  et  du  24  mai  ;  il  avait  jugé  prudent  d'expédier  du  secours 
à  la  colonne  de  ravitaillement  qui,  près  de  terminer  sa  mission, 
pouvait  se  trouver  exposée  à  de  graves  dangers. 

Les  pertes  de  la  journée  étaient  légères,  grâce  à  l'éloigne- 
ment  que  les  dispositions  tactiques  de  nos  troupes  avaient  im- 
posé à  l'ennemi.  Quelques  balles  perdues  avaient  en  outre  fait 
des  victimes  dans  les  fractions  que  leur  rôle  et  leur  emplace- 
ment semblaient  mettre  à  l'abri.  Ainsi,  un  blessé  que  l'on  trans- 
portait sur  un  cacolet  jusqu'à  la  voiture  d'ambulance  était  tué 
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au  moment  précis  de  son  transbordement  dans  le  véhicule.  Le 
convoi  était  indemne,  et  le  commandant  de  la  colonne  dut  en 
éprouver  une  satisfaction  sans  mélange,  car  sa  jonction  avec  le 
général  Dalbiez  lui  garantissait,  pour  sa  dernière  étape,  une 
absolue  tranquillité. 

La  traversée  de  l'oued  INIiqquès  sur  un  beau  pont  en 
briques,  datant  du  grand  siècle  arabe,  s'effectua  sans  incident. 
Tandis  que  la  colonne  Dalbiez  établissait  son  bivouac  sur  la 
rive  droite  du  torrent,  au  débouché  du  pont,  la  colonne  Gou- 
raud  alla  s'installer  non  loin  de  là,  sur  le  plateau  rocailleux  de 
Nzalet-el-Oudaïa.  Quelques  misérables  cases  abandonnées  firent 
les  frais  d'une  illumination  aussi  brillante  que  celle  de  la  veille, 
allumée  cette  fois  encore  par  les  goumiers  dont  le  dressage  mi- 
litaire n'avait  pas  réprimé  les  instincts  pillards.  Et  pendant 
que  tous,  officiers  et  soldats,  se  félicitaient  d'arriver  le  lende- 
main au  terme  provisoire  de  leurs  fatigues,  un  orage  aussi 
violent  qu'imprévu  se  préparait  dans  le  ciel  serein.  Bientôt,  le 
vent  qui  souffle  en  tempête  bouscule  les  tentes,  emporte  les 
toiles  ;  une  averse  diluvienne  éteint  les  feux  des  cuisines,  noie 
les  denrées  de  la  distribution,  transforme  le  bivouac  en  marais 
boueux.  Cet  orage,  insolite  dans  une  saison  sèche  bien  établie, 
n'était  pas  une  rare  anomalie  ou  le  signe  de  la  colère  d'Allah. 
Dans  la  journée,  l'artillerie  avait  tiré  environ  250  coups  de 
canon  ;  et  l'ébranlement  des  couches  atmosphériques  dans 
Pélroite  vallée  où  la  colonne  avait  combattu  suffisait  pour 
expliquer  le  phénomène. 

Mais  l'orage  s'est  apaisé.  La  lune  brille  maintenant  dans  un 
ciel  sans  nuages,  les  troupes  dorment  d'un  sommeil  lourd. 
Seuls,  les  sentinelles  et  les  petits  postes,  qui  veillent  en  grelot- 
tant dans  la  fraîcheur  de  la  nuit,  attendent  une  attaque  im- 
probable de  l'ennemi.  A  l'aube,  le  clairon  soupire  un  appel  mo- 
notone et  lent  :  les  notes  gaies  du  «  réveil  en  campagne  »  sont 
proscrites  par  les  nouveaux  règlemens  et  le  «  coup  de  langue  » 
a  remplacé  les  motifs  alertes  que  les  troupiers  accompagnaient 
de  refrains  gaulois.  Le  camp  grouille  de  chameaux  que  l'on 
désentrave,  de  chevaux  qu'on  attelle,  d'hommes  qui  abattent 
les  tentes,  cherchent  en  grommelant  des  objets  introuvables,  et 
se  rassemblent  lenleùient.  Puis,  sur  la  route  indécise,  les  troupes 
s'échelonnent,  et  s'éloignent  dans  la  direction  de  Fez. 

Les  blessés  de  la  veille,  trop  nombreux  pour  les  deux  voi- 


552  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tures  d'ambulance,  gémissent  sur  les  cacolets  que  des  mulets 
au  pas  chancelant  secouent  avec  indifférence.  Pliant  sous  la 
charge  de  leur  engin  encombrant  et  lourd,  et  des  deux  hommes 
que  les  mouches  et  les  cahots  tourmenlent,  chaque  animal  tour  à 
tour  se  couche  et  refuse  d'avancer.  Les  blessés  hurlent,  les  conduc- 
teurs tempêtent;  par  la  douceur  ou  la  violence,  ils  forcent  à  se  re- 
lever leurs  bêtes  dont  les  fardeaux  vivans  partagent  le  douloureux 
calvaire.  Fréquemment,  l'ambulance  s'arrête;  le  médecin  vérifie 
les  arrimages,  fait  reposer  un  animal  de  bât,  soutient  les  blessés 
par  des  piqûres  de  morphine,  et  ces  soins  indispensables  cau- 
sent dans  la  marche  de  la  colonne  des  à-coups  fatigans. 

Mais,  par  une  pente  insensible,  on  sort  de  la  région  acci- 
dentée de  Bou-Zeloub  et  l'on  arrive  dans  la  plaine  immense  qui 
s'étend  au  Sud  jusqu'aux  montagnes  de  Bahlil.  La  proximité 
de  Fez  se  devine  à  l'élargissement  de  la  piste  des  caravanes  qui 
mord  les  champs  voisins,  aux  cadavres  de  plus  en  plus  nom- 
breux de  chevaux  et  de  chameaux  que  la  colonne  de  secours  a 
semés  sur  le  chemin.  Et  les  troupes  du  colonel  Gouraud  sem- 
blent, de  même,  à  bout  de  forces.  Les  hommes,  épuisés  par  la 
privation  de  sommeil,  les  départs  dans  la  nuit,  la  longueur  des 
marches,  l'insuffisance  de  la  nourriture,  les  diarrhées  persis- 
tantes qu'ils  ont  puisées  dans  les  mares  et  les  ruisseaux,  par  la 
poussière  épaisse  que  le  vent  d'Ouest  ramène  sur  eux,  s'effor- 
cent de  faire  bonne  contenance  et  de  marcher  allègrement. 
Mais  les  heures  succèdent  aux  heures.  Fez,  le  but  suprême  et 
l'étape  si  désirée,  reste  toujours  caché  derrière  les  pentes  du 
Djebel  Trat;  la  plaine  est  déserte  et  la  route  s'allonge  sans  fin. 
Les  visages  disparaissent  sous  un  masque  de  poussière  gluante 
où  la  sueur  trace  des  sillons  sales;  les  épaules  se  courbent,  les 
têtes  s'abaissent,  et  les  chefs  de  section,  comme  de  bons  chiens 
de  berger,  oublient  leur  propre  épuisement  pour  stimuler  les 
traînards  qui  commencent  à  s'égrener. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  un  frémissement  court  de 
l'avant  jusqu'à  l'arrière-garde.  Fez  est  en  vue.  Les  tentes  blan- 
ches de  la  mehallah  chérifienne  bordent  ses  murailles  sombres 
que  dominent  d'innombrables  minarets,  des  maisons  blanches, 
les  toitures  vertes  des  palais  du  Sultan,  les  épais  ombrages  des 
jardins.  Les  montagnes  jaunes  et  violettes,  les  noires  forêts 
d'oliviers,  la  lumière  intense,  font  à  cette  ville  presque  fabu- 
leuse un  décor  de  rêve.  Mais  l'atmosphère  est  si  transparente 
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que,  après  chaque  halte  horaire,  la  distance  paraît  toujours  aussi 
grande.  Et  les  troupes  marchent  toujours,  dans  une  torpeur 
lourde,  d'où  la  curiosité  enfin  satisfaite  ne  peut  les  faire  sortir. 

Soudain,  un  officier  affairé  passe  au  galop  de  son  cheval  et 
jette  un  avis  essoufflé  :  «  Le  général  Moinier  est  venu  au-devant 
de  la  colonne  et  la  regarde  défiler.  »  Aussitôt  les  têtes  se  re- 
dressent, les  jarrets  se  tendent,  les  pas  cadencés  martèlent  le 
sol.  Sans  ordres,  par  un  souvenir  machinal  des  anciens  hon- 
neurs abolis,  les  bretelles  de  fusil  s'ajustent,  les  armes  se 
placent  aux  épaules,  une  joie  orgueilleuse  brille  dans  les  re- 
gards. Et  plus  loin,  la  colonie  européenne  de  Fez,  où  se  re- 
marque une  femme  qu'on  devine  élégante  et  jolie  sous  le  flotte- 
ment soyeux  de  ses  voiles  arabes,  admire  à  son  tour  les 
troupes  dont  les  figures  hâves  disent  les  privations,  dont  l'al- 
lure fière  explique  les  exploits. 

Mais  la  colonne  Gouraud  se  dirige  vers  les  emplacemens  de 
bivouacs  qui  lui  sont  réservés,  à  trois  kilomètres  de  la  ville,  près  de 
la  résidence  d'été  du  Sultan.  Elle  longe  le  mur  élevé  del'Aguedal, 
traverse  le  pont  de  l'oued  Fez  et  passe  devant  le  camp  des  co- 
lonnes Bru  lard  et  Dalbiez  qui  bordent  la  route  de  Dar  Dbibar.Des 
appels  joyeux  se  croisent,  des  interrogations  et  des  bienvenues 
s'échangent.  Les  premiers  arrivés  crient  leurs  impressions  aux 
nouveaux  venus  qui,  peu  à  peu,  les  écoutent  à  peine,  car  la 
réaction  nerveuse  se  produit,  la  fatigue  reprend  ses  droits  et  le 
désir  maladif  du  repos  supprime  toute  autre  préoccupation. 

On  arrive  enfin:  «  Les  troupes  campèrent  à  1500  mètres  de 
la  ville,  dans  les  jardins  de  Dar  Dbibar  dont  le  palais  sert  de  ré- 
sidence au  général  Moinier.  Ces  jardins,  arrosés  de  nombreux 
canaux,  sont  le  plus  agréable  séjour  qui  pût  être  offert  aux 
troupes  fatiguées.  »  Mais  cette  alléchante  description,  qu'on  pou- 
vait lire  dans  le  Tewps  du  27  mai,  ne  correspondait  pas  à  la 
réalité.  Les  jardins  du  Sultan  sont  réservés  aux  officiers,  plan- 
tons et  cuisiniers  des  états-majors;  leur  accès  est  rigoureuse- 
ment interdit  aux  simples  combattans.  Et  sur  un  plateau  cail- 
louteux, sans  herbe  et  sans  arbres,  où  le  vent  soulève  des 
tourbillons  de  poussière  tenace  et  rougeàtre,où  1700  chameaux, 
500  chevaux  et  mulets  vont  accumuler  leurs  immondices  au 
milieu  des  troupes,  la  colonne  Gouraud  va  s'installer. 

Pierre  Khorat. 


LA  JOURNÉE  D'IÉNA 


I.    —    LES    PRELIMINAIRES 

Le  coup  de  foudre  d'Austerlitz  avait  terrassé  l'Autriche,  mais 
le  Tsar,  si  découragé  qu'il  fût,  n'avait  fait  aucune  ouverture  de 
paix,  et  la  Prusse,  malgré  les  efforts  pacifiques  du  comte  de 
Haugwitz,  gardait  une  attitude  équivoque.  Et  il  y  avait  encore, 
il  y  avait  toujours  l'Angleterre.  Les  huit  premiers  mois  de  l'an- 
née 1806  se  passèrent  en  multiples  négociations  officielles  ou 
secrètes  entre  les  cabinets  et  les  cours.  En  attendant,  Napoléon 
maintenait  dans  les  vastes  cantonnemens  de  la  vallée  du 
Danube  son  armée  victorieuse,  prêt  à  faire  face  aux  Prusso- 
Russes  ou  à  fondre  sur  les  Autrichiens  par  Salzbourg,  si  ceux-ci 
se  refusaient  à  exécuter  toutes  les  clauses  du  récent  traité  de 
Presbourg.  Mais,  alors,  Napoléon  voulait  la  paix  et  il  la  croyait 
à  peu  près  certaine.  Il  ne  pouvait  penser  que  la  Prusse  qui,  en 
raison  des  circonstances,  devrait  former,  avec  sa  belle  armée,  le 
tranchant  d'une  nouvelle  coalition,  risquerait  de  subir  le  premier 
choc,  quand  l'année  précédente  elle  s'était  refusée  de  marcher 
avec  200  000  Russes  et  Autrichiens. 

Le  3  novembre  1805,  en  effet,  un  traité  d'alliance  entre  la 
Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie  avait  été  signé  à  Potsdam,  et 
la  nuit  suivante,  dans  une  scène  d'un  romantisme  à  la  Schiller 
préparée  par  la  reine  Louise,  Frédéric-Guillaume  et  Alexandre 
s'étaient  juré  amitié  et  fidélité  devant  le  tombeau  de  Frédéric  II, 
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au  fond  de  la  crypte  de  la  Garnisonkirche.  Aux  termes  de  ce 
traité,  la  Prusse  devait,  se  posant  en  médiatrice,  offrir  à  Napo- 
léon   une  paix   générale  sous    des    conditions   que    les   alliés 
eux-mêmes    jugeaient    inacceptables    pour   lui  ;    s'il    refusait, 
450  000  Prussiens  viendraient  immédiatement  renforcer  l'armée 
austro-russe.  Mais  pour  agir  contre  Napoléon,  il  ne  fallait  pas 
perdre  un  jour.  Or  le  vieux  duc  de  Brunswick,  commandant 
l'armée  prussienne,  déclarait  qu'il  serait  impossible  d'entrer  en 
campagne   avant  un  mois;   et    le  comte  de  Haugwitz,  chargé 
de  remettre  à  l'empereur  des  Français  l'ultimatum  déguisé,  ne 
s'y  montrait  pas  empressé.  Resté  partisan  de  la  paix,  il  espérait 
plus  de  l'expectative  que  de  l'action.  Dupe   du  plus  faux  des 
calculs,  il  s'imaginait  que  les  événemens  agiraient  pour  lui.  Après 
une  bataille  perdue  par  les  Français,  pensait-il,  notre  médiation 
n'en  aura  que  plus  de  poids;  s'ils  ont  une  victoire,  nous  nous 
prévaudrons  de  notre  neutralité.  On  temporisa  si  bien  que  le 
comte  de  Haugwitz  vit  l'Empereur  seulement  le  28  novembre. 
Il  lui  parla,  en  termes  modestes  et  vagues,  d'un  projet  de  média- 
tion, à  quoi  Napoléon   ne   sembla  pas  faire   mauvais  accueil; 
mais   le    diplomate    prussien  s'était  bien  gardé  de  préciser  et 
même   d'indiquer   les   conditions    que   son  souverain    préten- 
dait poser.  L'Empereur  remit  à  quelques  jours  de  là  la  suite 
de  l'entretien.  Dans  l'intervalle,  le   canon  avait   parlé  à  Aus- 
terlitz.    Quand   Haugwitz    revit  Napoléon,  le   14  décembre,  à 
Schônbrunn,  ses  premiers  mots  furent  pour  le  féliciter  sur  cette 
victoire.  «  Voilà,  riposta  aigrement  l'Empereur,  un  compliment 
dont  la  fortune  a  changé  l'adresse.  »  Mais  l'Empereur  vit  la 
confusion  de  Haugwitz.  Il  en  profita  pour  lui  offrir  soudainement 
un  traité  d'alliance,  aux  termes  duquel  la  Prusse  cédait  Anspach  à 
la  Bavière,  et  à  la  France  Clèves  et  Neiichàtel,  mais  recevait  de  la 
Bavière  un  territoire  de  20  000  âmes  et  de  la  France  le  Hanovre. 
Haugwitz,  qui  pouvait  s'attendre  à  pis,  s'empressa  d'accepter, 
signa  le  traité  et  rentra  à  Berlin  pour  le  soumettre  à  la  ratifica- 
tion  du   Roi.  Frédéric-Guillaume   hésita.  Bien   qu'il  redoutât 
la  guerre,   il  avait   quelque    scrupule  à  faire    la  paix,  même 
sous  des  conditions  avantageuses,  au  prix  d'un  manquement  de 
foi.  Le  traité  avec  la  Russie  du  3  novembre,  sa  parole  donnée 
au  Tsar  devant  le  tombeau  du  grand  Frédéric  lui  défendaient, 
pensait-il,  de  conclure  une  alliance  avec  la  France.  La  reine 
Louise,  toujours  très  ardente  pour  la  guerre,  le  parti  de  la  cour 
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également  belliqueux,  surtout  depuis  les  probabilités  de  paix, 
le  prince  Louis-Ferdinand,  les  officiers  généraux,  des  ministres 
même,  dont  Hardenbérg,  engagèrent  le  Roi  à  résister.  Au  con- 
seil, on  se  montra  d'abord  nettement  lio&tile  à  la  ratification. 
Puis,  sur  les  instances  de  Haugwitz,  on  modifia  le  traité,  et  lui- 
même  fut  chargé  de  le  porter  à  Paris  sous  cette  nouvelle  forme. 
Mais  dans  l'intervalle  Napoléon  en  avait  fini  avec  l'Autriche 
par  le  traité  de  Presbourg.  Loin  d'accepter  les  modifications 
demandées  par  le  cabinet  de  Berlin,  il  posa  comme  nouvelle 
condition  que  le  gouvernement  prussien  fermerait  aux  bâtimens 
anglais  les  ports  et  les  fleuves  de  la  mer  du  Nord.  Haugwitz 
était  désespéré,  mais  il  voyait  le  spectre  de  la  guerre.  Il  signa 
et,  chose  plus  surprenante,  le  roi  Frédéric-Guillaume,  à  qui  ce 
traité  fut  apporté  le  23  février,  le  ratifia  dès  le  26,  la  crainte 
d'une  rupture  immédiate  le  faisant  passer  outre  à  ses  scrupules 
et  aux  représentations  indignées  de  ses  entours. 

Mais,  la  paix  faite,  ceux-ci  ne  désarmèrent  pas.  A  la  cour, 
l'exaspération  était  extrême.  Ce  traité,  disait-on,  déshonore  la 
Prusse.  La  belle  reine  Louise  se  fit  l'âme  du  parti  de  la  guerre. 
Elle  ne  parlait,  elle  ne  rêvait  que  d'armées  et  de  combats.  En 
son  ardeur  militaire,  elle  demanda  au  Roi  de  la  nommer  colo- 
nel du  régiment  de  Bayreuth,  qui  prit  le  nom  de  dragons  de 
la  Reine.  Non  contente  d'en  porter  l'uniforme  et  de  parader 
vêtue  en  Bellone,  dans  des  revues  et  des  prises  d'armes,  elle 
voulait  s'occuper  de  l'administration  de  son  régiment  :  «  Je 
vous  suis  bien  obligée,  écrit-elle  au  général  Kalkreuth,  de 
m'avoir  envoyé  le  rapport  de  mon  régiment.  J'accepterai  volon- 
tiers les  feuilles  de  rapport,  et  j'espère  recevoir  bientôt  le  livre 
du  régiment  afin  que  je  puisse  prendre  connaissance  de  toutes 
les  nouvelles.  —  Votre  reine  affectionnée.  »  Pour  le  jour  de  sa 
fête,  elle  imagina  une  scène  théâtrale.  Quatorze  enfans,  costu- 
més en  grenadiers  du  grand  Frédéric,  récitèrent  devant  elle  un 
poème  guerrier  où  l'ombre  du  vainqueur  de  Rosbach  lui  confiait 
l'honneur,  la  puissance  et  la  fortune  de  la  Prusse.  A  ces 
démonstrations  publiques,  la  Reine  ajoute  naturellement  des 
intrigues  occultes.  Chaque  jour  elle  correspond  ou  s'entretient 
avec  Hardenbérg,  avec  Wittgenstein,  avec  la  duchesse  hérédi- 
taire de  Weimar,  sœur  du  Tsar,  avec  la  princesse  de  Cobourg, 
femme  du  grand-duc  Constantin,  avec  Alopéus,  ambassadeur 
de  Russie.  Elle  écrit   même  à  l'empereur  de  Russie   qu'elle 
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appelle  l'ange  de  consolation,  le  chevalier  de  l'Europe,  lui  rap- 
pelant le  pèlerinage  nocturne  au  tombeau  de  Frédéric.  C'est 
justement  que  Napoléon,  bien  renseigné  par  son  ambassadeur 
à  Berlin,  comparera  la  reine  Louise  à  Armide  «  mettant  le  feu 
à  son  propre  palais.  » 

Non  seulement  la  Reine  avait  pour  elle  le  prince  Louis- 
Ferdinand  qui  s'était  «  fiancé  à  la  gloire  militaire,  »  les  patriotes 
comme  Stein,  les  ennemis  déterminés  de  Napoléon  et  de  la 
France  comme  Hardenberg,  d'ambitieux  généraux  qui  aspi- 
raient à  une  campagne  quelconque  comme  Riichel,  et  le  plus 
grand  nombre  des  jeunes  officiers  qui  se  promettaient  de 
mettre  en  fuite  les  Français  à  coups  de  cravache.  Mais  son 
action  se  faisait  sentir  sur  des  gens  plus  indifîérens  à  la  poli- 
tique européenne  et  moins  naturellement  belliqueux.  La  reine 
Louise  était  jeune,  elle  était  séduisante,  elle  était  souveraine- 
ment belle.  On  l'aimait.  Elle  voulait  la  guerre,  et  toute  la  cour, 
la  noblesse,  une  partie  même  de  la  bourgeoisie  de  Berlin  et  une 
petite  fraction  du  peuple  voulurent  la  guerre  comme  elle.  Il  y 
eut,  au  printemps  et  dans  Tété  de  1806,  un  mouvement  d'opinion 
contre  la  France.  Mais  ce  mouvement,  à  ce  qu'il  semble,  était 
assez  superficiel;  il  n'agitait  pas  les  couches  profondes  de  la 
population;  il  avait  son  origine  uniquement  dans  un  complot 
de  cour  et  dans  l'esprit  professionnel  des  jeunes  officiers.  Mais 
bien  qu'une  bande  de  populaire  ait  brisé  les  vitres  de  l'hôtel  du 
comte  de  Haugwitz,  comme  négociateur  de  l'alliance  avec 
Napoléon,  on  peut  douter  que  la  masse  du  peuple,  dans  les 
villes  et  dans  les  campagnes,  se  soit  enthousiasmée  pour  l'idée 
de  guerre. 

De  même  dans  l'armée  l'élan  n'était  pas  unanime.  Les 
jeunes  officiers,  ardens  et  présomptueux  manifestaient  par  leurs 
paroles  et  leurs  fanfaronnades  la  rage  de  combattre  qui  les 
possédait.  En  façon  de  bravade,  des  gendarmes  de  la  Garde 
vinrent  affiler  leurs  sabres  sur  les  marches  de  l'hôtel  de  l'am- 
bassadeur français.  Parmi  les  officiers  généraux,  qui,  pour  la 
plupart,  avaient  dépassé  soixante  ans,  les  uns  comme  le  prince 
Louis-Ferdinand  Hohenlohe,  Riichel,  Bliicher,  Marwitz,  Reiche, 
Tauenzien,  désiraient  la  guerre  :  d'autres  comme  Kalkreuth, 
Kurheim,  Scharnhorst  en  auguraient  mal.  Sans  être  aussi 
bien  informés  et  sans  prévoir  autant  les  périls  d'une  lutte  avec 
Napoléon   que   certains  généraux,  les  officiers    supérieurs  et 
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même  la  majorité  des  capitaines  n'en  étaient  pas  plus  belliqueux. 
Ils  étaient  trop  vieux,  usés  par  l'âge  et  par  le  service,  encore 
susceptibles  de  combattre  résolument  et  même  avec  intrépi- 
dité, mais  à  peu  près  dénués  d'ambition  et  incapables  d'élan.  La 
troupe,  «  alourdie  et  amollie,  »  dit  Pertz,  composée  de  recrues 
n'ayant  pas  fait  la  guerre  et  de  vieux  soldats  déshabitués  de  la 
guerre,  préférait  la  vie  de  garnison,  si  dure  qu'elle  fût  sous  le 
bâton  des  sous-officiers,  aux  fatigues  et  aux  dangers  d'une 
campagne.  Les  deux  tiers  des  hommes  étaient  mariés  et  s'in- 
quiétaient à  l'idée  de  quitter  femme  et  enfans.  «  Le  sentiment 
de  l'armée,  dit  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  campagne  de  1806, 
était  tout  à  fait  hostile  à  la  guerre.  » 

L'armée  prussienne,  cependant,  faisait  illusion  à  son  roi,  à 
nombre  de  ses  chefs,  à  son  pays  et  aux  étrangers  même  qui 
avaient  assisté  à  ses  revues  et  à  ses  parades.  Gomme  un  monu- 
ment délabré  à  l'intérieur,  elle  imposait  par  sa  belle  façade 
restée  intacte.  On  la  croyait  invincible  avoir  sa  superbe  attitude 
sous  les  armes,  Tordre  et  la  précision  de  ses  mouvemens,  la 
pompe  et  la  régularité  de  ses  défilés,  le  développement  métho- 
dique de  ses  revues-manœuvres,  savantes  et  compliquées,  où 
tout  était  réglé  d'avance  et  tout  exécuté  ponctuellement  dans  la 
fumée  de  la  poudre  et  le  tumulte  apparent  de  la  petite  guerre. 
C'était  toujours,  pensait  lopinion,  l'armée  de  Frédéric,  l'armée 
de  Rosbach.  Après  une  revue  à  Potsdam,  le  Tsar  disait  que  «  l'on 
ne  pouvait  rien  voir  de  plus  beau  que  les  troupes  prussiennes.» 
Reiche  disait  :  «  On  peut  tout  espérer  d'une  telle  armée.  »  Avec 
un  accent  lyrique  tout  à  l'ait  surprenant  chez  ce  sévère  tacticien, 
Glausewitz  écrivait  à  sa  fiancée  :  «  Puissions-nous  bientôt 
quitter  l'abri  de  nos  toits  et  braver  la  fureur  des  éiémens,  et 
puisse  la  peur  qu'inspirent  nos  armes  nous  faire  oublier  la  peur 
des  phénomènes  de  la  nature,  »  Bliicher  disait  avec  moins  de 
pathos  mais  tout  autant  de  résolution  :  «  L'armée  est  bonne 
et  l'on  peut  tout  espérer  du  courage  opiniâtre  des  hommes,  de 
la  bravoure  et  de  la  prudence  des  chefs...  Je  ne  crains  pas  de 
rencontrer  les  Français...  Je  préparerai  le  tombeau  de  tous 
ceux  qui  se  trouvent  le  long  du  Rhin,  et  comme  je  l'ai  fait  après 
Rosbach,  j'en  apporterai  la  bonne  nouvelle.  »  D'autres  géné- 
raux affirmaient  du  ton  le  plus  sérieux  que  si  Napoléon  avait 
pu  venir  aisément  à  bout  des  Autrichiens,  il  en  verrait  de  belles 
quand  il  aurait  devant  lui  l'armée  du  grand  Frédéric. 
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Le  colonel  des  gendarmes  du  Roi,  en  voyant  ses  cavaliers 
affiler  leurs  sabres  sur  les  marches  de  l'ambassade  française, 
disait  :  «  Il  n'y  a  pas  besoin  de  sabres,  des  gourdins  suffiraient 
pour  ces  chiens  de  Français  !  »  «  J'ai  battu  les  Français  dans 
plus  de  soixante  affaires,  disait  Hohenlohe,  non  sans  quelque 
exagération,  et  ma  foi,  je  battrai  Napoléon.  » 

La  confiance  traditionnelle  et  irraisonnée  du  Roi  et  de  la 
cour  dans  l'armée  prussienne  ne  fut  pas  la  cause  efficiente  de 
la  guerre.  Mais  elle  rassura  Frédéric-Guillaume,  raidit  sa  volonté 
vacillante,  l'affermit  dans  ses  prétentions  et  dans  sa  résistance 
à  toute  concession. 

En  1806  comme  en  1805,  Napoléon  voulait  sincèrement  et 
ardemment  la  paix  avec  la  Prusse,  et,  pour  la  maintenir,  il  était 
disposé  aux  plus  importantes  concessions.  Mais  connaissant  sa 
force  et  la  faiblesse  de  la  Prusse,  il  se  croyait  trop  sûr  de  la 
soumission  de  cette  puissance.  Il  cédait  sur  les  questions  de 
forme,  sur  les  points  secondaires,  sur  les  petites  questions, 
mais  il  se  montrait  absolu  sur  ce  qu'il  regardait  comme  l'es- 
sentiel des  intérêts  français.  Après  avoir  donné  le  Hanovre,  il 
parlait  de  le  reprendre  sans  le  moindre  scrupule.  Il  humilia  la 
Prusse,  la  lassa,  l'exaspéra  ;  et  la  Prusse  irritée  et  ulcérée  finit 
par  recourir  aux  armes.  Mais  si  Napoléon  agit  envers  la  Prusse 
avec  trop  de  sans-façon,  surtout -dans  Tété  de  1806,  s'il  ne  tint 
pas  assez  compte  de  la  fierté  légitime  de  cette  puissance,  ses 
négociations  avec  elle  furent  toujours  franches  et  empreintes 
de  sincères  sympathies  pour  le  Roi.  Dans  le  cabinet  de  Rerlin, 
au  contraire,  il  y  eut  constamment  mauvaise  foi  et  duplicité. 
Dès  janvier  1806,  on  y  avait  des  arrière-pensées  de  guerre,  des 
regrets  des  temporisations,  des  remords  de  subir  l'alliance  fran- 
çaise. Or  si  la  Prusse  eut  de  graves  motifs  d'irritation  dans  l'été 
de  1806,  dans  l'hiver  de  cette  année-là,  elle  n'avait  encore 
aucun  grief  personnel  contre  la  France.  Napoléon  commit  une 
faute  en  traitant  cavalièrement  la  Prusse,  mais,  à  bien  étudier 
les  documens,  on  reconnaît  que,  par  sa  conduite  louche  et  sa 
diplomatie  déloyale,  la  Prusse  méritait  d'être  traitée  ainsi. 

Dès  le  mois  de  juin  1806,  le  roi  Frédéric-Guillaume  se  pré- 
para à  une  campagne.  Pour  la  première  fois,  il  émit  des  bons 
du  Trésor,  ce  qui  fut  regardé  à  Berlin  comme  un  indice  certain 
de  la  guerre.  Le  1"  juillet,  il  signa  un  traité  d'alliance  avec  la 
Russie,  aux  termes  duquel  «  les  deux  souverains  s'occuperaient 
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des  moyens  nécessaires  pour  mettre  leurs  armées  sur  un  pied 
formidable  et  d'un  plan  d'opérations  détaillé,  pour  être  exécuté 
aussitôt  que  le  temps  d'agir  viendrait  à  échoir...  »  Le  9  août, 
l'ordre  de  mobilisation  est  donné.  Les  troupes  stationnées  en 
Silésie  commencent  des  mouvemens  de  concentration,  mul- 
tiplient les  revues,  les  parades,  les  défilés  par  les  rues  de  la 
capitale.  Berlin  prend  l'aspect  d'une  ville  de  guerre.  Les  gar- 
nisons de  Berlin  et  de  Potsdam  se  tiennent  prêtes  à  marcher, 
et  puis  nouvelles  hésitations,  nouvelles  temporisations.  Enfin, 
le  Roi  se  détermine,  et  les  12  et  13  septembre,  sans  déclaration 
de  guerre,  les  têtes  de  colonnes  débordent  des  frontières  prus- 
siennes. 

L'état-major  prussien  se  flattait  de  surprendre  les  différens 
corps  de  l'armée  française  dans  leurs  cantonnemens  espacés. 
Ce  plan  de  campagne  était  aventureux,  téméraire  même,  mais, 
dans  les  circonstances,  il  n'était  pas  aussi  extravagant  qu'on  l'a 
prétendu.  Sans  doute  la  Prusse,  qui  comptait  sur  l'appui  de  la 
Russie,  aurait  dû  temporiser  trois  mois  encore  avant  de  prendre 
les  armes,  afin  de  donner  aux  masses  russes  le  temps  d'arriver 
sur  roder.  Mais  puisque,  poussée  par  un  vent  de  folie,  elle  cou- 
rait à  la  guerre  immédiate,  une  offensive  audacieuse  et  prompte 
était  le  meilleur  moyen  de  compenser  l'infériorité  de  ses  forces, 
d'entraîner  des  alliés  hésitans,  et  peut-être  de  violenter  la  vic- 
toire. Le  plan  défensif,  conseillé  par  Dumouriez,  et  qui  con- 
sistait à  attendre  les  Français  derrière  l'Elbe,  et  à  se  replier 
ensuite,  en  cas  de  défaite,  derrière  l'Oder,  ne  pouvait  donner 
aucun  bon  résultat.  Les  Prussiens  ne  pouvaient  défendre  l'Elbe 
en  forces  sur  tous  les  points  de  son  cours,  et  ce  fleuve  n'est 
pas  infranchissable.  A  la  vérité,  la  campagne  eût  duré  davantage, 
offert  plus  de  moyens  de  défense  et  plus  de  points  de  ralliement 
et  n'eût  pas  exposé  l'armée  prussienne  à  une  entière  destruction. 
Les  Prussiens  n'auraient  pu  tenir  assez  longtemps  les  lignes  de 
l'Elbe,  puis  de  l'Oder,  pour  attendre  la  venue  des  Russes  ;  leur 
jonction  avec  l'armée  du  Tsar  n'aurait  pu  s'opérer  que  vers  la 
Vistule  ;  Napoléon,  vainqueur  dans  une  ou  plusieurs  batailles, 
serait  entré  à  Berlin  au  mois  de  novembre  au  lieu  d'y  entrer  au 
mois  d'octobre.  S'il  crut  un  instant  que  les  généraux  prussiens 
l'attendraient  couverts  par  l'Elbe,  c'est  que  c'était  la  stratégie 
la  plus  élémentaire  et  qu'il  la  jugeait  à  leur  portée.  Opinion 
imméritée.  Les  Prussiens  repoussèrent  tout  plan  défensif,   si 
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même  ils  en  discutèrent.  Ils  voulaient  l'offensive  avec  la  même 
ardeur  qu'ils  voulaient  la  guerre.  Leur  confiance  était  extrême. 
Ils  croyaient  au  talent  de  leurs  vieux  chefs,  élèves  du  grand 
roi  ;  ils  avaient  foi  dans  la  tactique  frédéricienne  ;  ils  espéraient 
tout  de  la  discipline  au  feu,  de  la  vaillance  de  leur  infanterie 
et  de  l'élan  de  leurs  irrésistibles  escadrons.  «  Bonaparte, 
disaient  les  généraux,  n'est  pas  digne  d'être  caporal  dans  notre 
armée.  » 

«  Et  que  deviendront,  disait-on  encore  dans  les  états-majors, 
devant  nos  généraux  qui  ont  appris  la  guerre  dès  leur  jeunesse, 
ces  tailleurs  et  ces  savetiers  improvisés  généraux  par  leur  Révo- 
lution. »  Quant  aux  soldats  français,  «  ce  sont  toujours  les 
soldats  de  Rosbach  ;  il  suffit  de  foncer  dessus  pour  les  mettre 
en  fuite.  »  «  En  trois  mois,  dit  le  major  Kamps,  et  avec  des 
forces  égales  aux  deux  tiers  des  leurs,  nous  chasserions  à  coups 
de  fouet  ces  gaillards-là  au  delà  du  Rhin  !  » 

n.  —  pri:mil;res  nosiiurÉs 

Pendant  tout  cet  été  de  1806,  Napoléon  croyait  fermement 
au  maintien  de  la  paix.  Le  17  août,  il  écrivait  à  son  major 
général  le  prince  Berthier  :  «  Il  faut  songer  sérieusement  au 
retour  de  la  Grande  Armée,  puisqu'il  me  paraît  que  tous  les 
doutes  d'Allemagne  sont  levés...  Vous  pouvez  annoncer  que 
l'armée  va  se  mettre  en  marche.  Mais  dans  le  fait  je  ne  veux 
rendre  Braunau  que  quand  je  saurai  si  le  traité  avec  la  Russie 
a  été  ratifié.  Il  a  dû  l'être  le  15  août.  Ainsi,  dans  dix  jours,  j'en 
saurai  la  nouvelle.  Cependant,  il  faut  cesser  tout  préparatif  de 
guerre  et  ne  faire  passer  le  Rhin  à  aucun  autre  détachement 
et  que  tout  le  monde  se  tienne  prêt  à  repasser  en  France.  » 
L'Empereur  n'ignorait  pourtant  pas  les  armemens  de  la  Prusse, 
mais  il  les  jugeait  si  vains,  si  ridicules  qu'il  ne  s'en  inquiétait 
pas.  Le  26  août,  il  écrivait  à  Berthier  :  «  Le  Cabinet  de  Berlin 
s'est  pris  d'une  peur  panique.  Il,  s'est  imaginé  que  dans  le  traité 
avec  la  Russie,  il  y  avait  des  clauses  qui  lui  enlevaient  plusieurs 
provinces.  C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  les  ridicules  arme- 
mens qu'il  fait  et  auxquels  il  ne  faut  donner  aucune  attention, 
mon  intention  étant  effectivement  de  faire  rentrer  mes  troupes 
en  France.  J'espère  enfin  que  le  moment  n'est  pas  éloigné  où 
vous    allez   revenir  à  Paris.  »  Le  4  septembre,  il    accorde    un 
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congé  de  vingt  jours  à  Ney  et  à  Davout.  Le  5,  à  la  vérité,  il 
écrit  à  Berthier  que  «  les  nouvelles  circonstances  le  portent  à 
penser  sérieusement  à  la  situation  de  ses  armées  ;  »  en  consé- 
quence, il  va  envoyer  des  renforts  à  la  Grande  Armée,  il  demande 
l'état  de  situation  générale,  et  aussi  des  renseignemens  sur  les 
débouchés  des  chemins  qui  conduisent  de  Bamberg  à  Berlin. 
Mais  si  déjà  son  plan  de  campagne  éventuel  est  arrêté  dans  son 
esprit  («  Huit  jours  après  que  j'en  aurai  donné  l'ordre,  il  faut 
que  toutes  mes  armées  soient  réunies  à  Bamberg...  Je  conçois 
qu'en  huit  jours  tous  mes  corps  d'armée  se  trouveraient  réunis 
au  delà  de  Kronach.  Or  de  ce  point,  frontière  de  Bamberg, 
j'estime  dix  jours  de  marche  jusquà  Berlin;  »)  il  ne  donne 
encore  aucun  ordre  de  rassemblement.  Dans  sa  lettre  du  9  sep- 
tembre, au  même  Berthier,  il  parle  encore  de  la  guerre  comme 
toute  conditionnelle  :  «...  Si  je  faisais  la  guerre  contre  la 
Prusse...  »  Le  10,  tout  en  l'informant  du  prochain  départ  de 
la  Garde  et  lui  disant  que  «  la  Prusse  a  perdu  la  tête  et  veut 
recevoir  une  leçon,  »  il  dit  :  «  Si  je  me  brouillais  avec  la 
Prusse,  ce  que  je  ne  crois  pas,  mais...  si  jamais  elle  en 
fait  la  folie...  »  Le  12  septembre  encore,  il  écrit  à  Talleyrand  : 
«  Je  ne  crois  pas  que  les  Busses  se  rehasardent  à  envoyer 
100  000  hommes  en  Allemagne,  et  l'idée  que  la  Prusse  puisse 
s'engager  seule  contre  moi  me  paraît  si  ridicule  qu'elle  ne 
mérite  pas  d'être  discutée...  La  Prusse  agira  constamment 
comme  elle  a  fait.  Elle  armera  et  désarmera.  Elle  armera, 
restera  en  panne  pendant  qu'on  se  battra  et  s'arrangera  avec 
le  vainqueur.  »  Ce  même  jour,  l'Empereur  fit  deux  nouvelles 
ouvertures  de  paix  à  la  Prusse  dans  ses  instructions  à  son 
ambassadeur  La  Forest  et,  dans  une  lettre  personnelle  à  Fré- 
déric-Guillaume, pleine  de  franchise,  de  raison  et  de  bon  vou- 
loir, où  il  disait  «  qu'il  considérerait  une  guerre  avec  la  Prusse 
comme  une  guerre  civile,  tant  les  intérêts  de  nos  Etats  sont 
liés.  »  Mais  déjà  les  Prussiens  étaient  entrés  à  Saxe,  acte  que 
Napoléon  avait  précisé  d'avance  comme  un  casiis  helli. 

Enfin  l'Empereur  voit  clair.  Décidément  «  la  Prusse  a  perdu 
la  tête.  »  Il  multiplie  ses  ordres  pour  le  rassemblement,  l'orga- 
nisation, le  commandement,  les  mouvemens,  les  nouvelles 
levées,  Tenvoi  de  renforts,  l'approvisionnement,  le  départ  de 
la  Garde  en  poste.  Lui-même  quitte  Saint-Cloud  le  25  sep- 
tembre,   passe  quatre  jours  à  Mayence,  où   il  prépare  sa  base 
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d'opérations,  et,  dans  la  nuit  du  2  au  3  octobre,  il  arrive  à  Wurz- 
bourg,  au  milieu  de  ses  soldats. 

La  Grande  Armée,  selon  ses  ordres  expédiés  de  Saint-Cloud 
et  de  Mayence,  était  alors  concentrée  tout  entière  en  Franconie 
dans  un  rayon  de  douze  lieues  autour  de  Bamberg,  prête  à  l'aire 
front  sur  tous  les  points.  Il  y  avait  128000  fantassins,  28  000  ca- 
valiers et  10000  canonniers,  sapeurs  du  génie,  hommes  du 
train,  gendarmes,  etc.,  avec 256  bouches  à  feu  :  1"  corps  (Ber- 
nadotte  :  21163  hommes)  à  Kronach;  5®  corps  (Lannes  : 
21533  hommes)  à  KOnigshoffen;  3'  corps  (Davout  :28756  hom- 
mes) à  Bamberg;  4®  corps  (Soult  :  28  960  hommes)  à  Amberg; 
6^  corps  (Ney  :  19267  hommes)  à  Nuremberg  :  7^  corps  (Au- 
gereau  :  19  536  hommes)  et  la  Garde  (8726  hommes)  à  Wurz- 
bourg  ;  corps  de  cavalerie  (Murât  :  18  267  hommes)  en  avant 
des  corps  d'armée  et  dans  les  intervalles. 

A  cette  date  du  4  octobre,  l'armée  prussienne,  dont  les  chefs 
s'étaient  flattés  de  surprendre  les  Français  dans  leurs  canton- 
nemens  espacés,  occupait,  par  masses  et  par  groupes,  une  ligne 
de  35  lieues  (140  kilomètres)  d'Eisenach  à  Svvickau.  L'armée 
royale  sous  Brunswick  :  compris  le  corps  de  Riichel,  et  le 
détachement  sous  Blûcher,  60  500  hommes,  à  Eisenach,  Gotha, 
Erfurt  et  \Yeimar  ;  l'armée  dHohenlohe,  y  compris  la  divi- 
sion saxonne  (46500  hommes),  à  léna,  Roda,  Schleiz,  Hoff,  Géra 
et  Swickau.  Il  y  avait  en  outre  en  réserve,  à  iMagdebourg,  le 
corps  du  prince  de  Wurtemberg  (20  000  hommes)  et,  en  Silésie, 
environ  25  000  hommes  de  troupes.  Larmée  prussienne  montait 
donc  en  tout  à  152  000  fusils  et  sabres,  dont  107  000  seulement 
sur  le  terrain  présumé  des  opérations,  et  encore  singulièrement 
espacés.  Il  y  avait  plusieurs  causes  à  ce  morcellement  de  l'ar- 
mée prussienne.  D'abord  la  mobilisation  en  avait  été  malaisée 
et  lente,  et  sans  attendre  que  tous  les  corps  en  formation 
pussent  commencer  leur  mouvement,  les  corps  déjà  concentrés 
s'étaient  portés  en  avant.  En  outre,  il  y  avail,  dans  le  comman- 
dement, rivalité  de  personnes  et  divergence  de  plans.  Brunswick 
a  le  commandement  en  chef,  mais  il  commande  spécialement 
l'armée  principale,  tandis  que  Hohenlohe  a  un  commande- 
ment particulier.  Et  il  y  a  de  plus  le  roi  Frédéric-Guillaume, 
que  l'un  et  l'autre  de  ces  grands  chefs  s'efforce  de  gagner  à 
sa  conception  stratégique.  «  On  compte  trois  généraux  en  chef, 
écrit  Clausevvitz  le  28  septembre,  alors  qu'il  ne  devrait  y  en 
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avoir  qu'un  seul.  »  Hohenlohe  veut  l'offensive  par  Hoff  et  le 
Frankenwald,  de  façon  à  attaquer  les  Français  de  front  dans 
la  marche  qu'il  leur  suppose  :  Brunswick  propose  de  débou- 
cher en  Franconie  par  Erfurth,  Gotha  et  Fulda  sur  la  ligne 
d'opérations  de  Napoléon;  il  espère  le  couper  du  Rhin.  On 
fait  d'abord  un  compromis  entre  ces  deux  plans.  L'armée  est 
formée  en  deux  masses  dont  l'une  manœuvre  par  Hoff  et  le 
Frankenwald,  et  l'autre  par  Erfurth  et  Fulda.  Puis,  le  25  sep- 
tembre, on  discute  et  on  adopte  au  quartier  général  du  Roi, 
à  Naumburg,  un  nouveau  plan.  Les  deux  principales  armées 
franchiront  parallèlement  le  Thuringerwald,  se  portant,  celle 
de  Brunswick  sur  Meinengen,  celle  de  Hohenlohe  sur  Hild- 
burghausen,  «  de  façon  à  couper  par  le  centre  la  ligne  d'opé- 
rations de  r.ennemi.  »  A  l'extrême  droite,  les  corps  d'observa- 
tion de  Riichel  et  de  Blûcher  manœuvreront  vers  Eisenach  et 
Hassefeld  pour  donner  des  jalousies  à  l'armée  française,  et  à 
l'extrême  gauche  le  corps  de  Tauenzien  observera  les  débou- 
chés de  Bayreuth.  Le  passage  de  la  forêt  de  Thuringe  aurait 
lieu  les  10  et  H  octobre.  Mais  les  4,  5  et  6  octobre,  nouvelles 
conférences  au  conseil  de  guerre  à  Erfurth.  On  sait  que  la 
concentration  de  l'armée  française  s'opère  en  Franconie,  et 
Brunswick  suppose  qu'elle  y  attendra  son  attaque.  Hohenlohe, 
appuyé  par  plusieurs  généraux,  représente  les  difficultés  et  les 
périls  d'une  offensive  par  le  Thuringerwald.  Mais  Brunswick 
s'en  tient  à  son  plan,  il  y  ajoute  seulement  comme  correctif  que 
sa  marche  générale  en  avant  sera  précédée  par  de  grandes 
reconnaissances.  Le  7  octobre,  Napoléon  reçut  à  Bamberg  l'ulti- 
matum de  la  Prusse,  daté  de  Naumbourg,  26  septembre.  Le 
cabinet  de  Berlin  posait  comme  première  condition  l'évacua- 
tion immédiate  de  l'Allemagne.  Le  mouvement  de  retraite  de 
l'armée  française  devait  commencer  dès  le  8  octobre.  L'Empe- 
reur sourit  et  dit  à  Berthier  :  «  On  nous  donne  un  rendez-vous 
d'honneur  pour  le  8.  Jamais  un  Français  n'y  a  manqué.  Mais 
comme  on  dit  qu'il  y  a  une  belle  reine  qui  veut  être  témoin  du 
combat,  soyons  courtois,  et  marchons,  sans  nous  coucher,  pour 
la  Saxe.  » 

Depuis  plusieurs  jours,  l'Empereur  méditait  une  vaste 
manœuvre.  Au  lieu  d'attendre  les  Prussiens  ou  de  marcher 
droit  à  eux,  il  allait  les  tourner  par  leur  gauche,  les  couper  dq 
leur  base  d'opérations  sur  l'Elbe  et  les  contraindre  à  subir  une 
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bataille  à  front  renversé  qui  serait  décisive.  Les  4  et  5  octobre, 
Napoléon  avait  donné  des  ordres  préparatoires  à  une  marche 
générale  vers  l'Ouest  ;  le  6  octobre  ce  mouvement  se  dessine  ; 
le  7,  il  se  précise,  se  développe,  s'accélère.  Le  8  et  le  9,  l'armée 
en  trois  grosses  colonnes  parallèles  franchit  le  Thuringerwald 
dans  la  partie  qui  mure  la  Franconie  à  l'Est  et  qui  s'appelle  le 
Frankenwald.  La  colonne  de  gauche  (corps  de  Lannes  et  d'Au- 
gereau)  débouche  sur  Graffenthal;  la  colonne  du  centre  (corps 
de  Bernadotte  et  de  Davout,  cavalerie  de  Murât  et  Garde  impé- 
riale) sur  Lobenstein  ;  la  colonne  de  droite  (corps  de  Soult 
et  de  Ney)  sur  Hoff.  On  est  en  Saxe,  la  gauche  prussienne  est 
débordée. 

Cette  grande  marche  stratégique  s'est  opérée  avec  un  ordre, 
une  précision  et  une  rapidité  admirables.  D'ail  leurs,  sauf  la  nature 
même  du  terrain  escarpé,  on  n'a  rencontré  aucun  obstacle.  Pas 
un  col,  pas  un  passage  n'était  gardé.  C'est  seulement  assez  loin 
dans  la  campagne,  au  pied  du  versant  Est,  que  l'on  trouva  des 
partis  ennemis.  Tauenzien,  de  l'armée  de  Hohenlohe,  occupait 
avec  son  petit  corps  d'armée  la  boucle  de  la  Saale  ;  son  quartier 
général  était  à  Schleitz.  Le  8  octobre,  Murât  étant  arrivé  à 
Lobenstein  dans  la  matinée,  lança  en  avant  de  fortes  reconnais- 
sances. Le  général  Watlier  avec  le  4**  hussards  et  le  29^  de 
ligne  passa  la  Saale  sur  un  pont  à  demi  détruit,  chassa  de 
Saalbourg  le  millier  de  Prussiens  qui  l'occupait  et  le  rejeta 
vers  Schleitz.  Le  9  octobre,  l'Empereur  qui,  à  la  nouvelle 
qu'on  avait  pris  le  contact,  avait  gagné  la  tête  de  la  colonne 
centrale,  poussa  Bernadotte  sur  Schleitz.  Tauenzien  s'y  dispo- 
sait à  la  défense;  mais,  apprenant  que  les  Français  avaient  passé 
la  Saale  sur  plusieurs  points,  il  craignit  un  enveloppement  et 
se  replia  sur  Auma  et  Triptis.  Son  arrière-garde,  forte  de  deux 
bataillons  et  de  cinq  escadrons,  vivement  poursuivie  par  l'in- 
fanterie légère  de  Maison  et  la  brigade  de  Wattier,  perdit  deux 
canons  et  Si  hommes. 

Le  lendemain,  10  octobre,  le  combat  échut  à  la  colonne  de 
gauche  (Lannes).  Le  prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse  com- 
mandant l'avant-garde  de  l'armée  de  Hohenlohe  avait  rassem- 
blé, le  8,  autour  de  Rudolstadt  ses  troupes  qui  comprenaient 
7  500  fantassins  2  500  cavaliers  et  40  pièces  de  canon.  Par 
suite  de  nouvelles  instructions  de  Brunswick  à  Hohenlohe, 
transmises  par    celui-ci  à  Louis-Ferdinand,   le    Prince  devait 
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attendre  dans  sa  position  l'avant-garde  de  l'armée  principale  et 
se  porter  ensuite  sur  Pôssneck.  Mais  informé  de  la  présence  de 
nombreuses  colonnes  françaises  sur  les  deux  rives  de  la  Saale, 
il  prit  sur  lui  de  défendre  Saalfeld,  s'il  y  avait  lieu,  tout  en  cou- 
vrant Rudolstadt.  Dès  le  soir  du  8,  il  dirigea  sur  Saalfeld, 
comme  renfort  au  détachement  qui  l'occupait  déjà,  un  bataillon 
et  deux  escadrons,  et  il  se  tint  prêt  à  s'y  porter  le  lendemain 
de  bon  matin  avec  la  majeure  partie  de  ses  forces. 

On  a  attribué  plusieurs  motifs  à  cette  hasardeuse  résolution. 
On  a  dit  que  le  prince  Louis  ayant  l'ordre  de  se  porter  sur 
Pôssneck  après  avoir  été  relevé  à  Rudolstadt  par  l'avant-garde 
de  l'armée  principale,  et  craignant  que  les  Français  en  venant 
occuper  Saalfeld  ne  lui  coupassent  le  seul  chemin  carrossable 
pour  se  rendre  de  Rudolstadt  à  Pôssneck,  avait  voulu  s'assurer 
la  possession  de  ce  débouché.  Cette  raison  paraît  mauvaise, 
puisqu'il  y  avait  une  route,  plus  longue,  il  est  vrai,  de  Ru- 
dolstadt à  Pôssneck  par  Kahla  où  l'on  passait  la  Saale  et 
Neustadt.  On  a  dit  aussi  qu'il  y  avait  à  Saalfeld  des  magasins 
dont  le  Prince  désirait  assurer  la  conservation.  Mais  si  l'on 
connaît  bien  le  caractère  du  prince  Louis,  il  y  a  un  autre 
motif.  Brûlant  de  haine  contre  les  Français  et  un  des  plus 
ardens  promoteurs  de  la  guerre,  il  était  plein  d'espoir,  ardait 
de  combattre  et  était  fort  irrité  contre  les  temporisations  et  les 
hésitations  de  l'état-major  général.  Jugeant  que  l'armée  fran- 
çaise marchait  vers  Leipzig  et  que  les  mouvemens  offensifs  vers 
la  Saale  n'étaient  que  des  démonstrations  destinées  à  mas- 
quer sa  marche,  il  conçut  le  projet  d'ouvrir  lui-même  la  cam- 
pagne par  un  coup  d'éclat.  Il  avait  le  dessein,  non  seulement 
d'arrêter  à  Saalfeld  le  parti  français  qui  y  marchait,  mais 
encore  de  le  repousser,  de  passer  la  Saale  et  de  tomber  sur  les 
colonnes  éparses  de  Napoléon.  Il  voulait  faire,  le  premier, 
tonner  le  canon  vengeur  et  ouvrir  la  campagne  par  une  victoire. 
Il  écrivait  àHohenlohe,  le  9  au  soir  :  «  Puissions-nous,  fidèles 
à  l'ancien  système  prussien  que  nous  avons  toujours  suivi, 
passer  à  une  offensive  vigoureuse,  conforme  à  l'esprit  du  temps, 
de  l'armée,  de  ses  chefs,  et  commandée  par  les  circonstances  ! 
Les  forces  de  l'ennemi  s'accroîtront  sans  cesse,  et  tout  délai  de 
notre  part  ne  fait  que  paralyser  nos  moyens.  »  «  Des  fenêtres  du 
château  de  Rudolstadt,  on  apercevait  les  feux  des  Français  au 
bivouac,  dit  Hopfner.  Le  Prince  était  très  gai.  La  perspective 
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du  combat  du  lendemain  remplissait  de  joie  toute  son  âme.  »  Il 
voyait  dans  son  rêve  Gondé  à  la  veille  de  Rocroi. 

La  petite  vallée  de  Saalfeld  s'étend  entre  la  Saale  à  l'Est  et 
les  dernières  pentes  du  PVankenwald  à  l'Ouest  de  la  petite  ville 
située  sur  les  deux  rives  de  la  rivière,  presque  à  l'extrémité  Sud 
de  cette  vallée.  Jusqu'à  la  Schwarza  qui  la  circonscrit  au  Nord, 
il  y  a  une  étendue  de  six  kilomètres  de  long  sur  une  largeur 
de  2  500  mètres  en  moyenne.  Le  prince  Louis  ne  connaissait 
pas  ce  terrain,  mauvaise  position  à  défendre,  sans  profondeur, 
face  à  des  pentes  boisées  et  adossée  à  une  rivière.  Si  impatient 
qu'il  fût  de  combattre,  il  se  leva  tard  le  10  septembre,  et  quand 
il  arriva  à  Saalfeld,  vers  9  h.  45,  déjà  ses  bataillons  et  esca- 
drons, venus  de  Rudolstadt,  s'étaient  déployés  sur  trois  lignes, 
à  la  droite  de  Saalfeld,  et  déjà  aussi  l'avant-garde  de  Suchet 
(corps  de  Lannes) débouchant  de  la  route  de  Cobourg  à  travers 
les  derniers  escarpemens  du  Frankenwald  s'engageait  contre 
les  avant-postes  prussiens  au  Sud  de  Saalfeld.  Le  Prince,  pré- 
sumant que  Teffort  des  Français  se  porterait  sur  Saalfeld,  trouva 
bonne  la  position  prise  par  ses  troupes  :  il  comptait  les  por- 
ter de  là  sur  le  flanc  gauche  des  assaillans  quand,  ayant  débou- 
ché en  plaine,  ils  s'avanceraient  en  masse  et  en  bel  ordre 
contre  Saalfeld. 

Mais  le  Prince  s'abusait  beaucoup  en  croyant,  selon  les 
expressions  du  général  Donnai,  que  «  Saalfeld  était  l'objectif 
naturel  des  Français,  l'appât  qui  devait  les  attirer  infaillible- 
ment. »  «  L'objectif  des  généraux  français  de  ce  temps-là,  dit 
encore  le  général  Donnai,  était  tout  simplement  le  gros  des 
forces  ennemies,  où  qu'il  fût,  et  quelle  que  fût  sa  disposition,  avec 
la  ferme  intention  de  le  détruire  en  y  mettant  le  temps,  s'il  le 
fallait,  et  en  manœuvrant  suivant  les  lieux  et  les  circonstances.  » 
Lannes  marchait  avec  la  tête  de  la  division  Suchet.  Au  premier 
coup  d'œil,  en  découvrant  la  petite  vallée,  Saalfeld,  elle  corps  du 
prince  Louis  adossé  au  cours  d'eau,  il  conçut  le  dessein  non 
point  d'attaquer  sérieusement  Saalfeld,  mais  de  manœuvrer 
contre  la  droite  ennemie  de  façon  à  couper  aux  Prussiens  leur 
seule  ligne  de  retraite  et  à  ^es  prendre  tous  entre  ses  baïon- 
nettes et  la  rivière.  D'après  ses  ordres,  un  seul  bataillon,  avec 
deux  pièces  d'artillerie  légère,  marcha  par  la  route  de  Cobourg 
sur  Saalfeld,  tandis  que  la  cavalerie  de  Treillard  s'avançait  à 
travers  bois,  par  d'autres  sentiers,  à  environ  1  500  mètres  à  la 
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gauche  de  cette  infanterie.  Tout  le  reste  de  la  division  longea  la 
montagne  par  les  sentiers  forestiers,  se  portant  tout  à  fait  à  la 
gauche. 

Ce  mouvement,  opéré  sous  le  couvert  des  bois  encore  très 
touffus  à  la  mi-octobre,  échappa  d'abord  à  l'attention  du  prince 
Louis.  11  s'occupait  surtout  de  Saalfeld,  où  il  était  venu  de  sa 
personne  et  avait  appelé  quelques  renforts.  C'est  seulement 
vers  onze  heures  que  l'apparition  de  nombreux  tirailleurs 
français  sortant  de  toutes  les  lisières  des  bois,  l'éclaira  sur  les 
périls  qu'il  courait  avec  sa  petite  armée.  Il  prit  aussitôt  le  parti 
de  battre  en  retraite  vers  Rudolstadt.  Il  envoya  un  bataillon 
et  une  demi-batterie  à  Schwarza  pour  en  protéger  les  ponts,  et 
un  bataillon  sur  la  hauteur  du  Sandberg  qui  commandait  les 
chemins  de  Schwarza.  C'était  garder  son  débouché  de  retraite, 
mais  il  ne  pouvait,  pour  l'atteindre,  risquer  une  marche  de  flanc 
sous  les  attaques  certaines  des  Français.  Il  fallait  d'abord  se 
dégager  par  une  vigoureuse  offensive  contre  leur  front.  Le 
Prince  porta  en  avant  tout  ce  qui  lui  restait  d'infanterie  dispo- 
nible, les  régimens  Saxons,  Electeur  et  Xavier.  Ces  six  beaux 
bataillons  s'avancèrent  en  échelons,  —  le  dispositif  renouvelé 
de  Frédéric  le  Grand,  —  à  cent  pas  de  distance,  dans  un  ordre 
admirable,  mais,  décimés  par  les  balles  des  tirailleurs  du 
17®  léger  postés  sur  la  hauteur  boisée  de  Beulwitz,  ils  firent 
halte,  pour  riposter  par  des  feux  de  bataillon  qui,  ils  s'en 
apercevaient  eux-mêmes,  n'avaient  nul  effet.  Bientôt  chargés  sur 
le  flanc  droit  par  deux  bataillons  du  34^,  débouchant  de  Beul- 
witz, ils  se  rejetèrent  en  arrière,  laissant  le  17®  léger  qui,  lui 
aussi,  avait  pris  l'offensive,  s'emparer  du  petit  village  deCrosten. 
Ramené,  cependant,  par  le  Prince  lui-même,  le  régiment  Elec- 
teur reprit  Crosten  et  s'y  maintint.  Toutefois  la  contre-attaque 
de  Louis-Ferdinand  resta  sans  résultat.  Les  Français  avaient 
encore  gagné  du  terrain. 

Pendant  quelque  temps,  l'action  se  borna  à  le  canonnade  et 
à  des  feux  de  tirailleurs,  car  il  y  eut  un  ralentissement  dans 
l'attaque  de  Lannes.  Il  n'avait  encore  en  ligne  que  deux  régi- 
mens d'infanterie  et  une  partie  de  sa  cavalerie.  Les  40®,  64®,  et 
68®, avaient  beaucoup  de  difficultés  à  déboucher  des  hauteurs 
par  les  chemins  forestiers.  Quant  à  la  division  Gazan,  elle 
était  encore  loin  en  arrière.  Le  Prince  voulut  profiter  de  ce 
répit  pour  un  changement  de  front,  sa  gauche  à  la  Saale  et  sa 
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droite  vers  la  hauteur  du  Sandberg,  où  il  avait  dirigé,  une 
heure  auparavant,  un  bataillon  et  de  l'artillerie.  Mais  cette 
manœuvre  ne  put  s'opérer,  les  instructions  du  prince,  qui 
lui-même  était  accouru  à  Saalfeld  que  les  défenseurs  abandon- 
naient, étant  mal  comprises  et  plus  mal  encore  exécutées  par 
des  sous-ordres  démoralisés  et  des  troupes  en  confusion. 

Vers  une  heure,  les  trois  brigades  de  Suchet  ayant  enfin 
débouché,  Lannes  commanda  lattaque  générale.  A  la  droite,  le 
bataillon  délite  de  la  brigade  Claparède  entre  dans  Saalfeld  et 
en  poursuit  les  défenseurs.  A  la  gauche,  les  34^  et  40*  et  le 
21®  chasseurs  se  portent  vers  le  Sandberg.  Au  centre,  Lannes 
et  Suchet  avec  le  47*  léger  et  le  G4''  de  ligne,  ayant  en  réserve 
les  9°  et  10«  hussards  et  le  88*.  Sur  ce  point,  les  bataillons 
saxons  et  prussiens  ralliés  opposèrent  dabord  quelque  résis- 
tance partielle.  Lannes,  voyant  la  désunion  de  leurs  mouve- 
mens  et  le  flottement  de  tout  leur  front,  les  fit  charger  sur 
deux  lignes  par  les  9*  et  10*  hussards.  Mais  avant  d'atteindre 
l'infanterie,  le  9*  hussards  subit  le  choc  de  cinq  escadrons 
saxons  menés  à  une  allure  furieuse  par  Louis-Ferdinand,  l'épée 
au  poing.  Cette  charge  désespérée  était  le  dernier  espoir  du 
malheureux  prince,  et  il  put  un  instant  croire  au  succès. 
Abordé  sur  son  flanc  gauche,  le  9*  hussards  fut  rompu  jusqu'au 
deux  tiers  de  son  front.  Mais  en  seconde  ligne,  il  y  avait  une 
autre  «  muraille,  »  les  cavaliers  du  10*  hussards.  Ceux-ci  se 
divisant,  assaillent  sur  les  deux  flancs  la  cavalerie  saxonne,  la 
disloquent  entièrement,  et  la  poursuivent,  pointe  aux  reins, 
pendant  quinze  cents  mètres,  jusqu'à  la  Saale,  culbutant  et 
sabrant  au  passage  les  fantassins  en  fuite.  Aux  bords  de  la 
rivière  où  les  vaincus  s'acculent  en  désordre,  atroce  mêlée  et 
corps  à  corps  sanglans,  que  termine  la  mort  ou  la  mise  bas  les 
armes  de  ceux  des  fuyards  qui  n'ont  pu  traverser  la  Saale  à  gué 
ou  à  la  nage. 

Dans  ce  furieux  combat  de  cavalerie,  le  prince  Louis-Ferdi- 
nand s'était  valeureusement  conduit.  Entraîné  dans  la  déroute 
jusqu'au  bord  de  la  Saale  et  ne  voyant  là,  autour  de  lui, 
aucune  fraction  de  troupes  encore  en  ordre  dont  il  pût  prendre 
le  commandement,  il  se  résigna  à  fuir.  Mais,  au  lieu  de  traverser 
la  Saale  comme  il  pouvait  le  tenter  avec  succès,  bien  monté 
comme  il  était,  il  s'avisa  d'en  descendre  la  rive  gauche  de  façon 
à  gagner  Schwarza  où  il  pensait  que  l'on  combattait  encore. 
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Il  était  au  galop,  poursuivi  d'assez  loin  par  quelques  hussards 
français,  dont  le  haut  plumet  blanc  de  son  chapeau  et  la  plaque 
de  l'Aigle  noir  brillant  sur  son  uniforme  avaient  provoqué 
l'attention  et  qui  le  voulaient  faire  prisonnier.  Il  gagnait  sur 
eux,  grâce  à  la  supériorité  de  son  cheval,  lorsque  soudain 
l'animal  s'arrêta  court;  passant  une  petite  haie,  il  s'était 
entravé.  Ce  brusque  arrêt  donna  le  temps  à  l'un  des  hussards, 
le  maréchal  des  logis  Guindey,  qui  avait  devancé  ses  cama- 
rades, de  joindre  le  Prince  au  moment  où  celui-ci  venait  de  se 
dégager.  «  Rendez-vous!  »  cria-t-il.  Louis-Ferdinand  connais- 
sait bien  le  français,  mais  il  n'entendait  pas  ce  français-là.  Il  fit 
face  et  pour  toute  réponse  tira  son  épée  et  en  frappa  le  hussard. 
Guindey  riposta  avec  son  sabre.  Un  duel  furieux  et  terrible  s'en- 
gagea entre  les  deux  hommes.  Dans  cette  lutte  acharnée,  Guindey 
eut  deux  blessures  qui  nécessitèrent  un  traitement  d'un  mois 
à  l'hôpital,  et  le  Prince  reçut  six  coups  de  sabre,  dont  le  der- 
nier le  renversa  expirant  à  bas  de  son  cheval.  Par  cette  mort 
intrépide,  corps  à  corps  avec  son  ennemi,  le  prince  de  Prusse 
racheta  pour  sa  mémoire  le  lamentable  combat  de  Saalfeld  qu'il 
avait  si  présomptueusement  engagé  et  si  imparfaitement  conduit. 
Tandis  que  Suchet  balayait  devant  lui  tout  le  terrain  jusqu'à 
la  Saale,  à  sa  gauche  ses  deux  autres  brigades  et  le  21^  chas- 
seurs s'emparaient  du  Sandberg  et  du  village  de  Schwarza  et 
en  rejetaient  les  défenseurs  sur  la  rive  gauche  de  la  Schwarza 
après  un  grand  carnage.  Son  chef  mort,  l'un  de  ses  deux  gé- 
néraux captif,  ses  débris  en  fuite  au  Nord  et  à  l'Est,  près  de 
3  000  hommes  tués,  blessés  ou  prisonniers  laissés  sur  le  champ 
de  bataille  avec  34  pièces  de  canon,  4  drapeaux  et  tous  ses  ba- 
gages, le  corps  du  prince  Louis  était  pour  ainsi  dire  détruit. 
Du  côté  français,  il  y  avait  seulement  172  hommes  hors  de 
combat.  C'est  un  témoignage  que  l'ennemi  avait  fait  une  dé- 
fense peu  acharnée;  et  c'en  est  un  aussi,  entre  tant  d'autres, 
qu'à  la  guerre,  les  pertes  des  vainqueurs  sont  toujours  beaucoup 
moindres  que  celles  des  vaincus. 

ni.    —    LA    VEILLE    DE   LA    BATAILLE 

Au  début  de  cette  campagne,  combinée  et  préparée  à  loisir 
par  les  renommés  stratèges  de  Frédéric-Guillaume  tandis  que 
Napoléon  était  encore  à  Paris,  l'Empereur  manœuvra  de  telle 
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façon  que  l'état-major  prussien  dut  changer  sans  cesse  ses  dis- 
positions stratégiques.  Chaque  jour  ou  à  peu  près,  on  écartait 
le  plan  arrêté  la  Aeille,  pour  en  décider  un  nouveau,  qui  était 
abandonné  le  lendemain.  Brunswick,  informé  les  7  et  8 
octobre  de  la  marche  des  Français  vers  le  Frankenwald,  avait 
naturellement  renoncé  à  son  projet  d'offensive  en  Franconie,  et, 
combinant  un  nouveau  plan,  il  avait  envoyé  des  ordres  pour  un 
rassemblement  général  au  sud  de  Weimar,  dans  le  triangle 
dont  la  base  est  formée  par  la  Saale,  de  Rudolstadt  à  Kahla,  et 
le  sommet  par  le  village  de  Blankenhain.  Il  comptait  que  son 
armée  se  trouverait  là  en  bonne  position  soit  pour  résister  aux 
Français  s'ils  s'avançaient  sur  la  rive  gauche  de  la  Saale,  soit 
pour  se  porter  elle-même  sur  la  rive  droite  et  les  attaquer 
en  flanc  dans  leur  marche  présumée  vers  Leipzig.  Brunswick 
se  bornait  à  marquer  à  ses  lieutenans  les  positions  à  occuper, 
il  ne  leur  révélait  rien  de  ses  desseins  éventuels  pour  la  défen- 
sive ou  l'offensive.  Lui-même  d'ailleurs  s'en  remettait  aux  cir- 
constances. Les  circonstances  décidèrent  si  bien  que  la  nou- 
velle de  l'attaque  de  Schleiz  et  de  la  défaite  de  Saalfeld  le 
détermina  à  rester  sur  la  défensive.  D'après  ses  nouvelles  dis- 
positions du  11  octobre,  le  quartier  général  revint  à  Weimar; 
les  divisions  de  l'armée  principale  concentrées  près  de  Blan- 
kenheim  ou  en  marche  pour  s'y  réunir  rétrogradèrent  sur 
Weimar,  Hohenlohe  évacua  toute  la  rive  droite  de  la  Saale  et 
s'établit  entièrement  sur  l'autre  rive,  sa  gauche  à  léna,  sa  droite 
à  Kapellendorf.  Ces  mouvemens  s'opérèrent  dans  la  soirée  du 
11  et  la  journée  du  12. 

Les  colonnes  françaises  poursuivaient  leur  mouvement  en- 
veloppant dans  la  direction  de  Leipzig.  Le  12  octobre,  Murât 
marche  de  Géra  sur  Zeitz  et  Nambourg  ;  Bernadotte  de  Géra 
sur  Zeitz,  à  la  suite  de  Murât;  Davout  de  Mittel-Pôllnitz  sur 
Naumbourg;  Lannes  de  Neustadt  sur  léna  par  la  rive  gauche 
de  la  Saale  ;  Ney  de  Schleiz  sur  Auma  et  Mittel-Pôllnitz  ;  Soult 
de  Weyda  sur  Géra  ;  Augereau  de  Saalfeld  sur  Kahla;  Napo- 
léon, avec  la  Garde,  d'Auma  sur  Géra.  Le  contentement  de 
l'Empereur  éclate  dans  ses  lettres.  Il  écrit  à  Lannes  :  «  Je  leur 
barre  le  chemin  de  Dresde  et  de  Berlin.  »  Il  écrit  à  Murât: 
«  J'enveloppe  tout  à  fait  l'ennemi.  »  Il  écrit  dans  le  deuxième 
Bulletin  :  «  L'armée  prussienne  tournée  par  sa  gauche,  prise 
en  flagrant  délit  au  moment  où  elle  se  livrait  aux  combinai- 
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sons  les  plus  hasardées,  l'armée  prussienne  se  trouve  dès  le 
début  dans  une  situation  assez  critique.  »  Il  écrit  à  Talleyrand  : 
«  Les  affaires  vont  ici  tout  à  fait  comme  je  les  avais  calculées, 
il  y  a  deux  mois,  à  Paris,  marche  par  marche,  presque  événe- 
ment par  événement.  Je  ne  me  suis  trompé  en  rien...  Il  se 
passera  d'ici  à  deux  ou  trois  jours  des  affaires  intéressantes  ; 
mais  tout  paraît  me  confirmer  dans  l'opinion  que  les  Prussiens 
n'ont  presque  aucune  chance  pour  eux.  Leurs  généraux  sont  de 
grands  imbéciles.  On  ne  conçoit  pas  comment  le  duc  de  Bruns- 
wick, auquel  on  accorde  des  talens,  dirige  d'une  manière  aussi 
ridicule  les  opérations  de  cette  armée.  » 

Mais,  tout  en  exprimant  sa  satisfaction  de  la  pauvre  stratégie 
des  généraux  prussiens  et  du  succès  de  ses  premières  opérations, 
l'Empereur  est  cependant  hésitant.  De  même  que  Brunswick  n'a 
pas  de  renseignemens  certains  sur  l'objectif  des  Français  et 
sur  la  direction  exacte  de  leur  marche,  de  même  Napoléon  n'en 
est  qu'aux  suppositions  sur  les  desseins  auxquels  se  fixera 
l'état-major  prussien.  Il  a  écrit  à  Soult  :  «  Quelque  chose  que 
fasse  l'ennemi,  s'il  m'attaque,  je  serai  enchanté;  s'il  se  laisse 
attaquer,  je  ne  le  manquerai  pas;  s'il  file  par  Magdebourg,  vous 
serez  avant  lui  à  Dresde.  »  Mais  l'ennemi  attaquera-t-il?  se  lais- 
sera-t-il  attaquer?  filera-t-il  vers  la  Prusse?  Voilà  ce  que  l'Em- 
pereur voudrait  bien  savoir  au  plus  tôt.  Dans  ses  nombreuses 
lettres  à  ses  commandans  de  corps  d'armée,  il  les  presse  de  lui 
donner  des  nouvelles  de  l'ennemi.  Il  faut  «  savoir  positive- 
ment quels  sont  les  mouvemens  de  l'ennemi,  »  dit-il  à  Murât. 
«  Faites-moi  donc  connaître  ce  que  vous  avez  devant  vous,  » 
écrit-il  à  Soult.  Il  fait  écrire  à  Davout  d'«  envoyçi  des  cou_ 
reurs  aussi  loin  que  possible,  tant  pour  avoir  des  nouvelles 
de  l'ennemi  que  pour  faire  des  prisonniers  ;  »  à  Augereau  : 
«  Envoyez  des  coureurs  en  avant  pour  avoir  des  nouvelles 
de  l'ennemi;  »  à  Lannes  :  «  Prenez  tous  les  renseignemens 
possibles  pour  savoir  ce  que  fait  l'ennemi  depuis  trois 
jours.  » 

Pendant  ces  trois  jours,  les  idées  de  l'Empereur  ont  changé 
sans  cesse.  Le  matin  du  10  octobre,  il  a  espéré  une  grande 
bataille  avec  un  déploiement  de  100  000  hommes  entre  Schleilz 
et  Saalfeld.  Un  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  il  a  prévu  une 
concontration  des  Prussiens  à  Géra;  dans  la  nuit  du  11  au  12, 
il  pense  à  un  retour  offensif  des  Prussiens  d'Erfurth  sur  Saal- 
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feld;  et  il  prend  en  tel  mépris  les  généraux  ennemis  qu'il  admet 
la  probabilité  que  des  succès  partiels  comme  Schleilz  et  Saal- 
feld  encore  renouvelés  suffiront  à  écraser  l'armée   prussienne 
«  sans   qu'il  soit   peut-être  besoin   d'affaire  générale.   »  Puis, 
dans   la  matinée  du   12,  il  écrit  que  l'ennemi  bat  en  retraite 
derrière  l'ilm  pour  se  replier  vers  la  basse  Saale.  Les  opinions 
divergentes  qu'il    se   fait,   faute  de  renseignemens  précis,  re- 
tardent   sa   décision.    Comme    les    Prussiens   attendent    pour 
prendre  un  parti  le  développement  des  manœuvres  de  l'Empe- 
reur, lui,  pour  se  déterminer,  attend  de  connaître  les  premiers 
mouvemens  des  Prussiens.  Mais  il  a  sur  eux  cette  supériorité 
et  cet  avantage  que,  tandis  qu'ils  piétinent  autour  des  mêmes 
points,  lui  fait  faire  à  ses  troupes  des  étapes  de  dix  lieues.  La 
belle  manœuvre  qu'il  a  conçue,  dit-on,  dès  avant    son  départ 
de  Paris  est  déjà  plus  qu'à  moitié  opérée.  Il  a  complètement 
tourné  la  gauche  ennemie,  et,  prêt  à  parer  à  chacune  des  éven- 
tualités qu'il  prévoit,  il  les  envisage  toutes  avec  tranquillité.  Il 
n'est  pas  inquiet,  mais  il  est  impatient.  Comme   il  l'a  écrit  à 
Soult,  il  «  désire  beaucoup  une  bataille.    »   D'ailleurs,   s'il   a 
coupé  aux  Prussiens  leur  ligne   de   retraite  par   la  Saale  sur 
Dresde  et  sur  Leipzig,  ils  peuvent  encore  aller  passer  l'Elbe  à 
Magdebourg.   C'est  ce  qu'il  voudrait   empêcher.   Aussi,  présu- 
mant que,  grâce  aux  temporisaticms  et  aux  hésitations  de  ses 
chefs,  l'armée  prussienne  ya.  encore  s'immobiliser  à  Erfurth, 
il  arrête,  dans   la  nuit  du  12  au  13,  un  plan  qu'il  a  ébauché 
le  10  et  le  11  et  qui  consiste  à  passer  la  Saale  pour  se  porter 
sur  Weimar  et  y   livrer    bataille.  Toutes  les  dispositions  de 
marche  sont  déjà  fixées   dans  son   esprit.  La  Garde,  la  cava- 
lerie de   réserve,  Soult  et   Lannes  marcheront  par  léna;  Ber- 
nadotte    et  Davout  par  Dornbourg  et  Apolda;  Ney  et  Auge- 
reau  par  Kahla  et  Magdala.  Toutefois,  dans  cette  matinée  du 
13  octobre,   il  veut  que   l'armée  ne  fasse   aucun   mouvement 
«  pour  que  les  troupes,  dit-il,  prennent  un  peu  de  repos,  et  pour 
donner  le  temps  de  rejoindre.  »  Ce  ne  sont  point  des  prétextes, 
ce  sont  des   raisons;   mais   la  principale,  Napoléon  ne   la  dit 
point  :  c'est  qu'il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  déterminé.  Pen- 
dant l'heure  qui  suit,  il  reçoit  de  nouveaux  renseignemens  où  il 
prend  la  certitude  que  Brunswick,  changeant  derechef  de  posi- 
tion et  d'objectif,    se  replie   sur  l'Elbe.   «  Enfin,   le  voile   est 
déchiré,  écrit-il  à  Murât,    à  neuf  heures  du  matin,    l'ennemi 
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commence  sa  retraite  sur  Magdedourg.  Portez-vous  le  plus 
tôt  possible  avec  le  corps  de  Bernadotte  sur  Dornbourg.  »  Et, 
incontinent,  il  fait  passer  à  Soult,  à  Ney,  à  Augereau,à  Lefebvre 
à  Nansouty,  à  Klein  et  à  d'Hautpoul,  dont  les  troupes  devaient 
ce  jour-là  rester  au  repos,  l'ordre  de  marcher  au  plus  vite  vers 
léna,  oti  il  sait  que  Lannes  se  trouve  déjà  et  où  il  va  l'aller  re- 
joindre. L'Empereur  sait  que  l'armée  prussienne  bat  en  retraite 
vers  l'Elbe,  mais  auparavant  n'attaquera-t-elle  pas  Lannes  dans 
léna?  léna  ainsi  devient  pour  Napoléon  le  point  stratégique 
essentiel.  C'est  là  qu'il  battra  les  Prussiens,  ou  c'est  de  là  qu'il 
débouchera  pour  les  gagner  de  vitesse  et  les  prendre  de  liane 
dans  leur  retraite. 

Les  renseignemens  ou  les  conjectures  de  l'Empereur  tou- 
chant la  retraite  de  l'ennemi  étaient  justes.  Il  voyait  clair. 
Pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois,  Brunswick  venait  de 
changer  son  plan  de  guerre.  D'après  les  ordres  du  41  octobre, 
son  armée  avait  pris  les  positions  suivantes  :  l'armée  de  Hohen- 
lohe  déployée  en  première  ligne,  à  peu  près  parallèlement  à  la 
route  d'iéna  à  Weimar,  sur  un  front  de  dix  kilomètres,  sa  gauche 
à  léna,  sa  droite  à  Kapellendorfï.  L'armée  principale,  au  Sud- 
Est  de  Weimar,  dans  le  triangle  formé  par  la  bouche  de  l'ilm, 
se  liant  par  la  gauche  au  corps  de  Rûchel  cantonné  à  l'ouest 
de  cette  ville.  Ainsi  posté  sur  une  étendue  de  hauteurs,  ayant 
110000  hommes  bien  concentrés  sur  deux  et  trois  lignes  avec 
un  front  de  cinq  lieues,  Brunswick  se  trouvait  en  excellente 
position  pour  recevoir  la  bataille  que  Napoléon  se  préparait 
à  lui  livrer.  Il  aurait  dû  se  maintenir  sur  ce  terrain  avantageux. 
Mais  les  manœuvres  de  Napoléon,  le  désastre  de  Saalfeld,  la 
mort  du  prince  Louis,  la  confusion  que  ces  événemens  provo- 
quaient parmi  certaines  troupes  et  le  trouble  où  ils  mettaient 
les  chefs  de  l'armée,  avaient  ébranlé  sa  confiance  dans  une 
action  immédiate.  A  peine  avait-il  réuni  ses  forces  pour  la 
bataille,  qu'il  songeait  déjà  à  les  disloquer  pour  la  retraite.  A 
la  nouvelle,  le  12  au  soir,  qu'un  parti  de  Français  occupait 
Naumbourg ,  il  se  détermina  incontinent  à  se  retirer  vers 
l'Elbe.  Dans  la  matinée  du  13,  il  rédigea  un  ordre  général  en 
exécution  duquel  l'armée  principale  commença  le  même  jour 
sa  retraite  vers  Magdebourg  par  Auerstaedt  et  Freyburg.  Quant 
à  l'armée  de  Hohenlohe ,  elle  devait  rester  provisoirement 
dans  sa  position   de   Kapellendorff-léna,  de  façon  à  couvrir  la 
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marche  de  l'armée  principale.  Sur  l'extrait  de  cet  ordre  porté  au 
prince  de  Hohenlohe  par  le  colonel  Massembach,  Brunswick 
avait  ajouté  :  «  On  donne  au  prince  de  Hohenlohe  l'ordre 
exprès  de  ne  point  attaquer  l'ennemi,  en  lui  déclarant  qu'il 
s'attirerait  la  plus  sévère  responsabilité  s'il  contrevenait  à  cet 
ordre.  » 

Hohenlohe  reçut  ces  instructions  en  pleine  action  de  guerre, 
dans  une  circonstance  desplus  dramatiques.  La  veille  (12octobre), 
Lannes,  conformément  aux  instructions  de  l'Empereur,  s'était 
porté  de  Neustadt  sur  léna  par  Kahla  et  la  rive  gauche  de  la 
Saale,  et  en  route  il  avait  débusqué  de  \Yinzcslas  (3  kilomètres 
au  Sud  d'iéna)  un  détachement  prussien.  Le  13,  au  i>oint  du 
jour,  il  continua  sa  marche  sur  léna,  et,  après  un  petit  combat, 
en  chassa  le  bataillon  de  Tauenzien  qui  l'occupait  encore. 
Maître  de  la  petite  ville,  il  pousse  des  avant-gardes  sur  les  hau- 
teurs du  Nord  et  dirige  par  le  défilé  du  Muhlthal  et  les  rampes 
de  Gospeda  une  forte  reconnaissance  dans  la  direction  d'Issers- 
tedt  et  de  Lutzeroda.  Ces  troupes  s'engagent  contre  deux  batail- 
lons prussiens,  bientôt  soutenus  par  un  autre  bataillon,  de  la 
cavalerie  et  de  l'artillerie  qu'appelle  Tauenzien.  Hohenlohe  lui- 
même  arrive  sur  le  terrain,  apprend  l'occupation  d'iéna  par  les 
Français,  la  marche  de  leurs  tirailleurs  sur  les  hauteurs,  voit 
la  situation,  juge  qu'il  faut  profiter  de  ses  forces  beaucoup  plus 
nombreuses  pour  rejeter  incontinent  les  assaillans  sur  la  Saale, 
donne  des  ordres  pour  la  marche  en  avant  de  toutes  les  troupes 
qu'il  a  aux  environs  et  prépare  une  vigoureuse  attaque.  «  Pour 
l'armée  prussienne,  dit  le  général  Hopfner,  c'est  un  moment 
décisif.  » 

Il  était  un  peu  plus  de  midi,  et  Hohenlohe  allait  ébranler  ses 
colonnes  lorsqu'il  reçut  des  mains  de  son  chef  d'état-major, 
Massenbach,  la  dépêche  de  Brunswick  lui  prescrivant  de  rester 
dans  sa  position  de  Kapellendorlï  pour  couvrir  le  flanc  droit  de 
la  principale  armée  en  retraite  et  lui  donnant  l'ordre  formel  de 
ne  point  attaquer.  Le  prince,  paraît-il,  laissa  éclater  son  irrita- 
tion ;  mais  il  obéit.  Les  troupes  déjà  rassemblées  ou  en  marche 
regagnèrent  leurs  cantonnemens.  Des  deux  côtés,  l'action  faiblit 
et  dégénéra  en  feux  de  tirailleurs  qui  se  prolongèrent  sans  résul- 
tat jusqu'à  la  fin  du  jour. 
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IV.    —    LA   VEILLEE   D  lENA 

La  ville  d'Iéna,  située  sur  la  rive  gauche  de  la  Saale,  est 
dominée  au  Nord  et  à  l'Ouest  par  de  vastes  plateaux  onduleux 
qui  s'étendent  de  la  Saale  à  l'Ilm,  et  dont  les  plus  hautes  som- 
mités (360  mètres  d'altitude)  s'élèvent  tout  proche  au  nord  de 
de  la  petite  cité  en  pentes  très  roides  d'un  accès  rude  et  difficile. 
«  La  montagne  est  rapide  comme  le  toit  d'une  maison,  »  disait 
le  grenadier  Coignet  qui  l'avait  gravie  avec  sa  charge  réglemen- 
taire. »  Au  pied  de  ces  monts  appelés  les  Langrafenbergen,  la 
route  d'Iéna  à  Weimar  s'engage  entre  des  escarpemens  dans 
les  gorges  du  Muhlthal.  Sauf  un  chemin  étroit  qui  gravit  en 
serpentant  les  rampes  occidentales  du  Windknollen  et  atteint 
une  espèce  de  petit  col  s'ouvrant  entre  ce  sommet  et  les  hau- 
teurs de  Cospeda,  et  sauf  aussi  deux  sentiers  presque  abrupts 
qui  montent  directement  de  la  vallée,  le  défilé  du  Muhlthal  est 
la  seule  voie  donnant  accès  aux  plateaux  d'au  delà  des  Land- 
grafenbergen.  Encore  cette  route  fort  resserrée  présente-t-elle 
de  grandes  difficultés  et  de  grands  périls  pour  le  débouché 
d'une  armée  devant  l'ennemi. 

Le  prince  de  Hohenlohe  qui  connaissait  ce  terrain  ne  prit 
donc  pas  alarme  de  l'occupation  par  les  Français  du  vallon 
d'Iéna,  d'où  ils  auraient  la  plus  grande  peine  à  déboucher.  La 
pensée  lui  vint  bien  sans  doute  que  l'ascension  directe  du  Land- 
grafenberg  serait  pour  eux  un  moyen  plus  prompt  et  plus  avan- 
tageux d'atteindre  les  plateaux.  Mais  il  écarta  cette  crainte 
comme  trop  chimérique.  En  raison  des  escarpemens  des  Land- 
grafenbergen,  il  jugeait  cette  escalade  impraticable  à  une  armée 
avec  de  l'artillerie,  et,  en  conséquence,  il  ne  pouvait  admettre 
que  cette  cime  qu'il  présumait  inaccessible  «  put  devenir  le  point 
de  départ  d'une  attaque  sérieuse.  » 

Napoléon  allait,  à  coups  de  canon,  lui  démontrer  son  erreur. 
Arrivé  de  Géra  à  léiia  vers  trois  heures  et  demie,  par  une  marche 
de  onze  lieues,  l'Empereur  gravit  aussitôt  le  Landgrafenberg 
où  se  trouvait  Lannes  avec  les  tirailleurs  du  40®  de  ligne.  Il 
descendit  de  cheval,  prit  sa  lunette  et  commença  d'inspecter  le 
terrain  et  l'ennemi.  Le  temps  était  redevenu  beau  et  clair.  Les 
premiers  plateaux,  en  contre-bas  d'une  quinzaine  de  mètres  en 
moyenne,  lui  apparurent  dans  toute  leur  étendue  avec  leurs  on- 
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dulations,  leurs  bois,  leurs  champs,  leurs  vignes  et  leurs  nom- 
breux villages  :  face  au  Landgrafenberg,  à  1 000  mètres, 
Lutzeroda,  Vierzenheiligen,  Krippendorf  et  Allengonna:  à 
l'est,  le  grand  bois  de  Closewitz  fermait  l'horizon  du  côté  de 
Lôbstedt  et  de  Zwâtsen,  Il  y  avait  une  chaîne  de  tirailleurs  en 
avant  de  Lutzeroda  et  de  Closewitz  qui  paraissaient  fortement 
occupés,  des  petits  postes  à  la  lisière  des  bois  d^Isserstedt  et  de 
Closewitz;  et,  sur  le  Dornberg,  mameloQ  situé  au  nord  de 
Lutzeroda  et  de  Closewitz,  on  pouvait  distinguer  un  camp  nom- 
breux d'infanterie  et  de  cavalerie. 

L'Empereur  vit  tout  de  suite  la  force  que  lui  donnerait  pour 
la  journée  du  lendemain  cette  belle  position,  véritable  tête  de 
front  par  où  son  armée  déboucherait  sur  les  plateaux.  Le  Land- 
grafenberg était  la  porte  du  champ  de  bataille.  Il  commanda  à 
Lannes  de  faire  monter  sans  tarder  sur  ce  point  tout  le  5^  corps 
avec  l'artillerie  et  la  cavalerie;  même  ordre  fut  transmis  au 
maréchal  Lefebvre,  commandant  la  Garde  à  pied  dont  la  tête 
de  colonne  approchait  d'Iéna. 

On  avait  préparé  le  logement  de  l'Empereur  au  château 
d'Iéna,  mais  il  préféra  bivouaquer  au  milieu  de  ses  troupes, 
comme  la  veille  d'Austerlitz.  La  nouvelle,  vite  connue  des  soldats, 
les  mit  en  joie.  Les  grenadiers  du  40^  de  ligne,  désignés  pour 
garde  à  l'Empereur  sur  le  Landgrafenberg,  s'avisèrent  de  lui 
dresser  un  abri.  En  moins  d'une  heure,  ils  construisirent  une 
cabane  assez  confortable  avec  des  branches  de  bouleaux  et  des 
paillassons  qui  servaient  à  protéger  les  vignes  ;  un  trou  creusé 
dans  le  sol  forma  le  foyer.  Napoléon  soupa  frugalement  vers 
huit  heures  dans  cette  hutte  avec  plusieurs  officiers  généraux. 

A  la  nuit  les  deux  divisions  d'infanterie  de  Lannes  et  une 
partie  de  l'infanterie  de  la  Garde  s'étaient  déjà  massées  sur  le 
plateau.  Mais  l'artillerie  dont  l'Empereur  avait  jugé  l'ascension 
possible  à  grands  renforts  de  chevaux  ne  paraissait  point.  II 
voulut  s'informer  lui-même,  voir  de  ses  propres  yeux.  Il  des- 
cendit vers  léna  et  rencontra  les  batteries  de  Suchet  arrêtées 
dans  un  ravin  que  l'obscurité  avait  fait  prendre  pour  un  chemin 
et  qui  était  si  resserré  que  les  fusées  des  essieux  portaient  des 
deux  côtés  sur  les  rochers.  Une  file  de  près  de  cent  voitures 
se  trouvait  ainsi  immobilisée,  ne  pouvant  plus  ni  avancer  ni 
reculer.  Le  général  commandant  l'artillerie  et  nombre  d'officiers 
avaient  quitté  les  batteries  sans  doute  pour  aller  souper  à  léna. 
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Napoléon  eut  un  accès  de  colère  froide  qui  ne  se  trahit  que  par 
la  contraction  de  ses  traits.  Il  reprit  vite  son  calme,  et  l'Empe- 
reur se  refit  le  capitaine  d'artillerie  du  siège  de  Toulon.  D'après 
ses  ordres,  les  outils  du  parc,  des  i'alots,  des  torches  furent 
distribués  aux  canonniers  qui  commencèrent  à  élargir  la  ravine. 
Lui-même,  un  falot  à  la  main,  indiquait  les  parois  de  roche  à 
entamer  et  dirigeait  les  travailleurs.  Ces  soldats  étaient  à  demi 
morts  de  fatigue,  mais  la  présence  et  l'acte  de  Napoléon  mettant 
pour  ainsi  dire  la  main  à  Tœuvre  les  exaltaient.  Ils  piochaient 
et  taillaient  sans  relâche,  sapaient  avec  ardeur,  tout  en  ne  se 
gcnant  pas  pour  exprimer  leur  surprise  indignée  que  l'Empe- 
reur fût  contraint  de  remplacer  ses  officiers.  Il  resta  jusqu'à  ce 
que  les  premières  pièces,  hissées  chacune  par  douze  chevaux, 
eussent  atteint  les  crêtes  du  Landgrafenberg. 

Il  remonta  alors  à  son  bivouac,  parcourant  la  ligne  des 
avant-postes,  en  compagnie  de  Suchet,  inspecta  de  nouveau 
les  lignes  ennemies  qui  lui  parurent  plus  nombreuses  qu'au 
jour,  car  il  pouvait  distinguer  désormais  des  feux  multiples 
vers  KapellendorfT.il  s'avança  si  loin  qu'il  dépassa  la  ligne  des 
sentinelles.  Comme  il  revenait,  un  petit  poste  voyant  des  ombres 
s'avancer  du  côté  où  se  trouvait  l'ennemi  tira  dans  cette  direction 
avant  que  l'Empereur  eût  pu  se  faire  reconnaître.  Rentré  dans 
sa  cabane,  il  dicta  à  Berthier  les  dispositions  de  marche  pour 
le  lendemain  matin  à  communiquer  aux  commandans  de  corps 
d'armée,  puis  il  dormit  quelques  instans,  mais  sans  se  coucher, 
assis  sur  une  chaise,  les  pieds  étendus  vers  les  tisons  qui  brû- 
laient dans  le  foyer  improvisé.  Bientôt  réveillé,  il  fit  appeler  le 
maréchal  Larmes  et  lui  donna  ses  dernières  instructions  ;  puis 
il  parcourut  derechef  le  bivouac,  se  glissant  pour  ainsi  dire 
entre  les  lignes.  Les  soldats  de  Lannes  et  de  la  Garde  avaient, à, 
ce  qu'il  semble,  presque  tous  passé  la  nuit  debout,  faute  de 
place  pour  s'étendre.  L'espace  était  si  resserré  que  la  poitrine 
des  hommes  de  chaque  régiment  touchait  presque  le  dos  de 
ceux  du  régiment  précédent.  L'Empereur  avait  dû  imposer  aux 
troupes  cette  gêne  douloureuse  pendant  la  nuit  pour  pouvoir  à 
l'aube  les  lancer  du  plateau  en  forces  sans  embarras  ni  perte  de 
temps.  Les  soldats  semblaient  comprendre  son  dessein,  ils 
étaient  gais.  Et  «  jamais,  ditVictor,  Sa  Majesté  n'avait  paru  plus 
calme  ni  plus  satisfaite.  » 

Tauenzien  qui   bivouaqua   à   Closewitz  et    Hohenlohe   qui 
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coucha  à  Kapellendorff  étaient-ils  aussi  calmes  et  aussi  satis- 
faits? 11  semble  en  tout  cas  cfue,  pendant  cette  nuit-là,  ils  dor- 
mirent beaucoup  plus  longtemps  que  Napoléon,  car  ils  ne 
prescrivirent  aucune  disposition  pour  la  matinée  du  lende- 
main. Les  troupes  devaient  simplement,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
rester  dans  leurs  positions  et  s'y  bien  garder.  Après  avoir 
renoncé,  vers  midi,  à  rejeter  des  hauteurs  Lannes  dans  la  vallée 
de  la  Saale,  Hohenlohe  avait  eu  l'idée  de  se  porter  avec  4  ba- 
taillons, 21  escadrons  et  2  batteries  à  Dornburg,  où  un  ordre 
reçu  de  Brunswick  enjoignait  d'envoyer  un  détachement  pou? 
couvrir  la  marche  en  retraite  de  l'armée  principale.  Dornburg 
n'étant  pas  occupé  par  les  Français,  il  fit  cantonner  le  déta- 
chement dans  cette  ville  et  aux  environs,  en  confia  le  comman- 
dement au  général  Holtzendorf,  et  ayant  ainsi  privé  Tauenzien 
de  plus  de  4  500  fusils  et  sabres,  il  revint  en  toute  sécurité 
coucher  à  son  quartier  général  de  Kapellendorff.  Bien  qu'il 
sût  depuis  midi  que  les  tirailleurs  de  Lannes  couronnaient  lo 
Landgrafenberg  et  qu'il  eût  appris  dans  la  nuit,  par  une  dépêche 
de  Tauenzien,  que  les  Français  augmentaient  en  nombre  sur  ce 
plateau  et  y  travaillaient  même  à  amener  de  l'artillerie,  il  n'en- 
voya aucun  ordre  nouveau  à  ce  lieutenant,  ni  aux  généraux  de 
sa  propre  armée.  Il  n'y  avait  aucun  doute  que  la  bataille  fût 
imminente.  Il  ne  lit  rien  pour  s'y  préparer  ou  s'y  dérober. 

iÎEiNRY    HOUSSAYE. 


LA  MORALE  CONTEMPORAINE 


I 


DE  LA  MORALE  CHRETIENNE 
A    LA    DÉMISSION    DE    LA    MORALE 


C'est  presque  un  lieu  commun  de  dire  que  le  xx»  siècle 
s'ouvre  par  une  crise  morale.  La  crise  religieuse  commencée 
par  les  liberlins  du  xvii^  siècle,  aggravée  par  les  philosophes 
du  xviii®,  a  fini  par  se  dénouer  en  séparant  du  christia- 
nisme l'école  publique  et  l'Eglise  de  l'Etat.  Les  principes  de 
la  morale  chrétienne,  bien  que  critiqués  par  les  philosophes, 
conservaient  encore  jusqu'en  1880  leur  empire  sur  l'éduca- 
tion des  consciences.  Les  philosophes  d'ailleurs,  tout  en  se 
livrant  à  leurs  critiques,  n'en  demeuraient  pas  moins  respec- 
tueux des  préceptes  du  Décalogue.  On  ne  s'entendait  plus  sans 
doute  sur  l'origine  des  préceptes,  mais  les  préceptes  eux-mêmes 
restaient  unanimement  acceptés.  Tu  honoreras  ton  père  et  ta 
mère,  tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  voleras  pas,  tu  ne  mentiras  pas, 
tu  ne  commettras  point  d'adultère,  tous  ces  commandemens 
demeuraient  incontestables  et  incontestés.  Mais  depuis  qu'on  a 
voulu  aussi  laïciser  la  morale,  la  source  sacrée  d'où  dérivaient 
traditionnellement  ces  préceptes  ayant  été  jugée  suspecte,  on 
s'est  demandé  très  vite  si  les  eaux  valaient  plus  que  la  source 
d'où  elles  coulaient;  si  le  dogme  chrétien  étant  éliminé  des 
croyances  sociales,  la  société  devait  rester  encore  fidèle  à  la 
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morale  chrétienne,  enfin  s'il  ne  convenait  pas  de  substituer  aux 
commandemens,  survivances  de  la  vieille  foi,  de  nouveaux 
préceptes  puisés  dans  la  science  et  acquis  par  la  raison. 

Les  philosophes  n'avaient  pas  prévu  ce  besoin  de  la  société 
nouvelle.  Ils  en  étaient  restés  au  vieux  Décalogue,  Mais  ce  be- 
soin eut  bientôt  fait  de  se  créer  ses  organes.  Et  aussitôt  les  pen- 
seurs se  mirent  à  lœuvre.  Il  fallait,  reconstituer  de  toutes  pièces 
une  morale.  De  la  base  au  faîte  on  reprit  tout  l'édifice.  L'homme 
moderne,  nous  dit-on,  le  citoyen  de  la  République  de  Tan  1911 
étouffe  dans  les  liens  des  règles  antiques,  et  ces  règles  elles- 
mêmes  n'offrent  aucune  garantie  de  certitude.  Elles  sont  as- 
phyxiantes et  elles  sont  fausses.  Manquant  à  la  fois  de  bien- 
faisance et  de  vérité,  elles  deviennent  également  caduques  pour 
la  volonté  et  pour  la  raison.  N'étant  pas  vraies,  l'intelligence  des 
désavoue;  n'étant  pas  bonnes,  la  volonté  a  le  droit,  que  dis-je? 
le  devoir  même  de  les  repousser.  Et  voilà  toute  la  morale 
à  terre. 

Une  double  tâche  s'offre  donc  aux  moralistes.  Ils  doivent 
d'abord  retrouver  les  bases  solides  indispensables  à  la  morale 
future;  ils  doivent  ensuite  découvrir  les  lois  générales  d'après 
lesquelles  on  pourra  édicter  les  nouveaux  préceptes,  le  Déca- 
logue rajeuni  qui  doit  remplacer  Fancien.  Cette  double  tâche 
appartient  de  droit  aux  théoriciens,  sociologues  ou  philosophes. 
Il  restera  ensuite  à  faire  passer  dans  la  pratique  courante  par 
l'instruction  scolaire  et  l'éducation  le  résultat  des  découvertes 
des  théoriciens.  Ce  sera  l'œuvre  de  la  pédagogie  nouvelle,  des 
cours  et  des  manuels  de  morale. 

On  se  propose  ici  seulement  de  faire  connaître  le  travail  de 
critique  et  de  reconstitution  opéré  par  nos  nouveaux  mora- 
listes et  à  proposer  quelques  modestes  remarques  sur  la  valeur, 
l'importance  et  les  résultats  de  ce  travail.  Mais  pour  en  bien 
saisir  toute  la  portée,  le  rappel  de  quelques  faits  historiques 
ne  sera  pas  inutile. 


I 


Le  christianisme  a  été,  de  l'aveu  de  tous,  l'instituteur,  dans 
notre  Occident,  de  la  morale  moderne.  Les  prédicateurs  du 
christianisme  enseignèrent  aux  Gallo-Rooiains  et  aux  Barbares 
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la  morale  du  Décalogue  et  de  l'Évangile.  Cette  morale,  grâce 
aux  premiers  Pères  et  surtout  à  saint  Ambroise  (1),  s'assimila 
tout  le  meilleur  de  la  sagesse  hellénique,  de  la  sagesse  ro- 
maine. Jusqu'à  la  Renaissance  et  à  la  Réforme,  elle  règne  sur 
les  âmes  (2).  La  Réforme  n'y  change  rien  d'essentiel.  Seuls, 
les  humanistes  retrouvent  dans  les  vieux  auteurs  le  virus 
païen  dont  les  avait  purgés  saint  Ambroise  ;  les  poètes  grecs 
et  romains  célèbrent  tout  ce  que  le  christianisme  condamne 
comme  concupiscence  de  la  chair  et  concupiscence  des  yeux; 
tout  l'enseignement  philosophique  des  anciens  n'est  guère  qu'un 
hymne  à  la  superbe  de  la  vie.  Et  l'humilité,  la  mortification, 
la  continence,  les  vertus  cardinales  du  christianisme  sont 
contestées  par  les  humanistes  italiens,  même  quelque  peu 
raillées.  Les  prédicateurs  de  la  Réforme  et  plus  tard  les  jansé- 
nistes reprocheront  aux  catholiques  et  aux  jésuites  d'aban- 
donner au  profit  des  infiltrations  païennes  les  plus  rigou- 
reuses traditions  chrétiennes.  A  peu  près  en  même  temps,  au 
milieu  du  xvii®  siècle  et  sous  la  protection  de  Louis  XIV, 
Molière  montre  sous  un  jour  ridicule  toutes  les  prétentions  de 
l'homme  à  pratiquer  une  morale  qui  contrarie  ou  dépasse  sa 
nature. 

Baruch  Spinoza  (3)  enfin  se  donna  pour  tâche  dans  son 
Éthique  de  démontrer  avec  force  l'inanité  des  vertus  chrétiennes. 
En  face  de  l'ascétisme  d'an  abbé  de  Rancé,  il  affirma  une  morale 
de  la  joie.  L'auteur  de  V Imitation  avait  dit  après  Sénèque  : 
«  La  vie  doit  être  une  méditation  de  la  mort.  »  —  «  Non,  réplique 
Spinoza,  la  vie  doit  être  une  méditation  de  la  vie.  »  Et,  en 
même  temps  qu'il  dissout  tout  l'esprit  de  la  morale  chrétienne, 
il  en  détruit  aussi  les  principes.  Car  la  morale  chrétienne  comme 
la  morale  juive  dont  elle  est  issue  se  propose  aux  hommes 
comme  une  loi  établie  par  Dieu.  Le  Décalogue,  l'Evangile,  lit- 
téralement, sont  tombés  du  ciel.  Comme  disent  aujourd'hui 
nos  philosophes,  ils  tirent  leur  origine  d'une  source  transcen- 
dante. Au  contraire,  pour  Spinoza,  c'est  dans  l'analyse  de  sa 
propre  nature  que  l'homme   découvre  ses  lois.  Chacun  de  nous 

(1)  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Thamin,  Saint  Ambroise  et  la  morale  cfirélienne, 
gr.  in-8,  Paris,  Masson,  1895. 

(2)  Les  Albigeois  eurent  cependant  une  morale  assez  différente  de  la  morale 
chrétienne. 

(3)  La  philosophie  morale  de  Spinoza  a  été  très  bien  exposée  par  M.  Delbos, 
le  Problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza,  in-8,  Paris,  Alcan,  1895. 


LA   MORALE   CONTEMPORAINE.  .  o83 

est  un  mode  et  comme  un  fragment  du  Tout  divin.  Rien  n'est 
hors  du  Tout  et  le  Tout  à  son  tour  ne  saurait  être  séparé  de  ses 
parties.  Nous  sommes  en  Dieu,  mais  Dieu  est  par  nous.  Nous  ne 
dépendons  pas  d'une  volonté  transcendante  qui  serait  créatrice 
ou  législatrice  :  nous  sommes  l'expression  d'une  nécessité  imma- 
nente à  l  Univers,  et  rien  hors  de  nous  n'est  au-dessus  de  nous- 
mêmes.  Contempler  l'invincible  liaison  de  tous  les  événemens 
de  notre  existence  avec  lensemLle  de  tous  les  autres,  voir  se 
réaliser  en  nous  l'admirable  et  immense  jeu  de  la  machine  uni- 
verselle, c'est  la  plus  enivrante  des  joies,  la  joie  suprême.  C'est 
cela  même  vivre.  Et  la  vie  est  belle,  elle  est  bonne;  plus  elle  est, 
plus  elle  vaut.  Du  moins  à  nos  yeux.  Mais  quoi  !  pourrait-il  y  en 
avoir  d'autres  et  y  a-t-il  un  sens  de  la  vie.  donc  une  valeur  de  la 
vie  en  dehors  de  notre  sensibilité?  Nous  serions  des  insensés 
de  nous  humilier  devant  une  puissance  extérieure  qui  n'existe 
pas,  insensés  de  mépriser  notre  vie,  de  la  restreindre,  de  l'exté- 
nuer, de  la  mortifier,  de  nous  infliger  des  douleurs  sous  pré- 
texte de  mieux  vivre,  insensés  enfin  de  nous  repentir.  Celui  qui 
se  repent  est  doublement  méprisable  :  d'abord  parce  qu'il  est 
faible  et  qu'il  se  complaît  dans  le  sentiment  de  sa  faiblesse, 
ensuite  parce  qu'il  souff"re  et  que  la  souffrance  n'est  que  le  sen- 
timent d'une  imperfection. 

Nos  philosophes,  nos  encyclopédistes,  Buyle,  Diderot,  Vol- 
taire, ne  feront  que  reprendre,  chacun  avec  son  tempérament 
particulier,  les  critiques  de  Spinoza.  Tous  se  retrouvent  d'ac- 
cord avec  lui  sur  les  principes.  Pour  les  applications  pratiques 
ils  sont  en  général  moins  austères.  De  Montesquieu  à  Volney 
en  passant  par  Voltaire  et  par  Diderot,  tous  les  écrivains  du 
xvni®  siècle  insistent  sur  les  variations  que  la  morale  a  subies 
à  travers  les  temps  et  les  lieux.  11  n'y  a  pas  une  seule  morale, 
il  y  a  des  mœurs  indéfiniment  changeantes,  infiniment  variées. 
Cependant  tous  sont  d'accord  pour  admettre  que  l'individu  doit 
obéissance  aux  lois  civiles,  qu'il  doit  sacrifier  son  intérêt  propre 
à  l'intérêt  général  et  qu'au  besoin  même  il  a  le  devoir  de  se 
sacrifier  au  bien  public. 

Jean-Jacques  Rousseau  semble  professer  la  même  doctrine. 
Et  il  ordonne  résolument  au  citoyen  d'obéir  toujours  à  la  loi, 
expression  de  la  volonté  générale.  Mais  il  reconnaît  en  même 
temps  le  droit  de  l'individu,  droit  inaliénable,  droit  intangible, 
tellement  qu'il  préexiste  à  tout  devoir,  que  c'est  du  consente- 
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ment  commun  des  droits  que  la  loi  devra  sortir,  et  que  le 
devoir  naîtra  uniquement  de  la  rencontre  et  même  de  l'op- 
position des  droits.  Aucune  volonté ,  si  haute  qu'elle  puisse 
être ,  n'a  le  droit  de  se  servir  de  Thomme  sans  l'acquiesce- 
ment de  l'homme.  La  République  est  le  seul  gouvernement 
de  droit  aussi  bien  dans  l'univers  que  dans  les  États.  Toute 
tyrannie,  qu'elle  s'étiquette  du  nom  de  Dieu  ou  qu'elle  se 
couvre  des  oripeaux  monarchiques,  est  également  injuste  et 
odieuse. 

Sous  des  formes  pédantesques  et  plus  bénignes,  l'Allemand 
Kant  (1)  donna  à  ces  théories  toute  leur  rigueur.  Dans  la  Cri- 
tique de  la  raison  pratique,  comme  dans  les  Fondemens  de 
la  métaphysique  des  mœurs,  bien  que  partant  du  fait  du  devoir, 
ou,  comme  il  s'exprime,  de  l'impératif  catégorique,  il  n'en 
arrive  pas  moins  par  ses  analyses  à  découvrir  dans  le  Devoir 
l'existence  et  comme  la  manifestation  du  Droit.  L'homme  ne 
doit  pas  parce  qu'il  obéit  à  quelque  chose  qui  vaut  plus  que  lui, 
c'est  au  contraire  sa  propre  valeur  qui  est  l'origine  et  la  raison 
d'être  de  son  devoir.  Ce  n'est  plus  Dieu  qui  exprime  ses  com- 
mandemens  par  la  loi  morale,  c'est  la  loi  qui  revêt  tous  les 
caractères  de  la  divinité.  Elle  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée,  car 
elle  vaut  plus  que  tout,  et  c'est  elle  qui  justilie  tout.  Le  bien 
lui-même  n'est  bon  que  s'il  est  d'accord  avec  elle.  Nos  actions 
ne  sont  pas  obligatoires  parce  qu'elles  sont  bonnes,  mais  elles 
ne  sont  bonnes  que  parce  qu'elles  sont  obligatoires.  L'homme, 
pour  être  moral,  doit  jouir  de  ce  que  Kant  appelle  ['autonomie, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  obéir  qu'à  sa  propre  loi,  il  ne  peut  être 
mis  au  service  de  personne,  il  ne  peut  subir  aucun  esclavage, 
aucune  maîtrise.  Ni  la  nature,  ni  Dieu  même  n'ont  aucune 
espèce  de  droit  sur  la  personnalité  morale.  C'est  d'elle-même, 
de  sa  propre  dignité  et  de  sa  propre  valeur  que  dérivent  tous  les 
devoirs.  La  théologie,  la  physiologie  peuvent  donner  des 
conseils,  mais  non  pas  des  ordres.  Aucun  ordre,  quel  qu'il  soit 
et  d'où  qu'il  vienne,  ne  vaut  que  s'il  est  entériné  par  la  con- 
science, authentiqué  par  son  exprès  et  formel  assentiment.  Kant 
professe  sans  doute  la  croyance  à  une  vie  future  où  se  réalisera 
le  souverain  bien,  où  le  bien  s'accordera  avec  le  bonheur;  mais 

(1)  Le  livre  le  mieux  informé,  et  le  plus  solide  que  nous  ayons  sur  la  Philo- 
sophie pratique  de  Kant  est  celui  qu'a  publié  sous  ce  titre  M.  Victor  Delbos, 
iii  B,  Paris,  Alcan,  1905. 
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cette  immortalité  ne  doit  pas  apparaître  comme  une  récom- 
pense. Car,  aux  yeux  de  Karit,  la  vertu  qui  attend  une  couronne 
ne  mérite  plus  même  le  nom  de  vertu.  Pour  la  première  fois,  la 
morale  apparaissait  comme  pleinement  indépendante.  Indépen- 
dante à  la  fois  de  la  religion  et  de  la  science.  Et  sans  rien  relâcher 
de  la  fermeté  de  ses  préceptes,  de  la  rigueur  de  ses  ordonnances. 
Au  contraire.  Il  semblait  chez  Kant  que  la  morale  devenait  plus 
haute  au  moment  même  où  on  ne  la  faisait  plus  descendre  du 
ciel.  Mais  ce  ne  fut  que  plus  tard,  longtemps  après  la  mort  de 
Kant,  au  courant  du  siècle  dernier,  que  toutes  ces  conséquences 
devinrent  familières  aux  philosophes,  aux  moralistes  et  par  eux 
finirent  par  pénétrer  dans  l'esprit  public. 

Au  début  du  xix^  siècle,  il  n'y  a  en  présence  que  deux  sortes 
de  morales  :  la  morale  naturaliste,  telle  que  la  comprenaient  nos 
«  philosophes  »  du  xvin^  siècle,  et  la  morale  chrétienne.  A  vrai 
dire,  celle-ci  était  la  seule  qui  fût  ouvertement  professée,  com- 
munément enseignée.  Dès  la  création  des  lycées,  dès  l'ouverture 
des  Facultés,  tous  les  hommes  qui  furent  chargés  des  cours  de 
philosophie  où  la  morale  se  trouvait  comprise  enseignèrent  la 
morale  du  Décalogue  et  de  l'Evangile,  la  morale  de  Descartes, 
de  Malebranche,  de  Fénelon,  de  Bossuet.  C'étaient  les  mêmes 
préceptes  et  les  mêmes  raisonnemens  que  les  jeunes  gens  en- 
tendaient au  catéchisme  et  dans  les  cours  de  philosophie. 
Victor  Cousin,  Jouffroy,  tous  les  éclectiques  ne  changèrent  rien 
à  létat  des  choses.  Comme  le  christianisme,  ils  attribuèrent 
à  la  loi  morale  un  législateur.  Dieu,  un  sujet,  le  libre  arbitre 
humain,  une  sanction,  la  vie  future,  l'immortalité  de  l'âme.  Ce 
sont  les  mêmes  principes  qui  animaient  encore  en  1872  la  Morale 
de  Paul  Janet.  La  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  le 
second  Empire,  la  troisième  République  à  ses  débuts  favori- 
sèrent ces  enseignemens,  qui  étaient  d'accord  avec  leur  poli- 
tique. 

Cependant  hors  de  l'Université  des  tentatives  s'étaient  pro- 
duites pour  fonder  ime  nouvelle  morale.  En  même  temps  que 
les  écrivains  romantiques,  comme  George  Sand,  proclamaient 
les  droits  de  la  passion,  et,  s'attaquant  à  l'institution  matrimo- 
niale, préludaient  à  une  revision  de  la  morale  sexuelle,  les 
écrivains  socialistes,  de  Henri  de  Saint-Simon  à  Fourier,  à 
Pierre  Leroux,  à  Gabet,  critiquant  l'institution  économique  et 
même  l'institution  sociale,  en  venaient  à  prêcher  une  refonte 
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complète  de  la  législation  des  mœurs,  une  revision  attentive 
de  tous  les  principes.  Mais  tandis  que  les  romantiques  exaltent 
l'individu  et  dissolvent  ou  autant  dire  toute  espèce  de  législa- 
tion, les  socialistes  au  contraire  enchaînent  étroitement  l'in- 
dividu à  la  société  et  si,  comme  Fourier,  ils  le  libèrent  de  cer- 
taines contraintes  morales,  ce  n'est  que  pour  l'asservir  plus 
rigoureusement  à  la  législation  sociale.  Pierre  Leroux,  le  pre- 
mier, insiste  sur  l'idée  de  solidarité.  C'est  Auguste  Comte  seul 
qui  est  parvenu  à  édifier  une  morale  à  peu  près  complète.  Et 
encore,  pour  le  détail  des  préceptes,  il  s'en  réfère  au  christia- 
nisme. Probité,  véracité,  continence  des  mœurs,  respect  des 
parens  et  des  autorités,  condamnation  de  l'homicide  et  de  l'adul- 
tère, tout  ce  que  contient  le  Décalogue,  Auguste  Comte  le 
conserve  et  même,  en  le  faisant  dériver  de  l'altruisme,  le  rend 
presque  plus  rigoureux.  Mais,  s'il  conserve  le  Décalogue,  il  le 
fonde  tout  autrement.  Ce  n'est  plus  Dieu  qui  commande  et  qui 
ordonne.  La  loi  morale  est  une  expression  de  la  loi  sociale,  et 
de  la  première  de  toutes,  de  celle  sans  laquelle  aucune  société 
ne  pourrait  jamais  exister  et  qui  se  formule  ainsi  :  Vis  pour 
autrui.  Le  supérieur  doit  commander  à  l'inférieur.  L'humanité, 
la  société  étant  supérieures  à  l'individu,  celui-ci  doit  observer 
la  législation,  sans  laquelle  les  sociétés  ne  pourraient  pas  être  ni 
l'humanité  se  développer.  La  morale,  ou  physique  des  mœurs, 
n'est  ainsi  qu'un  chapitre  de  la  physique  sociale,  une  partie  de 
la  science  sociologique.  On  peut  découvrir  ses  lois  comme 
toutes  les  autres  lois  scientifiques,  par  l'analyse  des  faits  so- 
ciaux, des  faits  moraux,  à  l'aide  par  conséquent  de  l'obser- 
vation et  de  l'induction.  Et  de  même  que  ni  dans  le  monde, 
ni  dans  la  connaissance  humaine,  il  n'y  a  rien  d'absolu,  de 
même  la  législation  morale  ne  saurait  mériter  un  tel  qua- 
lificatif et  le  commandement  moral  ne  le  mérite  pas  davan- 
tage. 

A;i  moment  de  la  proclamation  de  la  République  en  1848, 
à  la  demande  de  Carnot,  ministre  de  l'Instruction  publique,  un 
ancien  élève  de  Polytechnique,  Charles  Renouvier,  rédigea  pour 
les  écoles  publiques  le  premier  des  manuels  d'instruction  morale 
et  civique  (1).  Dans  ce  petit  livre,  Renouvier  ne  faisait  appel  à 
aucun  principe  d'ordre  religieux.  Disciple  de  Kant,  il  estimait 

(1)  Manuel  républicain  de  l'homme  et  du  citoyen,  édit.  Thomas,  in-12,  Paris, 
Alcan.  1904. 
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que  le  Devoir  se  suffisait  à  lui-même  et  il  faisait  dériver  de  la 
dignité  éminente  de  la  personne  humaine,  sujet  du  Devoir,  tous 
les  préceptes  moraux.  Pour  lui  d'ailleurs,  comme  pour  Auguste 
Comte,  ces  préceptes  étaient  sensiblement  les  mêmes  que  ceux 
du  christianisme,  quoique  leur  observation  lui  parût  devoir  être 
animée  d'un  tout  autre  esprit. 

Quelque  chose  encore  rapprochait  de  celle  d'Auguste  Comte 
la  tentative  de  Charles  Renouvier  :  tous  les  deux  se  plaçaient 
en  dehors  de  toute  conception  religieuse;  l'un  et  l'autre  se  pas- 
saient de  Dieu.  Chez  tous  les  deux,  la  morale  apparaissait  comme 
indépendante  non  seulement  de  la  religion,  mais  de  toute  idée 
théiste  ou  métaphysique.  C'est  pour  cela  que  les  rédacteurs  de 
la  Liberté  de  penser,  qui  furent  les  premiers  promoteurs  de  la 
laïcisation  complète  de  la  morale,  furent  aussi  les  premiers  qui 
employèrent  l'expression  de  «  morale  indépendante.  »  Partant 
du  fait  du  Devoir,  ils  enseignent  les  préceptes  du  Décalogue, 
affirment  l'existence  du  libre  arbitre,  parlent  fort  peu  des  sanc- 
tions et  pas  du  tout  de  la  vie  future.  C'est  à  eux  ((ue  pensait 
Jules  Ferry  quand  il  affirmait  à  la  tribune,  en  4882,  que  l'école 
laïcisée  enseignerait  «  la  bonne  vieille  morale  de  nos  pères,  la 
morale  des  honnêtes  gens.  » 

Tant  qu'avait  duré  le  second  Empire,  l'enseignement  moral 
officiel  et  la  plupart  des  ouvrages  philosophiques  étaient 
demeurés  fidèles  au  spiritualisme  de  Victor  Cousin.  La  loi 
de  1850  donnait  d'ailleurs  au  clergé  une  place  importante  dans 
tous  les  conseils  universitaires.  L'enseignement  moral  de  l'Ecole 
et  même  celui  du  lycée  étaient  en  accord  complet  avec  le  caté- 
chisme de  l'Eglise.  C'est  au  sein  du  plus  grand  isolement  intel- 
lectuel que  Charles  Renouvier  publia  la  Science  de  la  Morale 
pendant  que  quelques  rares  adeptes  du  positivisme  soutenaient 
la  doctrine  morale  du  maître.  Mais,  vers  la  fin  du  second  Empire, 
ces  doctrines,  jusqu'alors  tenues  à  l'écart  par  toutes  les  autorités, 
commencèrent  à  se  répandre.  Un  autodidacte,  Pierre  Larousse, 
entreprit  en  1866  de  publier  un  immense  dictionnaire  destiné 
dans  sa  pensée  à  ruiner  les  positions  du  christianisme  et  du  spi- 
ritualisme même.  Des  élèves  de  l'École  normale  supérieure 
rédigèrent  quelques-uns  des  articles  les  plus  importans.  A  ce 
moment-là  même  un  maître  éminent,M.  Jules  Lachelier,  initiait 
les  normaliens  philosophes  à  la  véritable  philosophie  de  Kant. 
De  ce  nombre  étaient  les  Burdeau  et  les  Liard;  les  autres,  tels 
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que  les  Ribot  et  les  Espinas,  s'inspirèrent  du  positivisme 
anglais.  Et,  en  même  temps,  Charles  Renouvier,  sentant  la  faveur 
venir,  commença  à  publier  une  Année  philosophique,  où,  après 
avoir  exposé  directement  sa  pensée  personnelle  dans  des  articles 
de  fond,  il  soumettait  les  ouvrages  philosophiques  parus  dans 
l'année  au  jugement  des  doctrines  criticistes.  Ainsi,  au  moment 
de  la  grande  crise  nationale  de  1870,  de  même  que  tout  un  per- 
sonnel politique  se  tenait  prêt  à  remplacer  le  personnel  impérial, 
tout  un  ensemble  d'idées  neuves  se  préparaient  et  s'organisaient 
pour  remplacer  les  idées  traditionnelles. 

Après  la  défaite  et  tant  que  dura  l'Assemblée  nationale, 
l'enseignement  moral  officiel  ne  subit  à  peu  près  aucun  change- 
ment. Cependant,  à  chaque  promotion  nouvelle,  le  nombre  des 
professeurs  positivistes  ou  kantiens  augmentait  dans  les  lycées. 
Le  kantisme  surtout  dominait.  Charles  Renouvier  s'unit  alors 
à  M.  Pillon  et  publia  la  Critique  philosophique,  d'abord  en 
petites  feuilles  hebdomadaires,  puis  en  fascicules  mensuels.  C'est 
dans  les  articles  de  ce  recueil  que  furent  proposées  et  dis- 
cutées bien  avant  qu'elles  fussent  soumises  au  Parlement  les 
dispositions  législatives  qui  ont  constitué  notre  législation  sco- 
laire. Peu  à  peu,  dans  l'enseignement  aussi  bien  que  dans  les 
grands  ouvrages  philosophiques,  le  spiritualisme  a  perdu  de  son 
crédit  et  ceux  mêmes  qui,  parmi  les  penseurs  ou  les  simples 
écrivains,  affirment  encore  leur  croyance  en  Dieu  ou  en  l'immor- 
talité de  l'âme,  en  un  Dieu  législateur  des  consciences,  en  une 
immortalité  où  se  réalisent  les  justes  sanctions,  ne  se  croieïit 
pas  pour  cela  obligés  d'adopter  l'esprit  ni  même  de  souscrire  à 
tous  les  préceptes  de  la  morale  chrétienne.  Si  bien  qu'au  moment 
où  la  loi  a  proclamé  l'indépendance  absolue  de  l'Ecole  vis-à-vis 
de  l'Eglise,  en  même  temps  qu'elle  chargeait  l'Ecole  de  donner 
un  enseignement  moral,  la  pensée  philosophique  se  trouvait  fort 
divisée  aussi  bien  sur  les  préceptes  que  sur  les  principes  de  la 
loi  morale.  Quelle  est  la  raison  d'être  des  préceptes  moraux  et 
pourquoi  sommes-nous  obligés  de  leur  obéir?  Quel  est  le  détail 
de  ces  préceptes?  L'Eglise,  le  christianisme  ont  un  système, 
très  net,  très  ferme,  très  cohérent;  hors  de  l'Eglise,  chaque 
école,  bien  plus,  chaque  penseur  propose  le  sien.  Puisque  la 
pensée  est  proclamée  libre,  pourquoi  chaque  maître  n'aurait-il 
pas  aussi  le  sien  et  à  quel  titre  lui  serait-il  interdit  de  l'enseigner? 
Rien  n'était  donc  plus  urgent  que  de  constituer  une  science  de  la 
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morale.  Car  la  science  est  œuvre  d'expérience,  œuvre  de  raison. 
A  ce  titre,  elle  ne  relève  d'aucun  dogme,  d'aucune  tradition. 
Et  la  démonstration  scientifique,  seule  susceptible  de  conquérir 
l'assentiment  de  tous  les  esprits,  est  aussi  la  seule  puissance 
capable  d'imposer  l'unanimité  morale.  Gest  surtout  à  partir' 
de  1894,  à  la  suite  des  fameuses  discussions  soulevées  par 
l'article  de  Ferdinand  Brunetière  où  il  proclamait  l'impuissance 
de  la  science  à  fonder  une  morale,  que  les  philosophes  sem- 
blèrent se  piquer  au  jeu.  Et  c'est  en  effet  après  cette  date  qu'ont 
paru  les  livres  qui  ont  essayé  de  constituer  chez  nous  une 
morale  scientifique. 


II 


Voici  donc,  au  moment  présent,  quel  est  l'état  des  esprits. 
Les  uns  acceptent  encore  l'abri  du  vieil  édifice  moral:  spiritua- 
listes  et  chrétiens,  ils  estiment  que  ses  fondemens  sont  les  seuls 
solides;  ils  pensent  que  son  aménagement  est  le  meilleur  que 
puisse  découvrir  l'humanité.  En  dehors  de  la  tradition  et  de  la 
philosophie  chrétiennes,  il  n'y  a  que  deux  façons  de  construire 
la  morale.  Ou  on  part  du  fait  de  l'obligation  et,  par  des  suites 
d'analyses  très  fortement  enchaînées,  on  tente  d'édifier  un  sys- 
tème de  formules  et  de  prescriptions  qui  s'imposent  nécessaire- 
ment à  tous  les  esprits;  on  déduit  ainsi  comme  une  sorte  de 
mathématique  morale,  c'est  ce  qu'avait  voulu  faire  Emmanuel 
Kant.  Ou  on  cherche,  en  partant  de  l'observation  des  faits,  de 
la  constatation  expérimentale  de  la  conscience  et  des  mœurs 
humaines,  à  tirer  par  induction  les  lois  morales;  on  suit  alors, 
de  plus  ou  moins  près,  les  traces  d'Auguste  Comte. 

Morale  chrétienne,  morale  criticiste  déduite  a  priori  du  fait 
du  devoir,  morale  positiviste  ou  naturaliste  tirée  par  induction 
de  l'expérience  morale,  telles  sont  les  trois  sortes  de  systèmes 
entre  lesquels  ne  peut  manquer  de  se  partager  toute  l'activité 
de  la  pensée  philosophique.  Ou  le  Devoir,  en  efîet,  a  besoin  d'un 
législateur  qui  l'édicté  et  le  justifie,  et  par  son  absolue  valeur 
comme  être  confère  à  la  loi  une  valeur  également  absolue  ;  ou 
le  Devoir  est  la  plus  haute  valeur,  il  est  véritablement  et  par 
lui-même  absolu,  et,  dès  lors,  il  n'a  besoin  de  rien  ni  pour  être 
ni  pour  se  justifier,  c'est  lui  au  contraire  qui  justifie  tout  ;  ou 
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bien  le  Devoir  n'exprime  comme  toutes  les  autres  législations 
du  monde  qu'une  législation  relative,  il  ne  descend  plus  alors 
d'un  ciel  mystérieux,  ciel  supérieur  et  théologique  ou  ciel  inté- 
rieur de  la  conscience.  Il  monte  pour  ainsi  dire  de  l'expérience, 
est  toujours  sujet  au  changement  et  soumis  à  correction,  sa 
valeur  résume  les  valeurs  d'où  il  est  tiré,  il  n'a  pas  une  valeur 
en  lui-même  et  par  lui-même.  Il  n'est  pas  un  modèle  qui  doit 
s'imposer  à  la  conduite,  mais  une  simple  copie  de  la  conduite 
des  hommes. 

De  ces  trois  écoles,  les  deux  plus  actives,  comme  il  conve- 
nait, sont  les  deux  dernières.  Car  ceux  qui  gardent  la  tradition 
ne  pensent  guère  ordinairement  qu'à  la  défendre,  tandis  que 
ceux  qui  vont  à  la  découverte  doivent  être  à  la  fois  plus  aven- 
tureux et  plus  bruyans. 

Le  criticisme,  qui  avait  jadis  inspiré  Vlntention  morale  de 
Vallier  ainsi  que  plus  d'un  des  cours  du  regretté  Hannequin, 
ne  paraît  avoir  fait  naître  aucun  livre  très  important.  C'est  lui 
cependant  dont  on  retrouve  les  grands  principes  dans  le  Pro- 
blème moral  de  M.  Parodi,  dans  les  très  remarquables  articles 
de  critique  qu'a  donnés,  à  la  Revue  de  métaphysique  et  de  mo- 
rale, à  la  Revue  philosophique  et  à  V Année  psychologique, 
M.  Georges  Cantecor.  C'est  encore  lui  dont  M.  Pillon  et  ses 
collaborateurs  soutiennent  les  principes  dans  V Année  philoso- 
phique et  c'est  lui  surtout  dont  l'esprit  et  les  tendances  se 
retrouvent  dans  l'enseignement  moral  qui  fut  donné  dès  l'ori- 
gine et  qui  est  donné  encore  dans  les  écoles  supérieures  de 
Fontcnay,  de  Saint-Cloud,  de  Sèvres  par  les  Marion,les  Pécaut, 
les  Darlu  et  les  Jacob.  La  doctrine  morale  kantienne  constitue 
encore  le  fond  essentiel  de  l'enseignement  moral  des  lycées. 
Tandis  que  le  criticisme,  comme  philosophie  spéculative, 
semble  avoir  perdu  du  terrain  et  être  même  très  délaissé,  sa 
philosophie  pratique  continue  à  vivre  au  moins  dans  l'enseigne- 
ment. 

Et  ceci  n'est  pas  étonnant.  Car,  d'une  part,  des  maîtres  qui 
ont  eux-mêmes  une  sévère  conscience  professionnelle  éprouvent, 
en  effet,  de  secrètes  répugnances  à  diminuer  devant  les  jeunes 
consciences  qui  leur  sont  confiées  l'autorité  absolue  du  com- 
mandement moral.  Ils  se  démentiraient  d'abord  et  ils  s'en  vou- 
draient ensuite  s'ils  niaient  l'existence  du  Devoir,  s'ils  venaient 
par  leurs  théories  ou  par  leurs  explications  l'énerver,  l'affaiblir 
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OU  le  ruiner.  Et,  d'autre  part,  ils  éprouvent  des  difficultés  inté- 
rieures et  extérieures  à  dériver  le  Devoir  d'affirmations  méta- 
physiques transcendantes  comme  celles  que  professait  le  spiri- 
tualisme traditionnel  plus  ou  moins  inspiré  du  christianisme, 
par  exemple  de  l'existence  de  Dieu.  Voulant  donc  conserver  le 
Devoir  et  ne  croyant  pas  pouvoir  l'appuyer  sur  Dieu,  la  plupart 
des  maîtres  sont  amenés  par  là  même  au  criticisme  moral.  Car 
la  grande  originalité  de  la  philosophie  morale  de  Kant  est  de  se 
constituer  de  façon  indépendante  de  toute  métaphysique.  Au 
moment  où  l'Ecole  est  séparée  de  la  Religion,  où  l'Eglise  est 
séparée  de  l'État,  où  toutes  les  anciennes  constructions  méta- 
physiques paraissent  en  ruines,  où  tous  les  dogmatismes  sont 
battus  en  brèche,  une  telle  philosophie  a  pour  elle,  outre  ses 
raisons  intrinsèques  et  scientifiques,  toute  la  force  qu'aux  doc- 
trines aussi  bien  qu'à  toute  chose  vivante  apporte  l'oppor- 
tunité. 

Nous  avons  rappelé  plus  haut  par  quelle  série  de  déductions 
Kant  a  tiré  de  l'absolutisme  du  Devoir  l'indépendance  de  la 
morale,  l'autonomie  de  la  volonté,  la  valeur  absolue  de  la  per- 
sonne humaine.  Ce  sont  là  les  points  particulièrement  chers  à 
tous  les  moralistes  contemporains.  C'est  aussi  parla,  pensent-ils, 
qu'ils  marqueront  le  mieux  leur  attitude  d'indépendance  — 
quelques-uns  disent  :  de  libération — vis-à-vis  du  christianisme. 
Dans  une  conférence  qui  a  eu  du  retentissement  et  dont  le  titre 
a  donné  plus  tard  son  nom  à  tout  un  volume,  M.  Séailles  a 
énuméré  ce  qu'il  appelait  les  Affirmations  de  la  conscience 
moderne,  et  la  plus  importante  de  ces  affirmations,  celle  qui 
constitue  comme  le  principe  d'où  dérivent  toutes  les  autres  est 
celle  de  l'autonomie  de  la  personne  et  de  la  raison.  C'est  là, 
d'après  M.  Séailles,  ce  qui  caractérise  la  conscience  moderne,  ce 
qui  la  sépare  radicalement  du  christianisme  comme  de  tout 
dogmatisme.  Au  nom  de  Dieu,  le  christianisme  impose  ses  com- 
mandemensà  la  conscience  ;  la  conscience  moderne  au  contraire 
n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  La  conscience  chrétienne,  selon 
M.  Séailles,  n'obéit  que  par  crainte  du  châtiment,  par  espoir 
des  récompenses,  et  tantôt  elle  tremble  devant  la  verge  venge- 
resse, tantôt  elle  calcule  les  joies  futures  que  son  obéissance  peut 
lui  valoir.  Calculatrice  comme  un  usurier,  tremblante  comme 
un  esclave,  dans  les  deux  cas  toujours  misérablement  scrvile. 
La  conscience  moderne  au  contraire  ne  s'inquiète  que  de  se 
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satisfaire  elle-même  et,  sans  se  préoccuper  d'un  avenir  qui  peut- 
être  n'existe  pas,  elle  fait  ce  qu'elle  doit  uniquement  parce  que 
c'est  juste  et  raisonnable.  Elle  n'espère  aucune  récompense,  ne 
redoute  aucun  châtiment.  La  récompense  qui  ne  fait  que  donner 
du  bonheur  à  l'être  récompensé  sans  le  rendre  plus  méritant 
est  inutile  ;  le  châtiment  qui  ne  fait  que  torturer  le  damné  sans 
l'améliorer  n'est  que  vengeance.  Le  Dieu  rémunérateur  est 
quelque  peu  ridicule,  le  Dieu  vengeur  est  odieux.  L'éternité  des 
joies  ou  des  peines,  telle  que  l'enseigne  le  christianisme,  ne 
saurait  être  proportionnée  à  la  valeur,  à  la  portée  des  actions 
humaines.  Ces  actions  appartiennent  à  l'ordre  fini  et  l'éter- 
nité appai tient  à  Tordre  infini.  Les  philosophes  spiritualistes 
indépendans  n'ont  d'ailleurs  pas  osé  sur  ce  point  suivre  les 
théologiens.  Sur  la  nature  des  peines  ou  des  récompenses 
d'outre-tombe  aussi  bien  que  sur  leur  durée,  tous  délibérément, 
prudemment,  se  taisent,  aussi  bien  les  Jouffroy  que  les  Cousin. 
Et  des  croyans  protestans,  eux-mêmes,  préfèrent  admettre  que 
les  coupables  sont  simplement  privés  d'immortalité  que  de  les 
croire  éternellement  livrés  à  d'épouvantables  supplices  (1). 

Si  l'on  essaie  de  soutenir,  comme  l'ont  fait  tant  de  fois  les 
apologistes  chrétiens  et  à  leur  suite  les  spiritualistes,  que  la  pré- 
vision des  sanctions  futures  ne  saurait  être  inutile  à  la  moralité 
de  la  vie  présente,  que  la  crainte  du  Seigneur  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse  et  que  l'espoir  d'an  bonheur  sans  prix  est 
bien  propre  à  soutenir  l'elîort  et  à  relever  les  courages,  la 
réponse  parait  facile  aux  adversaires  du  spiritualisme  chrétien. 
Car  celui  qui  ne  s'abstient  du  crime  que  par  crainte  n'est  qu'un 
esclave  dont  le  fond  de  l'âme  reste  criminel,  et  celui  qui  n'ac- 
complit que  par  espérance  des  actes  louables  n'est  qu'un  mer- 
cenaire qui  ne  mérite  pas  d'être  appelé  vertueux.  Le  premier 
demeure  hors  des  régions  de  la  pure  moralité,  le  second  n'y 
entre  pas  davantage.  Car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  soumet  à  la 
loi.  La  loi  veut  qu'on  lui  obéisse  en  raison  de  sa  valeur  propre, 
de  sa  valeur  absolue  et  quelles  que  puissent  être  pour  l'agent 
les  conséquences  de  l'action  qu'elle  commande.  Loin  défavoriser 
la  moralité,  loin  de  la  développer,  les  sanctions  spiritualistes 
et  chrétiennes  ne  font  que  l'amoindrir  et  travaillent  à  la  sup- 
primer. Nos  criticistes    contemporains  prendraient  volontiers, 

(1)  Voyez  le  livre  de  M.  Petavel-Ollif,  le  Problème  de  l'immortalité,  2  vol.  in-8, 

Paris,  Fischbacher,  1891.  ,. 
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comme  sainte  Catherine  de  Gênes,  dans  une  main  un  tison  et 
dans  l'autre  un  seau  plein  d'eau,  le  premier  destiné  à  brûler  le 
ciel  le  second  prêt  à  éteindre  l'enfer. 


III 


Cette  loi  même,  absolue,  dominatrice,  d'autres  qui  souscrivent 
à  la  critique  de  la  métaphysique,  à  la  critique  des  sanctions, 
ne  peuvent  pas  l'accepter.  Jean-Marie  Guyau  soutient  avec  les 
disciples,  —  peu  fidèles,  —  de  Kant  que  la  morale  ne  comporte 
pas  de  sanctions,  mais  il  soutient  avec  une  égale  force  qu'elle 
ne  repose  pas  davantage  sur  une  obligation  ;  la  morale  doit  être, 
selon  sa  formule,  «  sans  obligation  ni  sanction.  »  Si  la  critique 
a  abouti  à  un  résultat,  ce  résultat  a  été  d'établir  que  l'on  ne 
peut  avoir  aucune  absolue  certitude  métaphysique.  Ni  l'hypo- 
thèse optimiste,  ni  l'hypothèse  pessimiste,  ni  l'hypothèse  de 
l'indifférence  de  la  nature  ne  peuvent  fournir  un  fondement 
solide  aux  commandemens  moraux.  Le  transcendant  incon- 
naissable ne  saurait  nous  commander.  Le  Devoir,  ordre  mys- 
térieux et  absolu,  tel  que  le  comprend  Kant,  n'offre  pas  une 
garantie  plus  grande.  Par  cela  même  qu'il  est  mystérieux,  il  est 
incertain.  On  ne  fonde  pas  la  science  sur  le  mystère.  —  La 
morale  serait-elle  plus  solidement  fondée  sur  la  foi?  Dire  avec 
Charles  Renouvier  et  répéter  avec  les  néo-kantiens  :  croire  au 
Devoir  est  un  devoir,  il  faut  croire  à  la  morale  sous  peine  d'être 
un  malhonnête  homme,  c'est  adopter  une  position  désespérée. 
La  raison  proteste  en  nous  et  ne  veut  pas  que  nous  abandon- 
nions toute  notre  vie  à  une  aveugle  confiance 

D'où  viennent  donc  les  ordres  que  notre  conscience  nous 
donne  et  que  sont-ils  s'ils  ne  sont  pas  des  obligations?  Ce  sont 
des  sollicitations  et  comme  des  persuasions  qui  nous  viennent 
de  nous-même  et  qui  nous  poussent  à  choisir  entre  les  diverses 
manières  de  vivre  celle  qui  nous  semble  présenter  le  plus  de 
valeur.  Spinoza  avait  dit  :  Tout  être  tend  à  persévérer  dans  son 
être.  Guyau  fait  la  même  constatation.  Dans  les  minéraux  et 
dans  les  corps  bruts,  il  n'y  a  pas  de  degrés  de  l'être,  mais  il  y  en 
a  dans  la  vie.  Les  vivans  vivent  plus  ou  moins.  Chez  un  vivant, 
la  tendance  à  persévérer  dans  l'être  devient  la  tendance  à  vivre 
et  à  vivre  de  son  mieux.  La  vie  est  d'autant  meilleure  qu'elle  est 
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plus  vivante,  par  conséquent  qu'elle  est  à  la  fois  plus  durable, 
plus  intense  et  plus  expansive.  Mais  l'expansion,  le  rayonne- 
ment, l'intensité  peuvent  souvent  équivaloir  à  la  durée  et  même 
la  surpasser.  Il  y  a  plus  de  vie  ramassée  et  concentrée  dans  le 
bref  instant  d'un  acte  héroïque,  dans  le  message  suprême  d'un 
Léonidas,  dans  la  découverte  de  la  gravitation  universelle,  dans 
la  conception  de  la  Divine  Comédie  ou  de  la  Sonate  au  clair  de 
lune,  dans  le  dernier  baiser  de  Juliette,  dans  une  idée  de  génie, 
dans  un  grand  geste  de  justice  ou  de  bonté,  dans  une  vision  de 
beauté,  dans  un  vif  élan  d'amour,  que  n'en  contient  la  longue 
durée  de  vies  vulgaires,  plates,  médiocres.  Aussi  conçoit-on  que 
l'être  moral,  pour  vivre  avec  intensité,  doive  risquer  souvent 
d'abréger  sa  vie.  Vivre  intensément  comporte  des  risques, 
risques  d'erreur,  risques  de  mort,  mais  ces  risques  mêmes  nous 
poussent  à  vivre,  nous  excitent  à  l'action.  On  n'aborde  les 
hauteurs  qu'au  prix  de  périls.  Rechercher  cette  intensité  vitale, 
courir  ces  dangers  n'est  pas  pour  un  homme  une  obligation 
absolue.  Chacun  peut  faire  son  calcul  des  chances.  Seulement 
chacun  sera  estimé  et  apprécié  selon  la  hauteur  qu'il  aura  su 
donner  à  sa  vie.  Le  plus  énergique,  le  plus  vivant  sera  le  héros. 
Et  l'admiration  s'attachera  à  ses  pas. 

Morale  de  l'intensité  vitale,  morale  de  l'énergie,  morale  du 
risque,  telle  est  la  morale  de  Guyau.  Ainsi  que  l'a  remarqué 
justement  M.  Fouillée,  Guyau,  chez  nous,  a  devancé  Nietzsche 
comme  chez  lui  l'avait  aussi  devancé  Karl  Spitteler,  et  la  morale 
du  surhomme  était  déjà  dans  Guyau.  Mais  le  philosophe  alle- 
mand, poète  peut-être  et  penseur  plus  encore  que  philosophe, 
ne  s'attache  pas,  comme  Guyau,  à  faire  accepter  ses  doctrines 
en  les  justifiant  par  des  raisons,  il  vise  bien  plutôt  au  scandale 
et  exagère  les  paradoxes.  Frédéric  Nietzsche,  en  eiïet,  loin  de 
s'effrayer  des  reproches  d'anarchisme  que  l'on  adresse  ordinai- 
rement aux  individualistes,  se  vante  de  ne  pas  s'astreindre 
comme  un  esclave  aux  règles  qui  marquent  l'ordre  de  marche 
dos  troupeaux  humains.  Et  non  seulement  il  dit  «  non  »  aux 
lois  sociales,  mais  il  le  dit  à  toute  loi  quelle  qu'elle  soit.  Il 
déclare  se  placer  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  ;  »  il  ne  veut  pas 
donner  pour  but  à  sa  vie  de  chercher  le  bien  moral,  car  ce  bien 
moral  tel  que  l'entend  Kant,  c'est  la  soumission  de  la  vie  à 
une  règle  universelle  ;  l'obéissance  au  Devoir  n'est  que  le  nom 
ennobli   de  la  plus  vile  des  choses,  l'esclavage.  Nietzsche  ne 


LA   MORALE    CONTEMPORAINE.  595 

recherche  pas  davantage  les  autres  biens,  la  richesse,  la  gloire, 
le  plaisir,  l'utilité,  le  bonheur,  car  pour  les  atteindre  il  faut 
encore  servir.  Et  s'asservir.  L'esclavage  du  Devoir  serait  moins 
avilissant.  Avant  tout  il  faut  être  libre,  il  faut  être  fort;  mais 
pour 

Se  dresser  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté, 

il  faut  être  dur,  dur  à  soi  et  dur  aux  autres,  il  faut  être 
impitoyable.  La  pitié  est  laide,  elle  met  la  force  au  service 
de  la  faiblesse,  elle  sacrifie  des  êtres  de  valeur  à  des  êtres  sans 
valeur.  L'ancienne  morale  a  ainsi  perverti  toutes  les  valeurs.  Il 
faut  redresser  la  table  de  ces  valeurs,  juger  des  choses  en  maître. 
Les  premiers  chrétiens  se  recrutaient  surtout  parmi  les  esclaves, 
ils  mirent  leurs  vices  au  rang  des  vertus  ;  c'est  ainsi  qu'ils 
vantèrent  Ihumilité,  l'abjection,  la  mortification,  le  pardon 
des  injures,  l'universelle  douceur  et  l'universelle  bienveillance. 
L'esclave  a  peur  de  se  faire  des  ennemis  ;  s'il  en  a,  il  s'efforce 
de  les  apaiser,  et  sa  veulerie  a  besoin  d'avoir  des  amis  qui  la 
soutiennent.  Le  chrétien  est  un  lâche  cœur  et  c'est  encore  par 
lâcheté  qu'il  se  repent  et  fait  pénitence.  Il  a  peur  des  verges  du 
maître.  Tout  cela  d'ailleurs  est  bien  humain.  Aussi  Nietzsche  ne 
veut-il  pas  de  cet  «  humain  trop  humain.  »  Il  demande  à 
l'homme,  pour  vivre  en  noblesse  et  en  beauté,  de  se  dépasser  soi- 
même  et  de  réaliser  non  pas  l'homme,  qui  est  toujours  faible  et 
esclave  par  quelque  endroit,  mais  un  exemplaire  d'humanité 
supérieure,  le  Ueber-Mensch,  le  surhomme.  Le  surhomme  a 
toute  la  beauté  d'Apollon,  mais  aussi  toutes  les  énergiques 
spontanéités  de  Dionysos.  C'est  un  génie  dont  toutes  les  spon- 
tanéités sont  admirables,  fécondes,  puissantes  et  harmonieuses. 
Réaliser  en  soi  cette  sur-humanité,  voilà  ce  qui  vaut  de  vivre. 
La  vie  en  elle-même  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  ;  le  pessimisme 
serait  peut-être  le  vrai,  mais  étant  sans  cesse  en  proie  aux  tor- 
tures de  la  maladie,  Nietzsche  professait  qu'un  malade  n'a  pas  le 
droit  d'être  pessimiste.  La  vie  vaut  si  on  la  dépasse,  si  on  la  vit 
en  beauté.  L'instinct  de  connaissance  nous  pousse  à  ne  jamais 
nous  contenter  de  la  science  acquise,  à  toujours  vouloir  plus 
savoir  et  mieux  comprendre  ;  l'instinct  de  la  vie  nous  pousse  à 
ne  jamais  être  satisfaits,  à  ne  jamais  nous  reposer  dans  une  plate 
béatitude,  à  vivre  d'une  vie  toujours  plus  haute,  plus  intense. 
Mais  à  vouloir  constamment  se  surmonter  et  se  dépasser  soi- 
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même,  on  risque  gros.  Nietzsche  vivra  donc  dangereusement. 
Il  faut  aimer  le  danger  et  n'avoir  pas  peur  d'y  périr.  Le 
courage  qui  fait  qu'on  TafFronte  est  déjà  une  valeur  qui  com- 
pense et  au  delà  les  pertes  que  l'on  peut  subir.  Par  le  courage, 
à  travers  les  dangers,  vers  la  vie  la  plus  énergique,  la  plus 
libre,  la  plus  haute,  la  plus  noble  et  la  plus  belle,  tel  est  l'idéal 
de  Nietzsche. 

La  doctrine  du  risque  ne  va  pas  sans  un  certain  ascétisme  et 
Nietzsche,  tout  aussi  bien  que  Spinoza  et  Guyau,  conviendrait 
volontiers  qu'il  faut  savoir  perdre  pour  gagner,  mais  il  ne  croit 
pas  qu'on  doive  suspecter,  violenter  ou  mortifier  la  nature. 
il  faut  la  suivre  jusqu'au  delà  d'elle-même,  sans  la  torturer 
ni  la  fausser,  sans  rêver  quelque  chose  qui  serait  tout  à  fait 
contraire,  complètement  différent.  L'homme  ne  doit  pas  régler 
d'après  une  vie  ultérieure  et  problématique  l'aménagement  de 
la  vie  présente,  la  seule  certaine.  Ce  serait  aller  contre  toutes 
les  règles  du  calcul  des  chances,  nous  dirait  Guyau,  sacrifier  le 
certain  à  l'incertain,  le  connu  à  l'inconnu,  agir  au  rebours  de 
la  raison  et  par  là  même  au  rebours  de  la  morale. 

Ces  mêmes  idées  se  retrouvent  chez  tous  les  philosophes  que 
l'on  peut  appeler  «  naturalistes,  »  parce  qu'ils  ne  reconnaissent 
rien  au  delà  de  la  nature.  Mais  chacun  d'eux  met  l'accent  sur 
un  fait  qui  lui  paraît  essentiel  et  dont  il  s'efforce  ensuite  de 
tirer  toute  sa  doctrine.  M.  Alfred  Fouillée  conserve  beaucoup 
d'idées  de  Guyau,  mais  il  les  rectifie  en  certains  endroits  et  y 
ajoute  les  siennes  propres.  Le  livre  qu'il  a  consacré  à  la  Morale 
des  idées-forces  achève  et  systématise  l'ensemble  des  théories 
qu'il  avait  exposées  à  travers  ses  nombreux  et  divers  ouvrages. 
La  conception  morale  qu'il  développe  était  en  germe  déjà  dans 
YIdée  moderne  du  droit  et  la  Critique  des  systèmes  de  morale 
contemporaine  en  formait  comme  la  préface.  M.  Fouillée  re- 
proche au  spiritualisme  de  faire  dériver  la  morale  d'existences 
métaphysiques,  aussi  peu  certaines  que  peu  définies.  C'est  faire 
reposer  le  plus  solide  sur  le  moins  solide,  expliquer  ohscurum 
per  obscurius.  Tout  ce  qu'on  affirme  du  transcendant,  on  ne  le 
connaît  que  par  le  donné,  en  sorte  que  c'est  se  leurrer  soi-même 
que  de  croire  qu'on  peut  en  quoi  que  ce  soit  dépasser  le  donné 
même.  Ou,  si  on  le  fait,  ce  n'est  qu'en  partant  du  donné  et  en 
suivant  les  directions  qu'il  fournit.  Transférer  au  Devoir  les 
caractères  de  l'absolu  qu'on  refuserait  au  Bien,  serait  tomber 
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dans  la  même  difficulté,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus  haut,  et 
de  plus  soumettre  l'homme  à  un  commandement  inintelligible. 
La  voix  du  Devoir,  pour  être  impérieuse  et  pour  sortir  du  fond 
du  mystère,  n'en  est  pas  plus  respectable,  l'homme  étant  un 
être  auquel  la  contrainte  ni  la  force  ne  sauraient  en  imposer. 
Pour  acquérir  sur  lui  de  l'autorité,  il  ne  suffît  pas  de  crier  fort. 
L'homme  demande  au  commandement  de  faire  valoir  ses  titres 
et  d'exposer  ses  raisons.  Reconnaître  que  le  Devoir  n'est  dérivé 
d'aucune  raison  c'est  le  rendre  inacceptable  à  la  raison,  par 
siîito  proclamer  sa  déchéance. 

M.  Fouillée  ne  croit  pas  davantage  à  la  vertu  des  sys- 
tèmes qui  par  une  voie  contraire  tentent  de  tirer  la  morale  de 
l'expérience,  de  transformer  en  prescriptions  les  constatations 
d'ordre  biologique,  ou  même  sociologique.  La  morale  est  une 
science  du  droit  ou  elle  n'est  rien.  Elle  dit  ce  qui  a  droit  de  se 
faire,  ce  qui  n'a  pas  le  droit  d'être  fait.  Elle  juge  ce  qui  a  été, 
ce  qui  est,  ce  qui  sera.  Mais  la  règle  d'après  laquelle  elle  juge 
ne  peut  se  confondre  avec  ce  qu'elle  a  à  juger.  Il  faut  donc 
qu'elle  ne  se  tire  pas  des  faits,  qu'elle  leur  soit  supérieure. 
Aucune  morale  purement  inductive,  scientifique,  positive,  comme 
on  voudra  l'appeler,  ne  peut  être  satisfaisante.  Si  maintenant 
nous  rappelons  que  M.  Fouillée  ne  consent  pas  à  dériver  la 
morale  d'existences  métaphysiques,  qu'il  ne  se  reconnaît  pas 
le  droit  de  faire  appel  à  une  réalité  transcendante,  nous  nous 
rendrons  clairement  compte  que,  déclarant  insuffisantes,  ainsi 
qu'il  vient  de  le  faire,  les  morales  positives  ou  empiriques,  il 
s'engage,  d'une  part,  à  ne  faire  appel  à  rien  d'autre  qu'au 
donné,  puisqu'il  repousse  la  métaphysique  et,  d'autre  part,  à 
dépasser  le  donné,  puisqu'il  déclare  que  la  morale  doit  juger 
les  faits.  Voici  comment,  par  une  synthèse  «  engageante  et 
hardie,  »  il  tient  cette  sorte  de  gageure. 

Il  part  du  point  même  d'où  Descartes  est  parti,  du  fait  de 
l'existence  personnelle,  constatée  dans  la  pensée  :  Je  pense,  je 
suis,  je  suis  moi.  Mais  aussitôt,  dépassant  Descartes,  il  remarque 
que  le  moi  ne  se  pense  jamais  seul,  qu'il  dit  «  nous  »  aussi 
fréquemment  qu'il  dit  «  Moi,  »  que  le  solipsisme  n'existe  pas 
pour  la  pensée  et  que  l'existence  des  autres  hommes  nous  est 
donnée  de  la  même  manière  et  avec  la  même  certitude  que  la 
nôtre.  De  là  résulte  une  conséquence  qui  fournit  son  fondement 
au  droit  et  à  toute  la  morale.  C'est  que  les  autres,  existant  au 
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même  titre  que  moi,  sont  égaux  en  valeur  à  moi,  ont  droit  à  être 
traités  comme  je  veux  être  moi-même  traité.  De  ce  fait  décou- 
lent les  deux  règles  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qui  te  fût  fait.  —  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on 
te  fît.  »  D'après  ces  deux  règles  tirées  cependant  des  données 
les  plus  authentiques  et  les  plus  certaines  de  l'expérience  psy- 
chologique, on  peut  juger  tous  les  faits.  Et  par  cela  même  que 
l'homme  pense,  qu'il  se  pense  soi-même  et  les  autres  hommes 
avec  soi,  qu'il  peut  dire  :  nous,  aussi  bien  que  :  moi,  il  prend 
conscience  de   la  valeur  que  lui  confère  la  pensée.  «  Toute  la 
dignité  de  l'homme  ne  consiste  que   dans  la  pensée,  »  dirait 
^^olontiers  M.  Fouillée  à  la  suite  de  Pascal.  Cette  estime  idéale 
que  l'homme  fait  de  lui-même,  cette  idée  de  sa  valeur,  en  même 
temps  qu'elle  est  une  représentation  de  la  valeur  existante,  est 
aussi  une  tendance  à  l'accroître,  cette  idée  est  une  idée-force, 
une  idée  capable  de  transformer  le  donné  sans  cependant  tirer 
son  origine  d'ailleurs  que  de  ce  donné.  Ainsi,  sans  faire  appel 
à  rien  d'autre   qu'à  nous-même,   nous  parvenons  à  nous    dé- 
passer. Il  n'y  a  dans  le  Devoir  rien  de  transcendant,  ni  de  mys- 
térieux. Il  ne  nous  commande  pas  comme  un  maître,  il  nous 
persuade  comme  un  ami  ;  ce  n'est  pas  un  impératif  mais  sim- 
plement un  persuasif.  Ce  persuasif  n'en  est  pas  pour  cela  moins 
catégorique.  Il  ne    dépend  de  rien  autre,  n'est   subordonné  à 
rien.  Il  se  suffit,  mais  il  n'est  pas  sans  raison,  il  porte  sa  raison 
en  soi  puisqu'il  arrive  à  persuader.  De  cette   idée-force  de  la 
dignité,  de  la  sociabilité  humaines  M.  Fouillée  tire,  avec  une 
doctrine  du  droit  très  voisine  de  celle  de  Kant,  la  morale  tout 
entière.  Les  préceptes  de  cette  morale  sont  à  peu  près  ceux  de 
la  morale  traditionnelle,  de  la  morale  chrétienne,  avec  une  ten- 
dance marquée  à  rendre   la  morale  plus  sociale,  plus  réaliste, 
moins  individualiste  et  formelle.  Car,  à  mesure  que  l'on  se  pré- 
occupe davantage  des  conséquences  sociales  des  actes  moraux, 
on  voit  se  restreindre  la  valeur  de   la   forme    intérieure  que 
donnent  aux  actes  les  intentions.  L'acte   social  vaut  en  effet 
surtout  par  le  bien  qu'il  procure  et  qu'il  réalise,  en  raison  de 
sa  matière. 

Sur  les  sanctions  infaillibles  de  la  vie  présente  ou  même  de 
la  vie  future,  M.  Fouillée  ne  se  prononce  pas.  Il  croit  que, 
même  durant  cette  vie,  nos  actes  ont  des  conséquences  et  des 
retentissemens   ordinairement    bons    si    nos   actes  sont  bons, 
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mauvais  si  nos  actes  sont  mauvais,  mais  il  ne  pense  pas  pouvoir 
assurer  que  ce  que  nous  appelons  justice  soit  jamais  infaillible- 
ment réalisé.  Quant  à  la  vie  future,  il  ne  l'affirme  ni  ne  la  nie, 
il  nous  laisse  libres  d'y  croire.  A  l'objection  qu'une  telle  morale 
n'offre  pas  une  certitude  capable  de  s'imposer  à  l'assentiment, 
M.  Fouillée  répondra  que  si  les  convictions  et  les  actes  moraux 
offraient  le  caractère  infaillible  et  irréfragable  des  démonstra- 
tions scientifiques,  ils  perdraient  par  là  même  un  des  élémens 
qui  caractérisent  la  moralité.  Reprenant  le  mot  de  Platon,  il 
nous  convie  à  courir  de  beaux  dangers,  il  s'approprie  la  doc- 
trine du  risque  que  nous  trouvions  tout  à  Iheure  chez  Guyau, 
estimant  qu'il  se  peut  après  tout  que  les  espérances  de  justice 
se  trouvent  déçues,  qu'il  se  peut  même  que  les  principes  de 
notre  morale  soient  erronés,  mais  que  de  courir  le  risque  de 
cette  déception  et  de  cette  erreur,  de  jouer  notre  vie  sur  une  si 
belle  carte  constitue  le  plus  noble  trait  de  notre  moralité.  «  Que 
nous  soyons  punis  ou  récompensés  par  la  nature,  par  les 
hommes  ou  par  un  juge  éternel,  c'est  une  question  qui  n'entre 
pas  et  ne  doit  pas  entrer  comme  élément  essentiel  et  primitif 
dans  notre  intention.  Il  faut  maintenir  l'idée  morale  en  sa 
sublimité  et  la  présenter  telle  qu'elle  est  à  l'esprit  de  tous. 
Dans  ce  domaine  supérieur,  une  alternative  se  pose  sans  trans- 
action possible  :  se  donner  ou  ne  pas  se  donner  à  une  idée. 
Si  nous  n'avons  pas,  nous ,  la  force  de  réaliser  la  bonté 
idéale,  au  moins  devons-nous  la  concevoir,  elle,  dans  toute  sa 
grandeur.  » 


IV 


Le  1"  janvier  1901,  sous  ce  titre:  La  morale  ancienne  et  la 
morale  moderne,  la  Revue  philosophique  publia  un  article  de 
Victor  Brochard,  qui  eut  un  retentissement  considérable  et  dont 
les  effets  durent  encore. 

S'appuyant  sur  ce  fait  que  les  anciens  paraissent  avoir  ignoré 
■les  notions  de  loi,  de  devoir,  dobligation,  de  sanction  au  sens 
moderne  que  ces  mots  ont  pris,  l'auteur  subtil  et  pénétrant  des 
Sceptiques  grecs  se  demandait  si  ces  notions  étaient  essentielles 
à  la  nature  morale  de  l'homme  ou  si  elles  ne  devaient  pas  plu- 
tôt être  considérées  comme  des  apports  plus  ou  moins  factices 
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qui  se  seraient  introduits  du  dehors  dans  la  morale.  Il  faisait 
remarquer  combien  il  était  invraisemblable  que  des  hommes, 
tels  que  les  Platon,  les  Aristote,  les  Chrysippe,  les  Epicure 
n'eussent  pas  su  découvrir  des  notions  si  simples.  Et  d'autre 
part,  il  établissait  que  l'histoire  nous  fait  assister  à  l'origine 
de  ces  notions.  Elles  nous  viennent  de  la  Bible,  de  la  religion, 
de  l'idée  d'un  Dieu  souverain,  législateur,  vis-à-vis  duquel 
ses  sujets,  les  hommes,  ont  contracté  des  obligations  et  qui 
les  récompense  ou  les  punit  selon  qu'ils  auront  obéi  ou 
désobéi. 

La  Critique  de  la  raison  pratique  n'est  qu'une  suite  du  Déca- 
logue.  Au  lieu  de  descendre  d'un  Sinaï  divinement  habité,  le 
Devoir  chez  Kant  descend  d'un  Sinaï  vide,  mais  qui  n'est  ni 
moins  mystérieux  ni  moins  absolu.  Le  Devoir  parle  à  Kant 
comme  Dieu  parlait  à  Moïse  avec  une  autorité  supérieure  à 
tout  examen,  à  toute  critique,  à  toute  justification  raisonnée  : 
c'est  le  commandement  d'un  monarque  oriental.  Mais  si  des 
chrétiens  peuvent  accepter  de  tels  ordres  de  la  bouche  de  leur 
Dieu,  comment  des  philosophes  habitués  à  tout  examiner,  à  tout 
critiquer,  consentiront-ils  ainsi  à  se  courber  sans  plus  d'examen 
devant  une  sommation  de  la  conscience  qui,  tout  impérieuse 
qu'elle  soit,  peut  n'être  que  le  cri  d'un  instinct  aveugle,  et  donc 
sujet  à  caution,  ou  la  survivance  non  moins  aveugle,  non  moins 
sujette  à  caution,  des  servitudes  héréditaires?  Pourquoi  le 
Devoir,  seul  de  toutes  les  notions  humaines,  serait-il  dispensé 
de  se  justifier,  d'exposer  ses  titres,  avant  de  s'imposer  à  la 
volonté?  C'est  l'éducation  piétiste  de  Kant,  c'est  la  formation 
héréditaire  de  sa  conscience  morale  qui  lui  a  fait  conférer  au 
Devoir  un  si  exorbitant  privilège.  Le  spiritualisme,  le  chris- 
tianisme ancestraux  lui  ont  imposé  leur  dogmatisme  moral. 
Le  devoir  de  l'homme,  la  loi  qui  régit  ses  actions  morales  ne 
peut  être  plus  absolue  que  l'homme  lui-même.  Loin  d'être  la 
valeur  suprême,  le  Devoir  tire  toute  sa  valeur  des  actes  qu'il 
ordonne  et  par  conséquent  n'est  ni  inconditionné  ni  absolu.  Il 
peut  et  il  doit  se  justifier.  Mais  reconnaître  ces  vérités,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  revenir  à  la  doctrine  du  souverain  bien, 
qui  fut  la  doctrine  commune  de  tous  les  moralistes  antiques, 
d'Aristote  aussi  bien  que  de  Socrate,  et  des  Epicuriens  aussi 
bien  que  des  Stoïciens? 

D'autre  part:  «  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire,  écrit  M.  Bro- 
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chard,  que  la  morale  telle  qu'on  l'enseigne  le  plus  souvent 
aujourd'hui  repose  tout  entière  sur  la  croyance  à  la  vie  future. 
Cette  croyance  disparue,  elle  s'effondrerait.  On  ne  se  désintéresse 
du  bonheur  dans  la  vie  présente  qu'à  la  condition  de  retrouver 
dans  un  autre  monde  un  bonheur  plus  grand  et  plus  sûr.  C'est 
l'ajournement  d'une  espérance  bien  plutôt  qu'une  renoncia- 
tion. »  C'est  en  effet  à  la  sanction  que  Ion  suspend  d'ordinaire 
toute  la  justice.  Or,  de  même  que  les  anciens  n'ont  pas  connu 
le  devoir  absolu,  de  même  ils  n'ont  jamais  espéré  l'immorta- 
lité personnelle.  Seul  Platon  dans  le  Phédon  a  paru  s'en  en- 
chanter, mais  sans  vouloir  autrement  la  certifier.  La  morale 
ancienne  fut  vraiment  cette  morale  sans  obligation  ni  sanction 
que  Guyau  a  voulu  renouveler.  Seul,  le  dogme  chrétien  a  intro- 
duit l'immortalité  et  les  sanctions  d'outre-tombe  dans  la  mo- 
rale, comme  la  Bible  y  a  fait  entrer  l'idée  d'obligation.  La  con- 
clusion est  évidente  :  «  Il  faudrait  concevoir  la  morale  tout 
autrement  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire.  On  devrait  la  séparer 
complètement  de  la  théologie,  la  faire  descendre  une  fois  de 
plus  du  ciel  sur  la  terre  et,  en  quelque  sorte,  la  laïciser...  Les 
idées  d'obligation,  de  devoir  et  celles  qui  s'y  rattachent  seraient 
éliminées,  ne  trouvant  point  de  place  dans  une  morale  purement 
scientifique  et  rationnelle.  » 

Renonçons  par  conséquent  à  l'idée  purement  théologique 
d'un  législateur  moral,  d'un  devoir  apparaissant  sous  forme  de 
décret  absolu,  tel  à  peu  près  que  l'a  conçu  Kant;  laissons  aux 
théologiens  et  aux  croyans  le  dogme  de  la  vie  future  et  si, 
cela  fait,  nous  sommes  embarrassé  pour  trouver  les  linéamens 
généraux  d'une  doctrine  morale,  Victor  Brochard  nous  rap- 
pelle qu'il  a  existé  autrefois  une  doctrine  étrangère  aux  idées 
directrices  de  notre  morale  moderne  et  que  cette  doctrine  a 
suffi,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  à  l'élite  de  l'huma- 
nité :  '•<■  Peut-être  après  tout,  ce  que  les  Elémens  dEuclide  sont 
à  la  géométrie  de  tous  les  temps,  ce  que  VOrganoîi  d'Aristote 
est  à  la  logique  immuable,  VÉthique  à  Nicomaque  l'est-elle  à 
la  morale  éternelle.  » 

Un  an  après,  en  février  1902,  et  dans  le  même  recueil,  un 
nouvel  article  du  même  auteur  sur  la  Morale  éclectique  reprit 
sous  une  autre  forme  et  confirma  les  conclusions  de  l'article 
précédent.  Victor  Brochard  s'élève  surtout  avec  force  contre  le 
désintéressement  absolu  prêché,  à  la  suite  de  Kant,  par  leséclec- 
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tiques  ;  il  montre  les  contradictions  auxquelles  ces  derniers 
se  sont  condamnés  en  rejetant  hors  de  la  morale  toute  pré- 
occupation d'intérêt  personnel  et  en  refusant  en  même  temps 
d'admettre  que  le  Devoir  doit  se  suffire.  Il  faut  être  tout  à  fait 
avec  Kant  contre  les  anciens  ou  tout  à  fait  contre  lui.  Si  le 
Devoir  est  absolu,  il  ne  peut  se  justifier,  il  est  sans  raison  et,  s'il 
se  justifie,  s'il  a  une  raison  d'être,  cette  raison  ne  peut  être  que 
le  bien;  il  dépend  alors  du  bien,  il  ne  vaut  que  s'il  est  le  moyen 
de  notre  bonheur.  C'est  pour  cela  que  les  éclectiques  cherchent 
une  sanction  qui  assure  à  l'homme  de  bien  la  béatitude  immor- 
telle. Mais,  ce  faisant,  ils  dépassent  la  raison.  «  Il  est  temps  de 
remettre  les  choses  au  point,  il  faut  rendre  à  l'Eglise  ce  qui  est 
à  l'Eglise  et  à  Aristote  ce  qui  est  à  Aristote.  » 

Ces  deux  articles  eurent  deux  sortes  de  conséquences  :  d'une 
part,  les  kantiens  furent  amenés  à  défendre  et  à  expliquer  les 
doctrines  de  leur  maître  ;  d'autre  part,  ceux  qui  restaient  atta- 
chés aux  principes  traditionnels  durent  aussi  se  défendre,  et 
enfin,  ceux  que  ne  pouvait  satisfaire  la  doctrine  kantienne  et 
que  la  tradition  ne  retenait  pas  s'efforcèrent  de  chercher  avec 
plus  d'ardeur  encore  une  doctrine  capable  de  satisfaire  à  la  fois 
aux  exigences  scientifiques  des  philosophes  et  aux  besoins 
pratiques  de  l'enseignement. 

Parmi  les  premiers  on  distingua  surtout  les  répliques  de 
M.  Georges  Gantecor(l).  Avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  justesse, 
il  fit  observer  à  Victor  Brochard  que  les  grands  moralistes  de 
l'antiquité  avaient  pu  fort  bien  ne  pas  élucider  complètement 
toutes  les  notions  morales  :  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  décou- 
vert les  notions  de  loi  et  d'obligation,  il  ne  s'ensuivait  pas  plus 
que  ces  notions  ne  fussent  pas  essentielles  à  la  nature  morale 
de  l'homme  qu'il  ne  résultait  de  l'ignorance  où  l'on  était  avant 
Aristote  des  lois  du  syllogisme,  que  ces  lois  ne  fussent  pas 
essentielles  au  raisonnement  humain.  Ces  grands  hommes  ont 
fait  leur  tâche,  mais  ils  n'ont  pas  épuisé  la  matière  philoso- 
phique, ils  ont  laissé  quelque  chose  à  faire  à  leurs  successeurs. 
L'œuvre  de  l'âge  moderne  et  de  Kant  en  particulier  a  été  pré- 
cisément de  mettre  à  découvert  ces  élémens  essentiels  de  toute 
moralité.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  ces  élémens 
fussent  aussi  étrangers  aux  anciens  que  l'a  cru  Victor  Brochard  : 

(1)  La  Morale  ancienne  et  la  Morale  vioderne.  —  Revue  de  mélaphysique  et  de 
morale,  septembre  1901. 
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comment  concevoir  que  la  conscience  d'un  Lconidas  ne  se  tint 
pas  pour  obligée  d'obéir  aux  lois  de  sa  patrie  et  celle  d'un 
Socrate  d'obéir  aux  ordres  de  son  Démon?  Il  faut  dire  au 
contraire  que  ces  notions  sont  telles  qu'il  est  impossible  de 
concevoir  ce  que  sans  elles  serait  la  moralilt',  ou  même  s'il  y 
aurait  encore  une  morale  quelconque.  Que  l'éducation  reli- 
gieuse de  Kant  ait  pu  être  pour  quelque  chose  dans  le  vif  sen- 
timent qu'il  a  du  Devoir,  le  fait  n'est  pas  contestable,  mais  la 
gloire  de  Kant  a  été  de  s'élever  au-dessus  de  celte  éducation  et 
de  ne  chercher  que  par  l'analyse  rationnelle  les  principes  de  la 
morale.  Loin  de  faire  dériver  le  Devoir  d'un  dogmatisme  reli- 
gieux, il  ne  le  déduit  même  pas  d'une  métaphysique  quelconque. 
Rien  n'est  moins  transcendant  que  sa  morale.  Comme  Socrate, 
il  fait  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre,  et  ,dans  le 
devoir,  tel  qu'il  le  conçoit,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soil  purement 
humain.  Quelles  que  soient  les  exagérations  que  des  disciples 
tels  que  Yallier  ont  pu  faire  subir  à  sa  doctrine,  quelles  que 
soient  même  les  obscurités  de  son  exposition  et  parfois  l'inexac- 
titude de  son  langage,  sa  pensée  est  claire,  et  il  est  indigne 
d'esprits  sérieux  de  reprocher  à  Kant  d'avoir  situé  le  Devoir 
dans  des  limbes  mystérieux  extérieurs  à  la  raison  :  au  contraire, 
le  Devoir  pour  lui  n'est  que  l'expression  même  de  la  raison. 
Raisonnables  par  essence,  nous  sommes  obligés  de  nous  sou- 
mettre en  toute  occurrence  aux  lois  incoercibles  de  la  raison. 
La  raison  se  justifie  elle-même  dans  la  vie  pratique  aussi  bien 
que  dans  la  vie  purement  intellectuelle.  Ses  ordres  sont  caracté- 
risés bien  moins  par  le  mystère  que  par  l'absence  de  tout  mys- 
tère. Ils  portent  avec  eux  leur  raison  d'être  et  sont  par  consé- 
quent indépendans  de  toute  législation  étrangère.  Avant  tout  et 
par-dessus  tout,  il  nous  faut  obéir  à  la  raison. 

Ce  n'est  donc  pas,  conclut  M.  Cantecor,  en  revenant  pure- 
ment et  simplement  aux  doctrines  des  anciens  sur  le  souverain 
bien  et  sur  la  nature  du  bonheur  que  nous  résoudrons  le  pro- 
blème moral  de  façon  à  donner  satisfaction  aux  consciences 
contemporaines,  mais  en  incorporant  les  données  anciennes  aux 
découvert;es  modernes,  en  unissant  dans  un  seul  composé  vivant 
la  matière  du  souverain  bien  et  la  forme  de  la  loi. 

En  même  temps  qu'ils  atteignaient  le  kantisme,  les  articles 
de  Victor  Rrochard  visaient  trop  clairement  l'alliance  opérée 
par  l'éclectisme  entre  la  morale  rationnelle  et  les  dogmes  reii- 
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gieux  pour  que  les  représentans  attitrés  de  la  morale  tradition- 
nelle pussent  se  dispenser  de  donner  des  explications.  Dans  la 
Revue  philosophique  même  (1),  plus  tard  dans  la  Revue  de  phi- 
losophie (2),  le  R.  P.  Sertillanges,  professeur  à  l'Institut  catho- 
lique de  Paris,  définit  l'attitude  qu'ont  gardée  les  philosophes 
chrétiens,  et  il  exposa  les  raisous  qu'ils  ont  de  la  garder.  Loin 
de  s'effaroucher  de  la  laïcisation  ou  plutôt  de  la  rationalisation 
de  la  morale  réclamée  par  Victor  Brochard,  le  vigoureux  polé- 
miste montra  que  la  séparation  de  la  morale  rationnelle  et  de 
la  théologie  était  dès  longtemps  effectuée  et  que  saint  Thomas, 
par  exemple,  s'appuyait  uniquement  sur  l'idée  de  loi  naturelle, 
et  par  suite  exclusivement  sur  la  raison,  sans  faire  aucun  appel 
à  la  révélation,  pour  édifier  sa  doctrine.  Sans  doute  pour  saint 
Thomas  comme  pour  son  moderne  disciple,  la  loi  morale  dépend 
de  Dieu  aussi  bien  que  les  lois  naturelles,  mais  de  Dieu  en  tant 
qu'il  est  connu  par  la  raison  et  non  pas  en  tant  qu'il  s'est  fait 
connaître  par  la  Révélation.  C'est  aussi  la  raison  qui  donne  l'idée 
de  sanction  et  s'il  est  vrai,  comme  le  soutient  avec  justesse  Victor 
Brochard,  que  l'absolu  désintéressement  est  absurde,  il  serait 
faux  cependant  de  croire  que  la  morale  ne  peut  être  qu'intéressée 
au  sens  où  les  éclectiques  ont  entendu  l'intérêt.  Le  P.  Sertillanges 
défend  avec  force  la  conception  de  l'eudémonisme  rationnel  tel 
que  le  soutint  jadis  Paul  Janet  et  il  estime  qu'il  faut  distinguer 
entre  le  bonheur  constitutif  de  l'être  normal,  qu'il  appelle  le 
bonheur-état,  et  la  jouissance  qui  résulte  de  cet  état,  jouissance 
qu'il  appelle  le  bonheur-sentiment.  Le  bien-être  vécu  peut  et  doit 
être  distingué  du  bien-être  senti,  alors  même  que  celui-ci  serait 
la  suite  infaillible  et  nécessaire  de  celui-là  ;  en  se  donnant  pour 
but  ce  bien-être  vécu,  ce  bonheur-état,  on  ne  fait  rien  que  de 
rationnel,  on  n'obéit  pas  à  un  intérêt  mesquin,  on  suit  la  loi 
même  de  la  raison,  on  ne  saurait  être  accusé  de  sacrifier  le  su- 
périeur à  l'inférieur,  on  vit  comme  doit  vivre  l'homme  raison- 
nable, on  est  dans  la  certitude  et  dans  le  devoir.  C'est  bien 
ainsi  d'ailleurs  que  l'entendaient  les  anciens,  selon  le  P.  Sertil- 
langes, et  il  est  persuadé  qu'ils  ont  eu  des  conceptions  morales 
très  voisines  de  celles  que  nous  avons.  Disciple  de  saint  Thomas 
qui  lui-même  suivait  Aristote,  le  professeur  de  l'Institut  catho- 
lique n'a  donc  pas  de  peine  à  voir  dans  Aristote,  comme  le 

(1)  Mars  1901. 

(2)  Décembre  1902,  février  1903. 
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professeur  de  la  Sorbonne,  le  maître  de  la  morale  éternelle. 
«  Mais  c'est  à  la  condition,  dit-il,  qu'il  nous  laisse  compléter 
V Ethique  à  Nicomaque  par  la  seule  notion  qui  nous  manque  : 
celle  de  l'absolu  divin  garantissant  de  façon  claire  la  valeur  et 
le  caractère  obligatoire  de  l'idéal  humain.  » 

Le  P.  Sertillanges  faisait  voir  en  quel  sens  on  pouvait  légiti- 
mement parler  d'une  autonomie  de  la  morale,  car  selon  lui,  la 
loi  morale  étant  surtout  constituée  par  une  raison,  elle  ne  s'im- 
pose pas  à  l'homme  de  l'extérieur,  mais  elle  constitue  sa  loi 
propre  puisqu'il  est  l'être  raisonnable.  Et  «  la  raison  possède 
par  elle-même  en  tant  que  raison,  le  droit  de  régir  l'homme.  » 
Cependant,  le  P.  Sertillanges  ne  pense  pas  que  l'on  puisse 
concevoir  l'obligation  sans  la  rapporter  à  l'absolu  divin;  il  ne 
saurait  admettre  que  la  science  morale  puisse  pleinement  se 
constituer  sans  qu'on  l'ait  pénétrée  de  métaphysique. 

Un  prédicateur  de  Notre-Dame,  qui  fut  en  même  temps  un 
esprit  étendu  et  un  penseur,  Mgr  d'Hulst,  avait  abouti  à  de 
moins  rigoureuses  conclusions.  Il  reconnaissait  au  cours  d'une 
conférence  que  le  fondement  de  l'obligation  morale  était  une 
raison  avant  que  d'être  un  précepte,  «  car  un  précepte  sans 
raison  serait  un  caprice,  une  tyrannie  (1).  »  Et  dans  un  appen- 
dice il  ajoutait  :  «  Un  être  raisonnable,  assez  éclairé  pour  re- 
connaître cet  ordre  (Tordre  des  fms,  déterminé  à  son  tour  par  la 
hiérarchie  des  essences),  assez  aveuglé  pour  ne  pas  voir  qu'il 
est  le  nom  abstrait  de  Dieu  lui-même,  aurait  une  raison  suffi- 
sante de  se  seulir  obligé  au  devoir  et  cependant  il  ne  croirait  pas 
en  Dieu  (2).  »  Ce  n'est  qu'en  suivant  la  raison  jusqu'au  bout  que 
l'agent  raisonnable  enfin  trouve  Dieu,  et  en  Dieu  la  consistance 
de  l'ordre. 


V 


En  dépit  de  ces  oppositions,  on  peut  dire  que  les  articles  de 
Victor  Brochard  obtinrent  le  résultat  que  visait  le  philosophe. 
Ils  produisirent  une  sorte  de  déclan che ment.  Jusque-là,  la 
morale  éclectique  et  la  morale  de  Kant  étaient  restées  en  posses- 
sion de  l'enseignement.  A  partir  de  1901,  on  peut  remarquer 

(1)  Carême  de  1891,  p.  155. 

(2)  Ibid.,  p,  403. 
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dans  les  revues  spéciales  ou  même  pédagogiques,  dans  les 
livres  destinés  aux  classes,  une  tendance  à  constituer  de  toutes 
pièces  une  nouvelle  morale.  Ce  qui,  avant  les  articles  de 
Victor  Brochard,  n'était  le  fait  que  de  quelques  esprits  isolés, 
s'impose  après  eux  à  tous  les  esprits.  Délaissant  le  vieux  spiri- 
tualisme, abandonnant  même  le  kantisme,  on  va  maintenant 
chercher,  puisque  le  professeur  de  Sorbonne  a  proclamé  la 
faillite  de  ces  systèmes,  à  les  remplacer  par  d'autres  moins 
suspects  de  religiosité  ou  de  tendances  métaphysiques.  Ce  fut 
à  qui  s'efforcerait  de  nous  donner  une  morale  scientifique,  tout 
au  moins  une  morale  rationnelle. 

Un  jeune  philosophe,  M.  Durkheim,  avait  dès  1887  manifesté 
cette  ambition.  Il  publiait,  cette  année  même,  dans  la  Revue  phi- 
losophique trois  articles  sur  la  Science  de  la  morale  et  depuis, 
soit  dans  sa  thèse  la  Division  du  travail  social,  soit  dans  un 
petit  livre  publié  deux  ans  plus  tard,  les  Règles  de  la  méthode 
sociologique,  soit  dans  une  importante  monographie  sur  le 
Suicide,  il  s'est  toujours  montré  soucieux  de  découvrir  dans 
les  lois  sociales  les  lois  morales  et  de  tirer  de  la  constatation 
des  mœurs  positives  des  inductions  pratiques  susceptibles  de 
s'appliquer  à  la  conduite  de  la  vie.  Son  enseignement  à  la  Sor- 
bonne a  été  nettement  orienté  vers  les  recherches  morales.  Un 
de  ses  collègues  qui,  bien  que  son  aîné  de  quelques  années, 
semble  s'être  mis  à  son  école,  a  publié,  en  1903,  un  livre  qui, 
plus  encoj'e  que  les  écrits  de  M.  Durkheim,  a  marqué  une  date 
dans  l'histoire  de  la  morale  en  France.  Ce  livre,  la  Morale  et 
la  science  des  Mœurs ^  en  un  sens,  est  un  écho  des  doctrines 
de  M.  Durkheim  ;  en  un  autre  sens,  il  marque  une  direction 
assez  opposée.  Le  trait  commun  de  M.  Lévy-Bruhl  et  M.  Dur- 
kheim est  leur  confiance  en  la  sociologie.  Selon  eux,  la  morale 
ne  se  fait  pas,  elle  est,  c'est  une  réalité,  une  «  chose  »  que  l'on 
peut  constater,  décrire,  modifier  peut-être,  mais  qui  ne  saurait 
donner  lieu  ni  à  une  théorie  philosophique,  ni  à  un  système 
d'ordre  pratique.  Cette  réalité  morale  ne  réside  pas  dans  les 
intentions  insaisissables  des  individus,  elle  se  fait  voir  dans 
leurs  actes  ;  on  la  découvre,  on  l'observe  dans  cet  ensemble 
d'actions  communes  qui  sont  universellement  approuvées  dans 
une  société  donnée.  Ce  sont  les  mœurs  collectives;  elles  ne 
sont  ni  bonnes  ni  mauvaises,  elles  sont.  En  un  temps  donné, 
dans   un  milieu  donné,   on  appelle    moraux  les  hommes  qui 
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vivent  conformément  aux  mœurs  communes,  on  range  au 
nombre  des  immoraux  quiconque  leur  rompt  en  visière.  Etre 
mornl,  c'est  être  conforme  à  ses  compagnons  de  vie  ;  être  immoral, 
c'est  se  conduire  tout  autrement  qu'eux.  Déjà  Herbert  Spencer 
avait  défini  de  cette  façon  la  moralité.  Considérer  la  morale 
comme  un  fait  sociologique  c'est  s'obliger  à  dire,  comme. 
MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl  :  Socrate  fut  un  criminel  authen- 
tique aux  yeux  des  Athéniens.  Quiconque  a  rompu  par  ses  actes, 
par  ses  prédications,  l'unanimité  ou  la  quasi-unanimité  morale 
existante  a  dû  être  à  bon  droit  regardé  comme  un  criminel,  et 
s'il  a  été  supplicié,  son  supplice  a  été  juste. 

Nous  touchons  évidemment  là  au  point  faible  de  toute  mo- 
rale qui  voudra  chercher  dans  la  science  des  mœurs  ses  prin- 
cipes et  ses  règles.  S'il  n'y  a  dans  la  morale  rien  qui  soit  en 
dehors  de  la  réalité  morale,  en  dehors  des  mœurs,  si  le  moral 
c'est  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  fait,  limmoral  ce  qui  ne  se  dit 
ni  se  fait,  il  faudra  d'abord  déterminer  dans  ce  qui  est  dit  et  dans 
ce  qui  est  fait,  ce  qui  se  dit  et  se  fait  communément,  tout  ce  qui 
constitue  une  conformité  morale  et  le  distinguer  de  tout  ce  qui 
est  accidentel  ou  exceptionnel.  Tout  ce  qui  sera  conforme  au 
dire  ou  au  faire  communs  sera  acceptable  et  parfois  louable, 
tout  ce  qui  sera  exceptionnel  sera  blâmable.  Et  toute  inven- 
tion, si  belle,  si  noble  qu'elle  puisse  être,  se  trouvera  par  là 
même  criminelle. 

Guyau  avait  déjà  fait  cette  objection  à  Spencer  et  M.  Fouillée 
l'avait  reprise  :  —  D'un  côté,  votre  doctrine  qui  ne  veut  consi- 
dérer la  morale  que  par  rapport  aux  actes  sociaux  ne  peut  que 
condamner  comme  criminelle  toute  invention,  toute  innova,tion 
morale;  d'un  autre  côté,  cette  même  doctrine  proclamant  que 
l'évolution  est  la  loi  universelle,  les  mœurs,  la  morale,  les  règles 
la  conduite  publique  et  privée  doivent  changer  avec  tout  le 
reste,  en  sorte  que  si  on  ne  change  pas,  si  on  s'immobilise  dans 
des  traditions  fixes,  immuables,  si  par  conséquent  on  n'invente 
pas,  on  agit  au  rebours  des  lois  de  l'universelle  évolution.  Quoi 
qu'on  fasse  donc  et  à  quoi  qu'on  se  résolve,  on  est  ainsi  toujours 
criminel,  criminel  vis-à-vis  des  lois  sociales  si,  pour  inventer, 
on  les  transgresse,  criminel  vis-à-vis  de  la  loi  cosmique  si,  pour 
observer  les  lois  sociales,  on  n'écoute  pas  la  voix  intérieure  qui 
suggère  et  qui  prescrit  l'invention.  S'il  avait  pensé  comme 
Spencer,  Socrate  aurait  dû  être  fort  embarrassé. 
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Tout  en  adoptant  les  théories  du  conformisme  social, 
M.  Durkiieim  espère  se  tirer  de  cette  difficulté.  Pour  cela,  il 
insiste  sur  ce  fait  que  l'ensemble  des  mœurs,  la  réalité  morale, 
ne  constitue  jamais  un  bloc  figé  et  comme  cristallisé  dans  une 
forme  immobile,  les  mœurs  sociales  sont  sans  cesse  en  évo- 
lution; pourvu  que  cette  évolution  ne  soit  pas  trop  brusque  et 
qu'elle  ne  porte  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  fixe  dans  les 
mœurs,  l'invention  est  tolérable,  elle  ne  peut  pas  rompre  la 
conformité  nécessaire  à  la  vie  sociale.  Ainsi  quand  les  lois  ont 
eu  fait  brèche  dans  l'indissolubilité  conjugale,  l'union  libre  a 
paru  plus  tolérable.  Quand  le  christianisme  eut  proclamé  que 
le  maître  devait  respecter  la  moralité  de  l'esclave,  on  put 
envisager  sans  scandale  l'abolition  complète  de  l'esclavage. 
Cependant  M.  Durkheim  ne  conteste  pas  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  l'invention  ne  doive  être  taxée  de  criminelle,  qu'elle  ne 
soit  à  ce  titre  condamnable  et  ne  doive  être  réprimée.  Tout  ce 
qui  s'oppose  au  milieu  social  est  criminel,  condamnable,  et  doit 
être  réprouvé  par  ce  milieu  social.  C'est  justement,  aux  yeux 
des  Athéniens,  que  Socrate  a  bu  la  ciguë. 

Aux  yeux  des  Athéniens,  qui  formaient  un  milieu  social 
momentané  et  étroit,  mais  non  pas  aux  yeux  de  M.  Durkheim, 
qui  appartient  à  un  tout  autre  milieu  ;  Socrate  fut  un  criminel, 
mais  un  criminel  d'une  espèce  particulière,  un  criminel  cou- 
pable aux  yeux  de  ses  contemporains,  innocent  aux  nôtres,  car 
son  crime,  pour  me  servir  des  termes  de  M,  Durkheim,  ne  fut 
point  «  pathologique,  »  ce  fut  un  crime  «  normal.  »  Cette  dis- 
tinction du  pathologique  et  du  normal,  sur  quoi  repose  toute  la 
théorie  morale  de  M.  Durkheim,  est  assez  ingénieuse  pour  mé- 
riter un  moment  de  nous  arrêter. 

On  voit  assez,  d'après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  que  M.  Dur- 
kheim se  refuserait  à  identifier  l'immoralité  et  ce  qu'il  appelle 
crime.  S'il  reconnaît  en  Socrate  une  sorte  de  criminel,  avec  la 
quasi-unanimité  du  genre  humain  il  se  refuserait  à  voir  en  lui 
un  être  immoral.  Qu'est-ce  donc  à  ses  yeux  qui  est  immoral? 
C'est  ce  qui  dans  les  mœurs  est  maladif  ou  pathologique.  Et 
qu'est-ce  qui  est  moral?  C'est  ce  qui  est  normal  et  par  cela 
même  sain.  Il  y  a  des  actions  communes,  des  mœurs  collec- 
tives qui  peuvent  être  pathologiques,  par  exemple  tel  ou  tel 
taux  d'accroissement  des  suicides  et  des  divorces  ;  il  y  a  des 
actions    rares,    exceptionnelles,    des    inventions    morales    qui 
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peuvent  être  normales  et,  par  exemple,  l'enseignement  même 
que  donnait  Socrate  aux  jeunes  Athéniens. 

Qu'est-ce  maintenant  que  le  normal  pour  M.  Durkheim  ? 
C'est  d'abord  ce  qui  se  fait  ordinairement,  communément.  En 
tous  temps,  en  tous  lieux  les  mœurs  communes  ont  été  nor- 
males. L'homme  normal  c'est  l'homme  moyen  qui  ne  choque 
ou  ne  scandalise  personne,  qu'on  ne  remarque  pas  et  dont  on 
ne  parle  pas.  Il  y  a  cependant  des  cas  où  des  façons  d'agir  extraor- 
dinaires peuvent  être  regardées  comme  normales,  d'autres,  en 
revanche,  où  des  façons  d'agir  communes  peuvent  être  regar- 
dées comme  morbides.  En  effet,  toute  action,  même  quand  elle 
se  distingue  du  moyen  et  du  commun,  doit  être  regardée 
comme  normale  si  elle  se  produit  en  suite  de  lois  sociologiques 
bien  constatées,  s'il  est  possible,  par  le  jeu  seul  de  ces  lois,  d'en 
fournir  l'explication.  C'est  le  cas  des  inventions  acceptables,  le 
cas  des  actions  généreuses  et  héroïques.  Mais,  toute  action, 
même  très  fréquente,  qui  ne  peut  pas  s'expliquer  doit  être 
regardée  comme  pathologique.  Ainsi  il  est  normal  qu'avec  la 
civilisation,  s'accroisse  le  nombre  des  suicides,  mais  cet  accrois- 
sement a  été,  depuis  un  siècle,  tellement  rapide  que  cette  rapi- 
dité même  doit  être  considérée  comme  maladive.  Car  les  lois 
sociologiques  montrent  que  les  phénomènes  sociaux  suivent 
une  évolution  lente  et  ne  se  prêtent  pas  à  des  accélérations 
hâtives.  Il  en  est  de  même  du  divorce.  Le  crime,  le  suicide,  le 
divorce  sont  des  phénomènes  normaux  ;  s'ils  deviennent  patho- 
logiques c'est  par  la  rapidité  de  leur  accroissement.  Il  n'y  a  pas 
de  société  sans  crimes,  sans  suicides,  sans  ruptures  du  lien 
conjugal  :  donc  crime,  suicide  et  divorce  sont  normaux.  C'est 
le  taux  de  ces  actes  qui  est  trop  élevé  et  par  suite  pathologique, 
ce  ne  sont  pas  les  actes  eux-mêmes.  Il  devrait  y  en  avoir,  il 
doit  y  en  avoir,  mais  il  y  en  a  trop.  Il  faut  par  conséquent 
refréner  le  divorce,  le  suicide  et  il  faut  punir  le  crime  ;  il  convient 
d'endiguer  ces  faits  pour  les  ramener  à  leur  étiage  normal; 
mais,  une  fois  cet  étiage  retrouvé,  il  ne  faudra  plus  songer  qu'à 
se  préserver  de  l'inondation. 

Grâce  à  cette  distinction  du  pathologique  et  du  normal, 
M.  Durkheim  professe  que  l'on  peut  scientifiquement  découvrir 
les  règles  morales.  M.  Lévy-Bruhl  ne  nous  ouvre  pas  d'aussi 
engageantes  perspectives.  Il  ne  croit  pas  que  l'on  puisse  consti- 
tuer une  morale  théorique,  il  ne  croit  pas  davantage  que  l'on 
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puisse  formuler  une  morale  pratique.  Il  n'y  a  pas  d'absolu  moral, 
on  ne  peut  dériver  d'un  ou  de  plusieurs  principes  les  notions 
morales.  La  science  morale  ne  peut  pas  davantage  fournir  de 
règle,  ou,  comme  s'exprime  M.  Lévy-Bruhl,  elle  ne  peut  être 
«  normative.  »  Elle  constate  ce  qui  se  fait  et  ne  peut  pas  com- 
mander ce  qui  doit  se  faire.  Tout  au  plus  peut-on  tirer  de  la 
science  des  mœurs  une  sorte  d'art,  un  art  moral  rationnel  qui 
permettrait  de  modifier  la  réalité  morale  donnée,  comme  le  mé- 
decin, grâce  à  la  physiologie,  peut  modifier  rationnellement 
l'état  des  organes.  Il  y  a  cependant  cette  différence  entre  le  socio- 
logue et  le  médecin  que  le  médecin  connaît  le  but  qu'il  poursuit 
et  qu'il  n'a  aucune  hésitation  sur  la  valeur  de  ce  but;  il  veut 
rendre  au  malade  la  santé  ;  tandis  que  la  science  du  sociologue 
ne  met  à  sa  disposition  que  des  moyens  et  ne  saurait  lui 
prescrire  les  fins  qu'il  peut  être  bon  de  poursuivre.  Cependant 
M.  Lévy-Bruhl  ne  laisse  pas  d'avoir  confiance  en  la  vertu  de  cet 
art  :  il  estime,  en  effet,  que,  si  vague  que  puisse  être  l'idée  de 
santé  sociale,  elle  est  assez  claire  pour  donner  lieu  à  d'utiles 
applications  de  l'art  moral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Lévy-Bruhl  s'estimera  satisfait  si,  à  la 
suite  de  M.  Durkheim,  il  a  convaincu  philosophes  et  moralistes 
de  la  vanité  de  leurs  spéculations,  s'il  leur  a  montré  que  «  la 
morale  n'est  pas  à  faire  ni  la  moralité  à  construire.  »  Les  mœurs 
existent  et  une  réalité  morale  est  donnée  :  bonne  ou  mauvaise 
cette  réalité  est  ce  qu'elle  est,  et  il  convient  de  l'étudier  d'abord 
et  de  découvrir  ses  lois  d'existence  et  d'évolution  avant  d'es- 
sayer de  la  modifier.  Surtout  il  n'y  a  pas  de  règle  morale  abso- 
lue :  il  n'y  a  pas  d'action  si  abominable  qu'elle  nous  paraisse 
qui  n'ait  été,  ici  ou  là,  en  ce  temps  ou  en  cet  autre,  regardée 
comme  sacrée,  la  prostitution  à  Babylone,  la  patrophagie  aux 
îles  Fidji,  les  infanticides  àCarthage,  un  peu  partout  les  sacri- 
fices humains.  Les  moralistes  doivent  renoncer  à  donner  aux 
hommes  des  règles,  des  préceptes  «  normatifs.  »  L'humanité 
marche  sur  une  route  réglée  par  des  lois  ;  la  science  se  borne 
à  jeter  une  lueur  sur  la  route.  Nous  pouvons  savoir  comment 
nous  marchons,  mais  non  pas  où  nous  allons  et  nous  pouvons 
moins  encore  savoir  où  il  vaudrait  mieux  aller. 

En  suite  de  ces  idées,  on  a  proclamé  la  dépendance  de  la 
morale  vis-à-vis  des  mœurs  et  l'indépendance  des  mœurs  par 
rapport  à  toute  règle  et  à  tout  principe.  C'est  dans  l'observation 
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des  mœurs  que  se  découvrent  les  lois,  et  les  lois  ne  sauraient 
prétendre  à  régler  les  mœurs.  On  veut  ainsi  faire  de  la  morale 
une  science  du  donné,  semblable  à  toutes  les  autres.  Pour  décou- 
vrir la  réalité  de  son  objet,  pour  le  faire  reposer  sur  une 
<(  chose,  »  on  est  obligé  de  ne  considérer  que  les  faits  sociaux  : 
tout  ce  qui  est  intention ,  décision  individuelle  est  exclu  des 
préoccupations  des  sociologues  ;  ils  font  donc  disparaître  de  la 
morale  ce  que  tant  de  moralistes,  des  stoïciens  à  Kant  en  pas- 
sant par  les  Jésuites,  avaient  au  contraire  considéré  comme 
en  étant  l'essence  même.  A  leurs  yeux,  le  moral  n'existe  pas,  il 
se  réduit  et  se  ramf^ne  au  social.  Ne  faisant  qu'analyser  le 
donné,  la  science  des  mœurs  ne  peut  que  constater  les  lois  du 
passé,  elle  enchaîne  l'homme  à  se  répéter  lui-même;  tous  les 
moralistes  ont  au  contraire  essayé  avant  tout  de  construire 
l'avenir  et,  s'ils  ont  utilisé  le  passé,  c'a  été  surtout  pour  le  juger 
et  pour  en  tirer  des  enseignemens.  Nos  sociologues  semblent 
bien  avoir  parfois  de  telles  velléités;  ils  nous  parlent  timide- 
ment d'améliorations  scientifiques,  d'art  moral  rationnel,  mais 
ils  reconnaissent  en  môme  temps  la  vanité  d'un  pareil  effort. 
Pour  vouloir  faire  de  la  morale  une  science  comme  les  autres, 
ne  font-ils  pas  s'évanouir  l'objet  même  de  la  morale?  Et  n'est-ce 
pas,  comme  s'exprime  le  titre  d'un  de  ces  livres  pénétrans, 
substantiels  et  clairs,  où  se  joue  M.  Emile  Faguet,  reconnaître 
que  la  morale  renonce  à  son  œuvre  séculaire  et  qu'elle  donne 
au  monde  sa  démission  ? 

George  Foissegrivb. 


ROMAA'CIERS  ANGLAIS  CONTEMPORAINS 


M.  H.  G.  WELLS 


(1) 


L'aventure  intellectuelle  de  M,  Wells  est  assez  simple,  et 
elle  ne  manque  pas  de  signification.  Son  esprit  alerte,  dégagé 
et  scientifique  ne  s'accommode  pas  aisément  de  ce  qui  est.  Son 
imagination  a  autant  de  complaisances  pour  le  possible  que 
son  observation  a  de  sévérité  pour  le  réel.  Il  a  commencé  par 
des  fantaisies  qui  étaient  déjà  des  satires,  et  il  a  continué  par 
des  satires  où  il  reste  bien  encore  quelque  fantaisie.  Ici  et  là,  une 
même  pensée  se  manifeste,  un  même  idéal  dont  la  chimère  ne 
laisse,  après  de  vains  rêves,  que  tristesse  et  désenchantement. 
Les  idées  de  cet  utopiste  et  le  cas  de  ce  mécontent  offrent  le 
plus  vif  intérêt,  que  ravive  encore  et  que  rafraîchit  la  crise 
sociale  où  nous  voyons  l'Angleterre  engagée. 

I 

Une  imagination  nourrie  aux  lettres  se  tient  volontiers  près 
de  la  vie  :  elle  ajoute,  à  ce  que  lui  fournit  l'expérience  indivi- 
duelle, les  témoignages  des  moralistes,  les  peintures  du  théâtre, 
les  intuitions  des  poètes.  Eprise  de  la  réalité  telle  que  la  décri- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  i"  décembre  1904,  l'étude  de  M.  Augustin  Filon  : 
Romancier  prophète  et  réformateur  H.  G.  Wells.  Elle  nous  eût  interdit  sans  doute 
de  revenir  sur  le  sujet,  si  la  production  féconde  de  M.  Wells  n'avait  multiplié, 
durant  les  sept  années  qui  ont  suivi,  les  nouveaux  livres,  et  si  d'ailleurs  la  crise 
présente  de  l'Angleterre  ne  leur  donnait  une  singulière  actualité. 

La  plupart  des  œuvres  de  Wells  ont  été  traduites  en  français  par  M.  Henry  D. 
Davray  (Librairie  du  Mercure  de  France),  et  nous  citons  de  préférence  d'après  ces 
traductions. 
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vent  ceux  qui  la  connaissent  le  mieux,  telle  que  l'éclairent  ceux 
qui  y  pénètrent  davantage,  elle  s'attache  tout  naturellement  à 
l'imiter  ou  à  l'embellir;  elle  lui  emprunte  la  matière  et,  si  Ion 
peut  dire,  le  sens  de  ses  créations.  L'imagination  scientifique 
est  très  différente.  Elle  ne  sïntéresse  point  tant  aux  faits  qu'à 
leurs  lois  :  elle  prend  un  tour  abstrait  et  constructif.  Nous  en 
avons  un  exemple  bien  connu  chez  nous  dans  les  livres  fameux 
de  Jules  Verne,  et  tout  le  monde  sait  que  le  conteur  populaire 
de  Cinq  semaines  en  ballon  et  de  Vingt  mille  lieues  sous  les 
mers  a  «  anticipé  »  quelques-unes  des  grandes  découvertes  de 
nos  jours  :  la  navigation  aérienne  et  les  sous-marins.  Son 
voyage  De  la  terre  à  la  lune  a  devancé  de  quarante  années  la 
découverte  imaginaire  de  la  «  cadorite  (1).  »  Aussi,  ceux  qui  ne 
connaissent  M.  Wells  que  par  les  «  voyages  extraordinaires  »  ou 
autres  inventions  merveilleuses  de  ses  premiers  livres  le  considè- 
rent-ils volontiers  comme  le  Jules  Verne  anglais  ;  et  il  y  a  bien,  en 
effet,  quelque  ressemblance.  Mais  combien  Jules  Verne,  avec  ses 
innocentes  fictions,  qui  ne  touchent  qu'aux  choses  et  mettent  seu- 
lement des  engins  plus  perfectionnés  au  service  d'une  élite  plus 
résolue  et  plus  adroite,  est  auprès  de  lui  sans  malice  !  L'arrière- 
pensée  de  Wells  est  manifeste  :  les  jeux  de  son  imagination 
n'ont  rien  de  désintéressé,  et  jamais  elle  ne  perd  de  vue  le  réel. 

Qu'elle  le  déforme  ou  qu'elle  le  prolonge,  elle  s'attache  à 
mettre  en  lumière  toute  l'imperfection  d'un  monde  si  différent 
de  ce  qu'il  devrait  être.  Les  anticipations  de  M.  Wells,  comme 
ses  fantaisies,  sont  des  satires.  Elles  lui  servent,  les  unes  et  les 
autres,  à  réaliser  des  expériences,  qu'il  excelle,  suivant  les  con- 
seils de  Bacon,  à  varier,  à  renverser,  à  prolonger.  Aussi  n'avons- 
nous  rien  d'autre,  dans  ses  fictions,  que  le  saisissant  tableau  de 
ce  qui  pourrait  être,  si  telle  condition,  vraisemblable  après 
tout,  était  donnée,  ou  de  ce  qui  sera,  si  le  train  des  choses 
continue,  si  l'avenir  prolonge  les  directions  du  présent. 

Il  grossit  les  traits  afin  de  mettre  en  saillie  les  relations 
qu'il  veut  nous  faire  saisir.  Llle  du  docteur  Moreau  est  une 
parodie  sinistre  de  l'humanité.  M.  Wells  nous  y  montre  un 
savant  qui  a  réussi  dans  l'infernale  pratique  de  fabriquer  des 
hommes  avec  des  bêtes.  Et  c'est  une  occasion  de  nous  présenter 
l'humanité  sous  son  aspect  bestial,  l'informe  humanité  mal  dé- 
gagée de  ses  origines   inférieures  et  insuffisamment  affranchie 

(1)  II.  G.  Wells,  Les  Premiers  hommes  dans  la  lune. 
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des  servitudes  qu'elle  en  garde.  Qui  de  nous  ne  s'est  laissé  par- 
fois imposer  l'idée  des  unes  et  des  autres  devant  «  des  faces 
âpres  et  animées,  d'autres  ternes  et  dangereuses,  d'autres  fuyantes 
et  menteuses,  sans  qu'aucune  possède  la  calme  autorité  d'une 
âme  raisonnable?  »  Mais  ce  mouvement  de  pessimisme  irrité  ne 
dure  pas.  Il  nous  traverse  comme  un  frisson,  et  nous  revenons 
bien  vite  à  des  sentimens  meilleurs,  plus  charitables  et  plus 
justes.  M.  Wells  se  complaît  à  sa  caricature,  à  son  exhibition,  à 
ses  satires.  Il  n'éprouve  nul  scrupule  de  s'attarder  à  des  Jeux 
où  il  ne  peut  prendre  que  le  dégoût  de  ses  semblables  et  de  la 
vie.  L'auteur,  dirait-on,  souhaite  nous  voir  perdre  toute  la  foi 
que  nous  pourrions  avoir  dans  l'intelligence  et  la  raison  du 
monde,  et  il  nous  décrit  complaisamment  à  cette  fin  le  spectacle 
de  l'île.  C'est  qu'en  effet,  «  à  part  la  grossièreté  de  leurs  con- 
tours, le  grotesque  de  leurs  formes,  »  nous  avons  ici  «  sous  les 
yeux,  en  miniature,  tout  le  commerce  de  la  vie  humaine,  tous 
les  rapports  de  l'instinct,  de  la  raison,  du  destin,  sous  la  forme 
la  plus  simple.  »  Et  voyez  dans  quelles  dispositions  le  naufragé 
échappé  de  l'île  infernale  se  retrouve  au  milieu  des  cités  : 

Des  femmes  qui  rôdaient  miaulaient  après  moi,  des  hommes  famé- 
liques et  furtifs  me  jetaient  des  regards  envieux,  des  ouvriers  pâles  et 
exténués  passaient  auprès  de  moi  en  toussant,  les  yeux  las  et  l'allure 
pressée  comme  des  bêtes  blessées  perdant  leur  sang;  de  vieilles  gens, 
courbés  et  mornes,  cheminaient  en  marmottant,  indifférens  à  la  mar- 
maille loqueteuse  qui  les  raillait.  Alors  j'entrais  dans  quelque  chapelle, 
et  là  même,  tel  était  mon  trouble,  il  me  semblait  que  le  prêtre  bredouil- 
lait de  «  grands  pensers  »  comme  l'avait  fait  l'homme-singe  ;  ou  bien  je 
pénétrais  dans  quelque  bibliothèque,  et  les  visages  attentifs  inclinés  sur  les 
livres  semblaient  ceux  de  patientes  créatures  épiant  leur  proie. 

M.  Wells  nous  a  exposé  dans  deux  de  ses  romans.  Quand  le 
dormeur  s  éveillera  et  La  Machine  à  explorer  le  temps,  le  bilan 
anticipé  du  futur,  le  tableau  du  monde  tel  qu'il  doit  sortir  de  ce 
qui  est.  Jugez  de  l'arbre  à  ses  fruits. 

Quand  s'éveille  le  dormeur,  qui  symbolise  les  idées  géné- 
reuses du  xix^  siècle,  le  rêve  de  liberté  individuelle  et  de  bon- 
heur universel,  ce  rêve  a  subi  une  longue  éclipse,  et  voilà  qu'a- 
près deux  siècles,  il  reparaît,  deux  siècîes  pendant  lesquels  s'est 
développé  tout  ce  qui  lui  était  contraire,  pendant  lesquels  a 
triomphé  l'évolution  fatale,  brutale,  d'une  société  qui  n'a  pas 
voulu  se  reconstruire  sur  des  bases  plus  raisonnables,  s'ordon- 
ner selon  des  lois  meilleures.  Il  a,  cette  fois,  la  puissance  à  son 
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service,  la  seule  puissance  de  nos  tristes  jours  :  la  richesse. 
«  Aujourd'hui,  c'est  l'époque  de  la  richesse.  La  richesse,  à 
l'heure  actuelle,  a  acquis  une  force  qu'elle  n'avait  jamais  eue 
encore...  Elle  commande  à  la  terre,  à  la  mer  et  au  ciel.  Tout  pou- 
voir appartient  à  ceux  qui  savent  manier  la  richesse.  Il  faut  accep- 
ter les  faits,  et  ce  sont  là  des  faits.  »  On  les  comprend  d'ailleurs, 
quand  on  considère  la  suite  d'une  évolution  commencée  sous 
nos  yeux,  quand,  devançant  par  la  pensée  les  temps  futurs,  on  se 
représente  «  quelle  décadence  morale  avait  suivi  la  ruine  de  la 
religion  surnaturelle  dans  l'esprit  du  vulgaire,  le  déclin  de  l'hon- 
neur public,  l'ascendant  de  la  richesse.  Car  les  hommes  qui  avaient 
perdu  leur  croyance  en  Dieu  avaient  gardé  toujours  leur  foi  en 
la  propriété,  et  la  richesse  régnait  sur  un  monde  vénal.  » 

Le  Dormeur  se  trouve,  ens'éveillant,  possesseur  de  la  moitié 
de  la  terre,  et  ainsi  maître  du  monde.  Or,  le  monde  est  divisé 
en  deux  camps  :  les  privilégiés  satisfaits  et  les  malheureux 
mécontens.  Les  premiers  ne  souhaitent  que  devoir  le  Dormeur 
continuer  son  sommeil.  Les  autres  attendaient  impatiemment  le 
réveil  et  les  jours  nouveaux  dont  ils  le  croient  l'aurore.  Mais  ils 
sont  organisés  et  conduits  par  des  «  meneurs  »  qui  ont  intérêt 
à  exciter  le  mécontentement  et  à  l'exploiter  contre  le  pouvoir 
établi  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  remplacé.  Jusque-là  seulement  et 
non  au  delà.  «  Ostrog,  le  Grand  Meneur,  »  a  donc  réveillé  le 
Dormeur,  ou  profité  de  son  réveil,  pour  renverser  les  Seigneurs 
du  Conseil;  après  quoi,  il  estime  que  la  révolution  est  finie,  puis- 
qu'il a  pris  la  place  des  anciens  chefs.  Mais  «  il  a  réveillé  quelque 
chose  de  plus  grand  que  ce  qu'il  rêvait  :  il  a  réveillé  des  espé- 
rances. »  La  lutte  continue,  celle  du  Grand  Meneur  contre  le 
peuple,  contre  son  nouveau  chef.  Ostrog  appelle  la  police  nègre, 
«  des  brutes  superbes  et  loyales,  sans  l'ombre  d'une  idée  dans 
la  tête...,  de  ces  idées  qui  gâtent  notre  populace.  »  Et  le  maître 
se  dé\oue  pour  essayer  de  sauver  ceux  qui  ont  cru  en  lui... 

C'est  plus  tard  encore,  beaucoup  plus  loin  dans  le  futur, 
que  nous  conduit  la  Machine  à  explorer  le  temps.  Cette  extraor- 
dinaire invention  permet  à  son  auteur  de  se  transporter  à  quel- 
ques centaines  de  milliers  d'années  en  avant,  —  dans  «  l'âge 
d'or  »  rêvé  par  les  apôtres  du  progrès.  Au  lieu  «  d'une  postérité 
profondément  grave  et  intellectuelle,  »  il  trouve,  comme  des- 
cendans  de  l'humanité  d'aujourd'hui,  de  petits  êtres  gracieux, 
puérils  et  frêles,   au  milieu  «    d'un   gaspillage    inextricable  » 
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d'arbustes  et  de  fleurs  délicates  et  merveilleuses,  telles  que 
d'innombrables  années  de  culture  en  peuvent  créer.  Il  a  l'im- 
pression «  d'un  jardin  longtemps  négligé  et  cependant  sans 
mauvaises  herbes.  »  Des  gens  indolens  y  vivent,  tous  pareils, 
avec  ('  le  même  visage  imberbe  au  teint  délicat,  et  la  même 
mollesse  des  membres,  comme  de  grandes  fillettes,  »  dans  des 
palais  délabrés  qui  leur  servent  de  réfectoires  et  de  dortoirs. 
«  La  maison  isolée,  et  le  cottage,  qui  donnent  une  physionomie 
si  caractéristique  au  paysage  anglais,  avaient  disparu.  »  C'est  le 
régime  communiste.  Une  conquête  parfaite  de  la  nature  a  fait 
disparaître  la  lutte  et  instauré  la  quiétude.  Insensiblement  s'est 
éteinte  une  énergie  sans  objet.  L'âge  de  l'efTort  est  depuis  long- 
temps passé;  l'âge  de  l'art  lui-même  a  disparu.  «  S'orner  de 
fleurs,  chanter  et  danser  au  soleil,  c'était  tout  ce  qui  restait  de 
l'esprit  artistique  et  rien  de  plus.  Même  cela  devait  à  la  fin  faire 
place  à  une  satisfaction  inactive.  Nous  sommes  incessamment 
aiguisés  sur  la  meule  de  la  souffrance  et  de  la  nécessité,  et 
voilà  qu'enfin,  me  semblait-il,  cette  odieuse  meule  était  brisée.  » 
Brisés  avec  elle  aussi  tous  les  ressorts  de  l'activité  et  de  la  vie. 
Cette  race  des  Eloïs  ne  manifeste  point  du  tout  «  un  triomphe 
de  l'éducation  morale  et  de  la  coopération  générale,  »  mais  au 
contraire  «  un  amoindrissement  général  de  structure,  de  force  et 
d'intelligence,  »  une  dégénérescence  résultant  d'une  sécurité 
trop  parfaite.  Et  à  mesure  que  la  descendance  des  Possédans, 
isolée  dans  ses  plaisirs,  son  confort  et  la  jouissance  de  la  beauté, 
s'alanguissait  parmi  ses  jardins  de  paradis,  la  race  souterraine 
des  Morlocks,  issue  des  ouvriers  relégués  en  dessous  du  sol 
pour  les  besoins  les  moins  décoratifs  de  la  civilisation,  a  formé 
peu  à  peu  un  monde  inférieur,  une  seconde  espèce  d'hommes, 
créatures  nocturnes,  à  l'aspect  blême  et  étiolé,  aux  yeux  énormes 
qui  ont  la  faculté  de  réfléchir  la  lumière.  Ces  lémuriens  blan- 
châtres et  mous,  d'un  froid  répugnant,  viennent  pendant  les 
nuits  obscures  de  la  nouvelle  lune  chercher  leur  nourriture 
parmi  la  nonchalante  postérité  des  heureux  du  monde. 

Les  habitans  du  monde  supérieur  pouvaient  bien  avoir  été  autrefois 
une  aristocratie  privilégiée,  et  les  Morlocks  leurs  serviteurs  mécaniques, 
mais  tout  cela  avait  depuis  longtemps  disparu.  Les  deux  espèces  qui 
avaient  résulté  de  l'évolution  humaine  déclinaient  ou  étaient  déjà  parve- 
nues à  des  relations  entièrement  nouvelles.  Les  Eloïs,  comme  les  rois 
carolingiens,    en   étaient  venus   à    n'être    que  des  futilités    simplement 
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jolies  :  ils  possédaient  encore  la  terre  par  tolérance  et  parce  que  les 
Morlocks,  subterranéens  depuis  d'innombrables  générations,  étaient  arrivés 
à  trouver  intolérable  la  surface  de  la  terre  éclairée  par  le  soleil.  Les 
Morlocks  leurs  faisaient  leurs  habits,  concluais-je,  et  subvenaient  à  leurs 
besoins  habituels,  peut-être  à  cause  de  la  survivance  d'une  vieille  habitude 
de  domestication.  Ils  le  faisaient  comme  un  cheval  cabré  agite  ses  jambes 
de  devant  ou  comme  un  homme  aime  à  tuer  des  animaux  par  sport  : 
parce  que  des  nécessités  anciennes  et  disparues  en  avaient  donné  l'em- 
preinte à  l'organisme.  Mais  clairement,  l'ordre  ancien  était  déjà  en  partie 
interverti.  La  Némésis  des  délicats  Eloïs  s'avançait  pas  à  pas.  Pendant  des 
âges,  pendant  des  milliers  de  générations,  l'homme  avait  chassé  son  frère 
de  sa  part  de  bien-être  et  de  soleil.  Et  maintenant  ce  frère  réapparais>ait 
transformé.  Déjà  les  Eloïs  avaient  commencé  à  apprendre  de  nouveau  une 
vieille  leçon.  Ils  refaisaient  connaissance   avec  la  crainte. 

L'homme  s'était  contenté  de  Aivre  dans  le  bien-être  et  les  délices,  aux 
dépens  du  labeur  des  autres  hommes  ;  il  avait  eu  la  nécessité  comme  mot 
d'ordre  et  excuse,  et  dans  le  plénitude  des  âges,  la  nécessité  s'était 
retournée  contre  lui. 

Nous  lisons  nettement  dans  cette  vue  de  Tavenir  une  critique 
du  présent,  et  c'est,  à  n'en  pas  douter,  ce  qu'a  voulu  l'auteur. 
L'intention  est  assez  manifeste  qui  lui  fait  traiter  ici  la  réalité 
en  logicien  et  selon  un  procédé  en  quelque  sorte  mathéma- 
tique. Son  tableau  du  futur  ne  saurait  offrir  beaucoup  de  sens 
comme  «  anticipation.  »  Les  choses,  en  fait,  ne  se  passeraient 
point  ainsi.  La  nature  humaine  réagit,  se  défend;  les  élémens 
méconnus  se  révoltent  et  maltraités  se  revanchent.  A  travers 
ces  actions  et  ces  réactions,  une  sorte  d'équilibre  se  réalise, 
instable  certes  et  toujours  rompu,  mais  toujours,  tant  bien  que 
mal,  rétabli.  Le  développement  dans  le  temps  n'a  pas  cette  rec- 
titude linéaire.  S'il  y  a  une  logique  des  choses,  elle  est  moins 
simple  que  celle  de  l'esprit.  Mais  c'est  l'esprit  qui  fait  la  science, 
et  M.  Wells,  plus  préoccupé  du  possible  que  du  réel,  en  trans- 
porte les  méthodes  dans  le  champ  illimité  de  ses  spéculations.  Cet 
idéologue  rêve  une  organisation  logique,  rationnelle  de  la  vie  et 
de  la  société  à  la  surface  de  la  planète.  Toutes  ses  fictions  se  réfè- 
rent à  une  doctrine  et,  explicitement  ou  non,  en  procèdent. 

II 

A  vrai  dire,  M.  Wells  ne  se  présente  point  comme  un  réfor- 
mateur, soucieux  d'améliorer  le  présent.  Son  esprit  spéculatif 
se  meut  à  l'aise  en  plein  avenir,  dans  «  l'air  plus  libre,  les  espaces 
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plus  vastes  de  ce  qui  peut  être  (1).  »  C'est  l'idéale  région  où  se 
donne  librement  carrière  la  vertu  des  «  principes.  »  Un  des 
derniers  contes  de  Rudyard  Kypling  (2)  nous  montre  des  insectes 
étrangers  qui  s'introduisent  dans  la  sage  cité  des  abeilles  et  y 
déposent  des  germes  mortels  qu'ils  appellent  des  «  principes.  » 
L'auteur  des  Anticipations,  de  la  Découverte  de  l'avenir,  à'Une 
utopie  moderne,  ne  redoute  point  ces  germes  dangereux  :  il  les 
répand  à  pleines  mains,  il  les  sème  à  la  volée.  11  s'abandonne 
en  toute  confiance  et  avec  délices  à  la  logique  de  l'esprit,  selon 
laquelle  il  trace  ses  plans  de  vie  ordonnée,  d'activité  raisonnable 
et  heureuse. 

Si  ses  idées  le  rapprochèrent  un  instant  d'un  parti,  et  si  lui- 
même  put  croire  qu'il  donnait  son  adhésion  à  un  programme, 
c'est  évidemment  parmi  les  socialistes  qu'il  devait  se  ranger. 
On  le  vit  quelque  temps  membre  de  la  «  Fabian  Society  »  dont 
il  se  détacha  en  1908.  Il  est  socialiste,  en  efïet,  dans  la  mesure 
où  il  admet  que  le  développement  libre  des  individus  ne  sau- 
rait leur  assurer  le  bonheur  et  qu'il  y  faut  nécessairement  l'inter- 
vention de  l'Etat. 

Il  est  socialiste  parce  que  «  l'obstruction  des  droits  acquis  et 
des  timidités  anciennes  »  empêche  les  hommes  de  s'élancer 
dans  de  vastes  entreprises,  de  «  combiner  une  foule  d'activités 
jadis  dispersées  et  entravées  par  les  patrimoines  et  les  pro- 
priétés immobilières,  grouper  et  consolider  d'immenses  énergies, 
réaliser  de  la  sorte  de  formidables  économies...  »  Nos  civilisa- 
tions lui  apparaissent  alors  comme  le  résultat  chaotique  d'efforts 
individuels  mal  dirigés,  de  forces  obscures  et  de  tàtonnemens 
aveugles.  Ni  ces  tàtonnemens,  ni  ces  efforts  ne  peuvent  rien 
pour  le  progrès.  Il  faut  une  organisation  nouvelle,  réglée,  im- 
posée et  maintenue  par  un  pouvoir  nouveau  :  l'Etat  créateur 
d'ordre,  attentif  à  encourager  toutes  les  initiatives  et  à  les 
accorder,  capable  enfm  d'assurer,  dans  l'harmonie  de  l'ensemble, 
les  avantages  de  chacun.  Pour  lui  tracer  son  programme, 
M.  Wells  s'occupe  assez  peu  des  partis  et  des  sectes.  La  supé- 
riorité du  socialisme  tient,  d'après  lui,  à  ce  que  cette  doctrine 
est  plus  proche  de  la  science  :  pourquoi  ne  pas  s'adresser  directe- 
tement  à  la  science   elle-même?  Le  bonheur  collectif  par   le 


(1)  U7ie  ufopie  moderne,  16-17. 

[2)  Actions  et  Réactions. 
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bonheur  individuel,  voilà  le  but;  l'organisation  scientifique  de  la 
planète,  voilà  le  moyen. 

«  Ce  gâchis  est  vraiment  trop  pourri  pour  qu'on  le  manipule 
—  dit  quelque  part  M.  Wells  (1).  —  Nous  reprenons  sur  nou- 
veaux frais.  Faisons  d'abord  table  rase...  et  recommençons.  » 
Recommençons  sur  un  plan  rationnel  :  tout  est  là.  S'il  n'y  a  rien  à 
faire  du  gâchis  actuel,  c'est  précisément  parce  qu'il  est  irrationnel. 
La  vie  d'aujourd'hui  n'est  pas  organisée;  elle  s'est  développée 
au  hasard,  empiriquement.  Cela  se  voit  partout,  dans  l'ensemble 
et  dans  le  détail.  Considérez,  à  votre  choix,  un  des  aspects  fami- 
liers de  notre  monde,  ce  paysage  de  ville,  par  exemple  : 

Il  était  évident  que  toutes  ces  choses  avaient  été  accolées  au  hasard, 
sans  souci  des  commodités  voisines  :  la  fumée  des  hautes  cheminées  salis- 
sait la  terre  blanche  des  potiers;  le  tintamarre  des  trains  assourdissait  les 
fidèles  dans  leurs  sanctuaires;  les  cabarets  versaient  leur  corruption  au 
seuil  même  des  écoles,  et  les  tristes  demeures  s'écrasaient  misérablement 
au  milieu  de  ces  monstruosités  de  l'industrialisme,  comme  si  une  imbécil- 
lité tâtonnante  avait  présidé  à  toute  cette  incohérence.  L'humanité  s'étouf- 
fait sous  ses  propres  produits,  et  ses  énergies  aboutissaient  au  désordre, 
comme  un  être  frappé  de  cécité  se  débattrait  dans  une  fondrière  en  s'enli- 
zant  par  son  propre  effort. 

Hasard,  tâtonnement,  incohérence,  désordre,  voilà  les  mots 
qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  la  plume  de  M.  Wells  et 
voilà  de  quoi  il  est  obsédé.  La  vie  n'a  de  valeur  pour  lui  que  par 
la  logique,  la  méthode,  la  coordination  et  l'harmonie.  Il  se  com- 
plaît à  tracer  des  esquisses  d'un  monde  plus  rationnel.  Quelques- 
uns  de  ses  livres,  —  Anticipations,  Une  utopie  moderne,  La 
Découverte  de  l'avenir,  —  n'ont  pas  d'autre  dessein  ni  d'autre 
intérêt.  Il  envisage  avec  allégresse  un  «  avenir  spacieux  »  où 
je  ne  sais  quelle  «  République  nouvelle  »  aura  établi  «  un  État 
mondial  avec  une  langue  et  une  loi  communes.  » 

Elle  étendra  sur  toute  la  surface  du  globe  ses  routes,  son  appareil  de 
valeurs  et  de  mesures  unifiées,  ses  lois,  son  système  de  contrôle...  Elle  ne 
tolérera  aucun  de  ces  coins  sombres  où  la  population  de  l'abime  grouille 
et  se  corrompt,  aucun  de  ces  bas-fonds  vastes  et  dilTus  de  paysans-proprié- 
taires, aucune  stagnation  pestilentielle.  Elle  admettra  au  nombre  de  ses 
citoyens  tous  les  hommes  capables,  quels  qu'ils  soient,  blancs,  noirs, 
rouges  ou  jaunes  :  la  seule  condition  sera  de  prouver  des  capacités  (2). 

(1)  Au  temps  de  la  Comète,  trad.  fr.,  p.  304. 

(2)  Anticipations,  trad.  fr.,  p   360. 
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Le  monde  alors  pourra  se  simplitier,  s'ordonner  et  réaliser 
dans  toute  son  ampleur  la  perfection  rationnelle.  Les  villes 
«  nées  du  hasard  »  ont  disparu  pour  céder  la  place  à  d'autres, 
«  édifiées  avec  amour  par  la  main  des  hommes  vivans  :  » 

Et  ces  créatures  qu'elles  happaient,  qu'elles  estropiaient  et  mutilaient 
parmi  leurs  labyrinthes,  dans  leur  désarroi,  leur  chaos,  leur  machinisme 
industriel  immense,  inhumain  et  mal  conçu,  s'en  sont  échappées  vers  la 
vie...  Et  par  tous  les  chemins  de  la  terre  s'en  vont  nos  enfans,  nos  fils, 
dont  l'ancien  monde  eût  fait  des  commis  serviles  et  des  boutiquiers,  des 
gars  de  charrue  et  des  hommes  de  peine  ;  nos  filles,  jadis  anémiées  par  des 
labeurs  asservissans,  réduites  à  la  prostitution,  à  l'infamie,  ployées  sous 
des  maternités  angoissantes,  ou  desséchées  par  les  regrets  d'une  vie  sté- 
rile. Ils  vont,  nos  enfans,  sur  les  chemins  de  ce  monde,  actifs,  heureux, 
pleins  de  joie,  vaillans  et  libres...  Qui  trouvera  des  mots  pour  dire  la  plé- 
nitude et  le  charme  de  la  vie?... 

Il  n'importe  point  de  chercher  ici  par  quels  moyens  la  science 
accomplira  tant  de  merveilles.  Encore  que  le  désordre  et  le  mal 
ne  semblent  point  avoir  diminué  avec  ses  progrès,  accordons 
pourtant  qu'elle  puisse  transformer  les  conditions  matérielles  de 
la  vie  et  que,  de  cette  transformation,  jaillisse  enfin  une  source 
de  bonheur  :  M.  Wells  s'imagine-t-il  donc  que  le  problème  de  la 
destinée  humaine  serait  résolu?  Sa  reconstruction  idéale  est  un 
rêve  de  savant,  et  la  science  ne  rend  pas  les  hommes  meilleurs  : 
elle  n'a  jamais  fait  briller  sur  la  terre  une  lueur  de  bonne 
volonté.  L'amour  peut  guider  le  savant,  inspirer  ses  recherches, 
soutenir  son  courage  :  l'amour  peut  être  le  principe  de  la  science  ; 
mais  la  science  ne  deviendra  jamais  le  principe  de  l'amour. 
La  bonne  volonté  est  une  disposition  profonde  de  l'âme;  elle 
n'a  nul  rapport  aux  faits,  à  leur  mesure,  à  leurs  lois;  elle  ne 
peut  naître  que  de  l'amour,  «  Le  monde  est  le  monde,  non  pas 
une  institution  charitable,  »  dit  M.  Wells.  C'est  à  la  charité  pour- 
tant qu'il  appartient  d'agir  sur  les  cœurs,  d'inspirer  les  sentimens 
et  la  conduite.  Il  suffirait  à  la  science  d'améliorer,  de  transfor- 
mer le  monde  matériel,  le  monde  des  forces  naturelles  et  du 
mécanisme  :  à  côté  et  au-dessus  d'elle  doit  régner  sur  le  monde 
des  âmes  la  bonne  volonté  qui  seule  peut  faire  servir  ces  forces 
et  ce  mécanisme  aux  fins  les  meilleures. 

Là  est  le  principe  du  progrès  moral,  là  est  la  source  de 
l'action  la  plus  haute,  là  est  le  secret  de  la  destinée  humaine. 
M.  Wells  attache  bien  trop  d'importance  aux  réformes  maté- 
rielles, à  l'organisation  de  la  vie  physique.  La  forme  de  nos 
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vêtemens,  l'aménagement  de  nos  maisons,  notre  alimentation 
le  préoccupent  outre  mesure,  et  il  ne  doute  pas  que  toute  notre 
vie  morale  ne  dépende  de  ces  conditions-là.  Certes  elles  n'y 
sont  point  indifférentes;  mais,  sans  les  négliger,  reconnaissons 
qu'elle  les  domine.  Elle  obéit  à  d'autres  lois,  plus  intimes  et  plus 
profondes.  Il  est  même  nécessaire  qu'elle  manifeste  au  besoin 
son  indépendance  et  proclame  sa  suprématie  :  c'est  le  sens  et  le 
rôle  de  l'ascétisme,  qui  a  tant  d'excès  contraires  à  compenser. 

M.  Wells  a  étrangement  simplifié  tout  cela.  Il  tranche  et 
taille  dans  la  réalité,  dans  la  vie,  comme  dans  une  matière 
indifférente  que  sa  main  peut  travailler  suivant  les  indications 
de  la  raison  pure.  Il  fait  bon  marché  de  tous  les  efforts  humains 
qui  procèdent  de  sentimens  spontanés  et  d'énergies  instinctives, 
qui  traînent  après  eux  tant  d'élémens  irrationnels  :  désirs,  sen- 
timens, passions,  intérêts  immédiats,  habitudes,  etc.  Il  mé- 
connaît que  la  vie  déborde  de  toutes  parts  l'intelligence,  que 
celle-ci  n'est  aucunement  qualifiée  pour  gouverner  la  vie,  qu'elle 
est  la  faculté  de  comprendre  l'ordre  des  phénomènes,  de  con- 
stater ce  qui  est,  d'y  adapter  et  conformer  notre  ingéniosité  pra- 
tique, notre  activité  mécanique  :  elle  est  l'agent  du  progrès 
matériel.  Le  progrès  moral  a  son  principe  au-dessus  d'elle:  son 
développement  et  ses  lois  se  manifestent  dans  la  partie  de  la 
vie  qui  lui  échappe.  Il  fait  table  rase  du  passé  comme  si  le 
passé  se  laissait  supprimer  ailleurs  que  dans  les  abstractions  de 
nos  raisonnemens  !  Il  n'a  ni  hésitation,  ni  scrupule.  «  Tout  a 
été  absurde  jui^qu'à  moi,  H.  G.  Wells,  qui,  le  premier,  vois 
cette  absurdité  totale,  la  condamne  et  propose  le  moyen  de  la 
supprimer.  »  Cela  est  bien  difficile  à  admettre;  et  pourquoi  tout 
serait-il  mauvais,  irrationnel,  dans  la  vie  qui  nous  a  précédés? 
La  raison  date  donc  d'aujourd'hui?  Et,  si  elle  a  existé  avant  nous, 
comment  ne  pas  admettre  que  ses  efforts  soient  enregistrés 
dans  l'histoire  du  monde,  compris  dans  son  développement  et 
visibles  dans  son  état?  On  est  porté  à  se  méfier  du  réformateur 
qui  laisse  tomber  du  haut  de  sa  philosophie  un  anathème 
général,  suivi  aussitôt  d'un  plan  complet.  On  a  peine  à  croire 
que  l'humanité  l'ait  attendu.  On  a  beaucoup  moins  de  confiance 
en  lui  et  un  peu  plus  de  confiance  en  elle. 

M.  Wells  ne  fait  pas  difficulté  d'ailleurs  de  reconnaître  que 
son  utopie  est  échafaudée  «  sur  cette  hypothèse  de  la  complète 
émancipation  d'une  communauté   d'hommes    affranchis  de  la 
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tradition,  des  habitudes,  des  liens  légaux  et  de  cette  servitude 
plus  subtile  qu'implique  toute  possession,  »  en  d'autres  termes, 
sur  le  communisme  consécutif  à  une  radicale  transformation  de 
la  nature  humaine;  et  pour  nous  exposer,  dans  ses  grandes 
lignes  du  moins,  la  Vie  Nouvelle,  il  a  imaginé  la  fiction  ou  plus 
justement  peut-être,  le  symbole  des  «  Brouillards  verts  (1).  «Une 
comète  rencontre  la  terre  qui  se  trouve  plongée  pendant  quelques 
heures  dans  un  sommeil  enchanté  et  une  aube  merveilleuse, 
après  quoi,  c'est  le  «  Réveil  »  et  le  «  Changement.  »  La  terre  a 
été  recréée,  les  «  Temps  nouveaux  »  commencent  et  «  l'huma- 
nité se  met  en  devoir  de  refaire  le  monde.  »  N'avais-je  pas  rai- 
son de  dire  que  M.  Wells  n'a  point  l'esprit  des  réformateurs? 
Dans  son  rêve  utopique,  leur  point  de  vue  est  renversé,  car 
tandis  que  lé  problème  véritable  est  de  trouver  et  de  réaliser 
les  réformes  qui  seraient  les  moyens  du  perfectionnement,  celles 
qu'il  imagine  dans  le  monde  renouvelé  n'y  sont  que  la  consé- 
quence de  ses  perfections.  C'est  bien  encore  le  vieux  monde, 
«  mais  les  souillures  de  la  vieille  vie  en  étaient  retranchées.  » 
Et  après  la  purification  spirituelle  viennent  les  grands  net- 
toyages matériels,  les  «  dix  grandes  crémations  de  décombres 
et  de  rebuts,  qui  inaugurèrent  l'âge  nouveau.  »  On  brûle  «  toutes 
lés  habitations,  tous  les  édifices  du  vieux  temps...  Construits 
à  la  hâte,  sans  imagination,  sans  beauté,  sans  honnêteté,  sans 
confort  approprié,  »  ou  plutôt,  car  on  ne  peut  porter  les  maisons 
mêmes  sur  les  bûchers,  on  y  jette  «  les  portes  mal  jointes,  les 
affreuses  croisées,  les  escaliers,  terreur  des  domestiques,  les 
placards  humides  et  noirs,  les  papiers  de  tentures  infestés  de 
vermine  et  arrachés  aux  murs  écaillés,  les  tapis  imprégnés  de 
poussière  et  de  boue...,  les  vieux  livres  saturés  de  poussière, 
les  ornemens  sales,  pourris  et  pénibles  à  regarder,  parmi  les- 
quels on  trouvait,  je  me  souviens,  des  oiseaux  morts  empaillés.  » 
On  brûle  les  meubles,  «  hors  quelques  milliers  de  pièces  d'une 
beauté  remarquable  et  réelle,  desquelles  nous  tirâmes  les  mo- 
dèles que  nous  avons  créés  depuis,  »  les  horribles  vêtemens, 
feutres  et  poreux,  «  admirablement  conçus  pour  recueillir  et 
accumuler  toutes  les  malpropretés  ambiantes,  »  les  étonnantes 
gaines  de  cuir  ou  d'imitation  de  cuir  qui  servaient  naguère  à 
comprimer  douloureusement  les    pieds.   On  se  débarrasse  de 

(1)  Au  temps  de  la  Comète. 
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tout  l'attirail  démodé  des  chemins  de  fer  à  vapeur  :  gares, 
signaux,  barrières,  matériel  roulant;  «  tout  un  système  d'appa- 
reils mal  conçus,  propagateurs  de  fumée  et  de  bruit;  »  des 
clôtures,  des  panneaux  d'affichage,  des  palissades,  des  hideuses 
baraques  en  volige  :  «  Toute  la  vieille  ferraille  du  monde  entier, 
tout  ce  qui  était  empuanti  de  goudron,  les  gazomètres  et  les 
réservoirs  à  pétrole,  tous  les  véhicules  à  chevaux,  les  camions, 
les  baquets,  tout  fut  démoli  et  brûlé.  »  On  y  joint  le  fatras 
des  faux  chefs-d'œuvre,  la  pacotille  de  l'art  :  vastes  toiles  bar- 
bouillées, marbres  académiques,  faïences  décorées,  tapisseries, 
broderies,  mauvaise  musique,  instrumens  sans  valeur,  livres 
innombrables,  ballots  d'imprimés  et  de  journaux,  «  tout  un 
capharnaiim  d'idées  ratatinées  et  biscornues,  d'incitations  basses 
et  contagieuses,  de  formules,  de  tolérances  résignées  et  d'im- 
patience stupide,  tout  un  lot  d'ingénieux  paradoxes,  certifiant 
des  habitudes  de  paresse  intellectuelle,  toute  l'évasive  noncha- 
lance de  la  pensée  apeurée  »  et  «  des  actes,  des  documens,  des 
traites  impayées,  des  souvenirs  vindicatifs...  » 

On  détruit,  on  nettoie,  on  brûle.  C'est  pour  M.  Wells  une 
allégresse,  une  volupté,  d'imaginer  cette  liquidation  et  de  la 
décrire.  Il  satisfait  ainsi  sa  fureur  logique  et  lui  ouvre,  dans  la 
ficf,ion,  une  voie  déblayée  des  décombres  du  passé.  Voilà  tout 
juste  le  déblaiement  qu'on  n'aime  pas  beaucoup  en  Angleterre, 
pays  classique  des  réparations  successives  et  de  l'adaptation  des 
vieilles  choses.  Ah  !  s'il  était  possible  d'en  finir  quelque  jour  en 
une  seule  fois,  de  raser  et  d'anéantir  !  M.  Wells  s'accorde  du 
moins  la  joie  de  ce  rêve,  qu'il  se  plaît  à  dérouler  sous  nos 
yeux  dans  le  spectacle  des  grandes  crémations  et  en  particulier 
de  la  première  de  toutes,  Beltaine,  le  festival  de  Mai.  Il  n'a  que 
trop  beau  jeu  à  dénigrer  ce  qu'il  brûle,  et  sa  verve  irritée  nous 
persuade  sans  peine.  Nous  imaginons  si  volontiers  un  monde 
matériel  mieux  organisé  que  le  nôtre,  mieux  aménagé,  mieux 
tenu  !  Oui,  nous  vivons  vraiment  dans  l'imperfection  et  l'a  peu 
près;  chaque  progrès,  partiel,  mélangé,  apporte  avec  lui  sa 
rançon,  et  la  vie  neuve  traîne  après  elle  la  dépouille  des  formes 
anciennes.  Tel  quel,  notre  monde  d'aujourd'hui  est  le  résultat 
des  longs  efforts  du  passé,  la  matière  des  efforts  de  l'avenir.  Il 
est  tout  chargé  de  l'activité  de  nos  pères,  et  nous  devons  la 
percevoir  dans  ses  bienfaits  tout  autant  que  dans  son  impuis- 
sance. «  L'inventeur  de  la  charrue,  »  dit   Emerson,  «  se  tient 
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encore  aux  côtés  du  laboureur,  »  Mais  M.  Wells  ne  veut  point 
voir  que  la  charrue  est  un  bienfait  :  il  lui  suffît  de  constater 
qu'elle  va  bien  lentement,  traînée  par  des  chevaux  ou  par  des 
bœufs.  Lui  faites-vous  remarquer  que  la  vapeur  la  transforme? 
Il  vous  répondra  que  la  nouvelle  machine  mène  un  bruit 
infernal  et  crache  une  horrible  fumée.  Sans  doute,  nous  l'aime- 
rions électrique,  propre  et  silencieuse.  Et  ainsi  de  tout  le  reste. 
Cela  viendra.  En  attendant,  M.  Wells  s'impatiente.  Son  esprit 
hardi,  dédaigneux,  simplificateur,  regarde  droit  devant  lui,  dans 
l'avenir  que  pourrait  réaliser  la  science  tout  de  suite,  si  le 
monde  était  un  vaste  atelier  d'ingénieurs  occupés  à  dresser  des 
épures  et  forts  de  toute  l'autorité  nécessaire  pour  les  faire 
exécuter  par  des  gens  qui  d'ailleurs  ne  demanderaient  pas  autre 
chose,  trop  heureux  de  servir  de  si  beaux  desseins. 

Le  monde  n'est  pas  tout  à  fait  cela  ;  et  l'Angleterre  en  par- 
ticulier est  fort  loin  de  cet  idéal.  Nous  ne  nous  étonnerons  donc 
point  des  sévérités  que  va  lui  témoigner  M.  Wells. 

III 

Il  nous  offre  dans  un  de  ses  derniers  romans,  Tono  Bungay  (1), 
le  tableau  de  la  société  anglaise,  tel  qu'il  se  révèle,  de  loin 
d'abord,  puis  de  plus  près,  à  un  jeune  homme  du  peuple  que 
«  le  roman  du  commerce  moderne  »  met  en  mesure  d'observer 
«  les  hautes  sphères  »  après  les  avoir,  d'en  bas,  respectueuse- 
ment contemplées. 

Enfant,  George  Ponderevo  est  placé  de  manière  à  embrasser 
d'une  vue  panoramique  le  «  système,  »  «  le  système  Blade- 
sover,  »  comme  il  l'appelle,  du  nom  du  premier  spécimen  qui 
se  présente  à  ses  yeux.  Sa  mère  est  femme  de  charge  au  château 
de  Bladesover,  centre,  principe  et  fin  du  petit  univers  auquel 
appartient  le  jeune  garçon. 

La  vaste  demeure,  l'église,  le  village,  et  les  ouvriers  et  la  diversité  et  la 
hiérarchie  des  serviteurs,  me  semblaient  être  un  système  social  clos  et 
fermé.  Autour  de  nous  il  y  avait  d'autres  villages  et  grands  domaines,  et 
d'une  résidence  à  l'autre,  en  relations  et  corrélations,  les  hautes  classes, 
les  beaux  olympiens,  allaient  et  venaient.  Les  petites  villes  semblaient  de 
simples  collections  de  boutiques,  des  marchés  pour  les  tenanciers,  des 
centres   d'éducation  à   leur  usage  :  elles   ne    dépendent  pas  moins  des 

[K)  On  trouvera  une  admirable  analyse  commentée  de  ce  livre  dans  les 
Nouvelles  études  anglaises  de  M.  André  Chevrillon  (1  vol.,  Hachette,  1910). 
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hautes  classes  que  le  village  et  à  peine  moins  directement.  Je  pensais  que 
c'était  là  l'ordre  universel.  Je  m'imaginais  Londres  comme  une  ville  de 
province  plus  grande  où  les  gens  de  distinction  avaient  leur  maison  de 
ville  et  faisaient  en  grand  leurs  achats  dans  l'ombre  magnifique  de  la  plus 
grande  de  toutes  les  belles  dames  nobles,  la  Reine.  Cela  semblait  être  dans 
l'ordre  divin.  Que  toute  cette  belle  apparence  fût  déjà  sapée,  qu'il  y  eût 
des  forces  à  l'œuvre  capables,  à  l'heure  présente,  de  détruire  ce  système, 
c'est  là  une  idée  qui  ne  s'était  pas  encore  levée  sur  moi...  Il  y  a  nombre  de 
gens  aujourd'hui  en  Angleterre  sur  qui  elle  ne  s'est  pas  encore  levée  (1). 

Ainsi  c'est  pour  la  classe  des  gens  de  «  qualité,  »  c'est  par 
elle  ou  par  son  intermédiaire  que  respire  et  vit  tout  le  reste,  en 
état  de  subordination  et  de  tolérance.  Bladesover  apparaît  dès 
lors  au  héros  du  livre  comme  «  la  clef  d'une  explication  de 
l'Angleterre  (2),  »  comme  «  le  fil  nécessaire  à  l'intelligence  de 
presque  tout  ce  qui  est  distinctivement  britannique  et  décon- 
certant pour  l'étranger  qui  étudie  l'Angleterre  et  les  peuples  de 
langue  anglaise.  » 

Attachez-vous  avec  force  à  ce  fait  que  l'Angleterre  était  un  vaste  Bla- 
desover il  y  a  deux  cents  ans  ;  qu'il  y  a  eu  des  Lois  de  Réforme,  il  est  vrai, 
et  autres  changemens  du  même  genre  dans  les  formules,  mais  aucune 
révolution  essentielle  depuis  lors  ;  que  tout  ce  qui  est  moderne  et  différent 
y  est  venu  comme  une  intrusion  ou  s'est  posé  comme  un  apprêt  sur  le 
caractère  dominateur,  soit  d'une  manière  impertinente,  soit  timidement 
et  avec  des  excuses,  et  vous  vous  rendrez  compte  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  raisonnable,  de  néccssairo,  dans  cette  sottise  orgueilleuse,  ce  «  sno- 
bisme, w  qui  est  la  qualité  distinctive  de  la  pensée  anglaise  (3). 

Envisagée  dans  sa  relation  et  son  antithèse  avec  le  château, 
vous  pourrez  comprendre  la  petite  ville  de  Chatham.  Il  y  a 
correspondance  entre  les  effets  :  Chatham  est  le  corollaire  de 
Bladesover.  D'un  côté,  l'air  elles  grands  espaces,  l'ampleur  et  la 
dignité,  puis,  pressés  et  rencognés,  le  village,  l'église  et  la 
cure,  avec  leur  signification  secondaire  et  leur  condition  dépen- 
dante ;  de  l'autre,  tout  ce  qui  ne  se  rattache  pas  aux  différens 
Bladesovers  de  la  région,  tout  ce  qui  nest  pas  braves  gens  de 
tenanciers  ou  de  journaliers,  église  d'Angleterre,  soumission  et 
respect  :  un  rebut  entassé  loin  des  regards  et  qui  pourrit  là 
comme  il  peut  dans  sa  boîte  à  ordures. 

(1)  Tono  Bungay,  édition  anglaise,  p.  11.  Ce  roman  n'est  pas  encore  traduit  en 
français. 

(2)  P.  51. 

(3)  P.  n-18. 
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Londres  aussi,  la  colossale  cité  de  dix  millions  d'âmes  (avec 
ses  annexes),  s'explique  à  la  lumière  du  «  système  Bladesover  » 
qui  peut  seule  permettre  de  se  reconnaître  dans  ce  chaos  de 
rues,  de  population  et  d'édifices.  Les  parcs  du  West  End,  ses 
palais,  ses  vastes  demeures,  les  allées  et  venues  des  Olympiens, 
de  leurs  serviteurs,  majordomes  et  valets  de  pied,  —  qu'est-ce 
autre  chose  que  le  manoir  de  Bladesover?  On  délimiterait  assez 
aisément  sur  un  plan  la  zone  des  grandes  résidences.  Le  musée 
d'Histoire  naturelle,  c'est,  en  grand,  la  collection  d'oiseaux 
empaillés  et  autres  animaux  dont  les  vitrines  ornaient  l'escalier 
de  Bladesover,  le  musée  de  l'Art  correspond  à  ses  bibelots  et 
porcelaines,  et  les  petits  observatoires  d'Exhibition  Boad  rap- 
pellent à  George  Ponderevo  le  vieux  télescope  grégorien  de 
sir  Cuthbert  auquel  il  avait  donné  la  chasse  dans  le  grenier 
du  fameux  manoir.  Tous  les  musées  et  toutes  les  bibliothè- 
ques, dont  Londres  est  parsemée  entre  Piccadilly  et  West 
Kensington,  sont  des  rameaux  détachés,  et  indépendans  aujour- 
d'hui, de  ces  demeures  seigneuriales  où  les  installa,  sous  leur 
première  forme,  l'élégant  loisir  des  gens  de  goût.  Vous  trou- 
verez dans  Begent  Street,  dans  Bond  Street  et  dans  Piccadilly, 
—  on  y  trouvait,  pour  mieux  dire,  avant  la  profanation  améri- 
caine, —  les  boutiques  pour  la  clientèle  de  Bladesover.  La 
maison  du  médecin  se  multiplie,  sans  changer  beaucoup  de 
caractère,  tout  le  long  de  Harley  Street,  et  un  peu  plus  à  l'est, 
les  gens  de  loi  se  sont  installés  dans  les  maisons  abandonnées 
par  une  précédente  génération  de  gens  de  naissance,  tandis  que 
plus  bas,  dans  Westminster,  derrière  des  façades  monupientales, 
de  vastes  pièces,  ouvertes  sur  Saint-James  Park  et  pareilles  à 
celles  de  Bladesover,  logent  les  services  publics.  Le  Parlement 
enfin,  avec  son  palais  gothique,  ses  lords  et  ses  gentlemen, 
commande,  sur  sa  terrasse,  au  système  entier. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne,  dans  les  directions  diverses,  s'al- 
longent des  rues  sans  un,  avec  leurs  maisons  toutes  pareilles, 
le  monotone  aspect  de  leurs  ateliers,  leurs  familles  sordides, 
leurs  boutiques  de  basse  catégorie,  leur  population  indéfinissable 
de  gens  qui,  suivant  l'expression  distinguée,  «  n'existent  pas.  » 

Mais  l'énormité  même  de  ces  excroissances  populaires  révèle 
un  autre  aspect  de  la  vie  anglaise,  celui  dont  l'activité  de  la 
Cité  et  la  lourde  vie  du  fleuve  nous  suggèrent  assez  clairement 
l'idce.  Une  Angleterre  moderne,  une  Angleterre  de  commerce 
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et  d'argent,  s'est  superposée  à  l'ancienne.  L'ordre  de  jadis 
s'évertue  à  réduire  le  désordre  d'aujourd'hui.  Les  vieux  cadres 
se  sont  élargis  pour  contenir  la  vie  nouvelle.  Ils  doivent  s'élargir 
encore.  Eclateront-ils?  C'est  la  question  même  que  pose  d'une 
manière  si  aiguë  la  crise  constitutionnelle  actuelle.  Quelle  qu'en 
soit  l'issue, —  et  il  est  bien  difficile  d'imaginer  qu'elle  ne  soit 
pas  conforme  au  génie  d'adaptation  qui  a  présidé  jusqu'ici  aux 
destinées  de  l'Angleterre,  —  l'œuvre  accomplie  a  été  immense 
et  le  spectacle  est  un  des  plus  beaux  que  nous  offre  l'histoire 
sociale  du  monde.  M.  Wells  n'en  juge  pas  ainsi.  Au  lieu  de 
regarder  la  suite  du  développement  de  son  pays,  il  compare  la 
réalité  présente  à  l'ordre  rationnel  qu'il  a  conçu,  à  je  ne  sais 
quel  idéal  scientifique,  quelle  «  organisation  réfléchie  de  justice 
et  d'hygiène,  »  et  il  condamne  la  société  qu'il  a  sous  les  yeux, 
comme  un  composé  monstrueux  de  survivances  féodales  et 
daclivité  chaotique,  d'aristocratie  surannée  et  d'effréné  mer- 
cantilisme, le  formalisme  du  système  Bladesover  et,  par-dessus, 
les  désordres,  les  cruautés  de  l'individualisme  économique. 

il  n'est  pas  difficile  de  faire  leur  procès  aux  conséquences 
désastreuses  d'un  tel  état  de  choses.  Le  formalisme  social 
engendre  la  sottise  orgueilleuse,  l'imilation  de  la  gentry,  le 
fétichisme  de  la  Qualily  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  le  snobisme. 
La  petite  bourgeoisie,  la  classe  moyenne  est  victime  d'une 
admiration  béate,  et  jusque  dans  l'office,  on  singe  l'étiquette  du 
salon.  Il  faut  lire,  au  début  de  Tono  Bungay,  les  scènes  si  impi- 
toyablement ironiques  où  George  Ponderevo  nous  décrit  le  thé 
de  cinq  heures  chez  la  femme  de  charge,  —  sa  propre  mère,  — 
chaque  domestique  à  son  rang,  et  nous  rapporte  les  conversa- 
tions :  «  Non,  miss  Fison,  les  pairs  d'Angleterre  ont  le  pas  sur  les 
pairs  du  Royaume-Uni,  et  il  n'est  que  pair  du  Royaume-Uni.  » 
Ou  encore  :  «  Un  peu  de  sucre,  miss  Mackridge  ?  »  Et  miss 
Mackridge  s'excuse  sur  ce  que  les  gens  comme  il  faut  n'en  pren- 
nent plus  du  tout:  «  On  dit  que  le  sucre  engraisse,  par  le  temps 
qui  court...  On  dit  que  les  docteurs  ne  le  recom-man-dent  pas 
maintenant.  »  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  M.  Wells  voit 
ses  compatriotes  asservis  à  des  gestes  de  convention  et  à  des  pa- 
roles d'emprunt,  à  d'invariables  formules  qui  bornent  les  pensées. 

Et  l'inertie  de  l'intelligence  paralyse,  dans  ce  qu'elle  pourrait 
avoir  d'énergie  et  de  noblesse,  la  vie  même  du  sentiment.  Pas 
plus  que  notre  vie  sociale,  notre  vie  individuelle  ne  se  laisse 
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conduire  par  la  raison.  L'amour  n'est  que  le  triomphe  d'un  ins- 
tinct aveugle,  d'un  obscur  appétit  dont  la  tyrannie  se  joue  de 
nos  desseins  les  mieux  concertés  et  de  nos  résolutions  les  plus 
sages.  On  ne  le  voit  nulle  part  plus  évidemment  que  dans 
l'aventure  de  M.  Lewisham.  Ce  jeune  homme  était,  aux  envi- 
rons de  sa  dix-huitième  année,  la  sagesse  même.  Il  enseignait 
alors,  comme  maître  adjoint,  dans  une  école  de  la  petite  ville 
de  Whortley(Sussex),  aux  appointemens  annuels  de  mille  francs, 
chaussait  d'un  binocle  son  nez  proéminent  pour  se  donner  un 
air  plus  grave,  et  épinglait  au  mur  de  sa  mansarde  un  sévère 
«  emploi  du  temps  »  qui  devait  le  conduire  au  baccalauréat 
es  lettres  de  l'Université  de  Londres  avec  «  mention  très  hono- 
rable, »  puis  à  la  «  médaille  d'or,  »  Venaient  ensuite,  à  leur 
date,  des  «  brochures  pour  la  cause  libérale  »  et  autres  travaux 
du  même  genre.  Tout  était  prévu,  réglé  et  en  place.  Debout  et 
au  travail  à  cinq  heures,  il  commençait  sa  journée  en  prenant 
sur  tout  le  monde  (car  on  ne  se  lève  guère  qu'à  huit)  trois  bonnes 
heures  d'avance,  trois  heures  de  travail  qui  représentent, 
d'après  les  calculs  des  gens  compétens,  l'acquisition  d'une 
langue  par  an,  —  six  langues  en  six  années,  et  une  culture  en- 
cyclopédique, une  merveilleuse  discipline  de  l'esprit,  le  tout  à 
vingt-quatre  ans.  L'imagination  reste  confondue  devant  la 
perspective  de  ce  que  M.  Lewisham  pourrait  être  à  trente! 

A  trente  ans,  hélas!  M.  Lewisham  a  dit  adieu  à  toutes  ses 
ambitions  et  à  tous  ses  rêves;  il  n'est  qu'un  pauvre  homme,  dans 
un  faubourg  de  Londres,  à  Clapham,  où  il  occupe  le  sous  sol 
et  les  mansardes  d'une  de  ces  maisons  dont  le  principal  loca- 
taire paie  le  loyer  en  sous-louant  le  rez-de-chaussée  et  le  premier 
étage:  comme  table  de  travail,  s'il  est  encore  parfois  question 
de  travailler,  pour  la  besogne  professionnelle,  une  vieille  «  toi- 
lette »  désaffectée  dans  un  coin  de  la  chambre  à  coucher,  et 
comme  renfort  aux  maigres  ressources  de  la  famille,  la  machine 
à  écrire  de  sa  jeune  femme,  dans  la  salle  à  manger  souterraine. 

C'est  que  M.  Lewisham  a  été  pris  au  piège  de  l'amour  :  il 
est  marié,  il  est  père  sans  doute  (1).  A  vrai  dire,  M.  Wells  ne  le 
suit  pas  jusque-là,  et  le  héros  n'a  guère  plus  de  vingt  et  un  ans 
quand  il  l'abandonne  en  pleine  faillite.  Ce  léger  et  cruel  petit 
roman  est  comme  une  réplique  atténuée,  désenténébrée,  alerte, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1900,  l'étude  de  M.  T.  de  Wyzewa  sur 
Une  Idylle  anglaise  :  Love  and  Mr  LewisUam,  par  H.  G.  Wells. 
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railleuse,  du  plus  tragique  des  romans  de  M,  Thomas  Hardy  : 
Jude  rObscur.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  l'amour  est  l'ad- 
versaire, l'antagoniste  ;  il  ajoute  l'irrationnel  de  la  nature  à 
tout  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel  dans  la  société.  Il  n'est  pas  le  seul 
agent  de  la  défaite  ;  mais  il  s'installe  au  cœur  de  la  place,  et  dès 
lors  elle  ne  peut  plus  résister  aux  assauts  du  dehors,  elle  est 
vouée  à  la  capitulation.  Voilà  pourquoi,  pour  M.  Hardy,  pour 
M.  Wells,  le  problème  de  l'amour  se  dresse  au  centre  de  la 
critique  sociale.  Assurément  l'amour  n'est  pas  seul  responsable 
du  désastre  de  Jude  :  toutes  les  forces  d'une  société  égoïste  et 
d'une  écrasante  hiérarchie  se  sont  coalisées  contre  l'infortuné 
sur  qui  pèse,  comme  une  tare  héréditaire,  la  fatalité  de  la  pas- 
sion ;  il  est  désarmé  devant  lui-même  et  devant  la  vie,  prédes- 
tiné à  toutes  les  défaites,  à  jamais  épris  de  sa  jolie  et  doulou- 
reuse cousine  Suzanne,  à  jamais  prisonnier  de  l'indigne  et 
intrigante  Arabella.  Si  l'amour  n'était  pas  gouverné  par  l'ins- 
tinct, le  caprice  et  le  hasard,  Jude  n'aurait  jamais  laissé  entrer 
dans  sa  vie  la  grossière,  l'intrigante  Arabella.  Mais  nous  sentons 
en  lui  le  despotisme  des  forces  obscures,  autour  de  lui  la 
tyrannie  des  conventions  sociales:  dans  cet  étaii,  l'individu  fra 
gile  est  brisé.  M.  Wells  se  soucie  surtout  d'opposer  le  désordre 
du  monde  à  la  logique  de  l'intelligence  ;  la  vie  apparaît  irra- 
tionnelle et  absurde.  Devant  un  tel  spectacle,  l'ironie  convient 
mieux  qu^  le  désespoir,  une  ironie  fortement  mêlée  d'amer- 
tume, n  a  suffi  d'un  joli  visage  inconnu  pour  que  c'en  soit  fait 
des  beaux  plans  de  M.  Lewisham  :  sur  les  pas  de  la  trop  gra- 
cieuse Ethel,  il  oublie  ses  études,  gaspille  les  heures  dans 
d'interminables  promenades  à  travers  les  soirs  embrumés  de 
Londres,  glisse  invinciblement  aux  mesquineries  d'une  basse 
petite  vie  bourgeoise,  dégradée  par  les  escroqueries  d'un  beau- 
père  qui  exploite  comme  «  médium  »  la  naïve  sottise  d'un  spi- 
rite  cossu.  Voilà  où  est  tombé  ce  pauvre  Lewisham  du  haut  de 
ses  rêves  !... 

Quelle  comédie  que  l'amour  !  Ne  lui  demandez  plus  d'être 
une  émotion  de  l'âme,  la  sensation  exquise  de  la  vie  :  il  n'est 
que  l'instinct  aveugle,  déraisonnable,  aux  prises  avec  les  inté- 
rêts matériels  et  les  ruses  de  la  lutte  pour  l'existence.  Une 
ignorance  sacrée  pèse  sur  la  jeunesse,  qui  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
a  la  permission  de  penser,  ce  qu'elle  a  la  permission  de  dire, ce 
qu'elle  peut  lire,  ce  qu'elle  peut  voir.  Les  jeunes  gens  ne  sont 
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bons  qu'à  des  bévues.  Voyez  Willic  et  Nettie  clans  Au  temps  de 
la  Comète.  Ils  se  sont  fiancés  comme  des  enfans,  avant  leur 
dix-huitième  année.  C'était  un  soir  d'été,  «  une  de  ces  longues 
soirées  d'or  qui  cèdent  moins  le  pas  à  la  nuit  qu'elles  n'ac- 
cueillent, semble-t-il,  par  gracieuseté,  la  lune  et  son  scintillant 
cortège  d'étoiles:  »  ils  échangèrent  un  baiser  et  des  promesses. 
Ce  fut  assez  ;  il  resta  un  an  sans  la  revoir,  mais,  durant  cette 
année-là  et  deux  autres  encore,  il  aurait  à  tout  instant  ofTert  de 
mourir  pour  elle.  Cependant,  Nettie  Stuart,  la  fille  du  chef  jar- 
dinier dé  M"^  Verrait,  reçoit  des  lettres  d'amour  corsées  de 
théologie,  de  sociologie,  et  bientôt  elle  est  déconcertée  par  ce 
«  grand  gamin  fort  sot,  fort  poseur  et  fort  sentimental  »  qui 
pense  à  elle  dans  l'obscurité  et  le  silence,  mais,  dès  qu'il  s'at- 
table pour  lui  écrire,  ne  pense  qu'à  Shelley,  à  Burns  et  à  lui- 
même.  On  se  brouille,  on  se  raccommode,  par  correspondance. 
Nettie  doute  «  de  pouvoir  jamais  aimer  un  socialiste  qui  ne 
croit  pas  à  l'Eglise,»  et  un  beau  jour  elle  lui  signifie  son  congé, 
pour  être  libre  d'écouter  les  propos  galans  du  fils  de  M""*  Verrait, 
qu'elle  veut  bien  suivre,  parce  qu'il  est  gai  et  agréable,  parce 
que  cette  cour  la  flatte,  parce  que,  dans  notre  affreux  monde, 
c'est  cela  qu'on  appelle  aimer.  «  Le  poison  social  avait  à  ce  point 
corrompu  la  nature  de  Nettie,  l'habit  du  jeune  oisif,  son  allure 
dégagée,  son  argent  lui  avaient  paru  choses  si  belles,  comparées 
à  ma  misère,  qu'elle  avait  consenti  à  tout  sans  arrière-pensée.  » 
Les  brouillards  verts  de  la  comète  arrangeront  tout.  Dans  Tono 
Btingay,  George  et  Marion  ne  sont  pas  plus  heureux  que 
M.  Lewisham,  et  leur  amour,  comme  le  sien,  n'étant  favorisé 
par  nul  prodige  cosmique,  ils  épuisent  pareillement  toute  la 
tristesse  de  leurs  erreurs  sentimentales.  L'histoire  est  toujours 
la  même.  Ils  se  sont  plu,  fiancés,  épousés,  sans  se  connaître. 
Leur  mariage  a  été  une  duperie  réciproque,  avec  un  peu  plus 
d'illusion  chez  l'homme  et  de  calcul  chez  la  femme  ;  et  la  vie, 
chaque  jour,  se  glisse  entre  eux  et  les  sépare.  Il  la  trompe  avec 
une  dactylographe  de  ses  bureaux.  Elle  découvre  l'infidélité. 
C'est  alors  seulement,  quand  la  rupture  est  décidée,  qu'à  la 
faveur  de  cette  crise,  ils  sont  amenés  à  se  regarder,  à  s'étudier, 
et  à  voir  dans  leurs  âmes.  Car  ils  se  dressent  alors,  en  face  l'un 
de  l'autre,  tels  qu'ils  sont.  Entre  eux,  c'en  est  fait  des  l'aux-sem- 
blans  et  des  apparences,  c'en  est  fait  des  concessions  et  des 
dissimulations.  Mais  il  est  trop  tard... 
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Trop  tard  aussi  pour  Béatrice  quand  elle  retrouve  George 
Ponderevo.  Enfans,  ils  échangeaient  des  promesses  et  des  baisers. 
Mais  le  frère  de  cette  fillette  de  qualité  aurait  bien  vite  remis  à 
sa  place  l'insolent  assez  audacieux  pour  franchir  les  barrières 
sociales;  et  quand  George,  chassé  de  la  maison,  revoit  plus 
tard  la  noble  demoiselle,  elle  a  de  nouveau  son  garde  du  corps, 
un  vieux  lord  usé  qui  serre  de  pressa  jeunesse  de  fille  pauvre. 
Le  premier  amour  se  réveille,  conscient  cette  fois,  mùr 
pour  toutes  les  revanches.  Et  ce  pourrait  être  encore  le 
bonheur,  si  l'absurde  vie  n'avait  fait  son  œuvre  de  destruction. 
«  C'est  la  sagesse  qui  parle  par  ma  voix,  une  sagesse  amère. 
Vous  ne  sauriez  attendre  de  moi  aucune  aide  :  je  ne  puis  avoir 
pour  vous  rien  d'une  épouse,  rien  d'une  mère.  Je  suis  gâtée.  Je 
suis  gâtée  par  le  luxe  et  par  l'oisiveté  :  tout  est  faussé  en  moi, 
les  goûts  et  les  habitudes.  Le  monde  n'est  que  fausseté.  On  peut 
être  ruiné  par  la  richesse  aussi  bien  que  par  la  pauvreté...  » 

C'est  une  conséquence  du  «  système.  »  Et  le  désordre  de 
l'Angleterre  nouvelle  ne  vaut  pas  mieux  pour  la  vie  sociale  que 
son  ordre  suranné.  L'histoire  d'Edouard  Ponderevo  est  préci- 
sément destinée  à  illustrer  cet  autre  aspect.  Ponderevo  est  un 
homme  nouveau,  étranger  au  «  système  »  et  qui  ne  s'en  soucie 
pas.  Actif,  agité  même,  tourmenté  d'idées,  avide  d'entreprendre, 
il  végétait  comme  pharmacien  dans  une  petite  ville  de  comté 
où  tout  est  mort,  disait-il,  «  tout  est  figé  comme  du  gras  de 
mouton  froid.  »  Il  cherche,  tout  en  triturant  ses  pilules  et 
bouchant  ses  fioles,  il  combine,  il  spécule,  il  rêve  d'accapare- 
mens,  de  boofns,  invente  une  méthode  scientifique  pour  déter- 
miner géométriquement  les  cours  de  VUnion  Pacific,  il  se  ruine 
et  vient  chercher  fortune  à  Londres.  Nous  l'y  retrouvons 
comme  inventeur  et  lanceur  d'une  drogue  pharmaceutique,  le 
«  Tono  Buiigay.  »  Il  associe  à  l'entreprise  son  neveu  George,  qui 
est  devenu  un  ingénieur  de  mérite  et  dont  les  nobles  ambitions 
créatrices  vont  s'enlizer  durant  huit  années  dans  cette  charla- 
nerie  en  attendant  qu'elles  trouvent  un  emploi  sérieux  dans  la 
construction  des  torpilleurs.  Voilà  bien  déjà,  n'est-ce  pas,  l'iro- 
nie de  la  vie  moderne,  son  absurdité  sacrilège.  L'oncle,  lui,  ne 
verra  jamais  si  loin  et  ne  s'arrêtera  pas  à  ces  scrupules.  Il  lance 
sa  drogue  à  grand  renfort  de  réclame,  à  l'américaine,  vend 
trois  francs  cinquante  ce  qui  lui  coûte  quinze  sous,  s'enrichit, 
devient  une  puissance,  l'égal  de   ce  Cracknell  du  Vin  ferrugi- 
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neux  qui  ûh^a  à  la  Chambre  des  Lords,  ou  de  cet  autre  auquel 
son  savon  frelaté  a  permis  de  devenir  lord  Radmore.  On  pour- 
rait suivre  les  progrès  de  son  ascension  à  ses  changemens  de 
résidence.  De  son  logement  de  boutiquier,  il  est  passé  dans  une 
ville  de  la  banlieue  de  Londres,  puis  dans  une  grande  maison 
de  campagne,  puis  dans  un  country-seat  historique,  un  manoir 
où  il  exerce  les  prérogatives  du  seigneur  traditionnel  ;  et  nous 
le  voyons  enfin  occupé  à  l'édification  d'un  colossal  palais  qui 
écrasera  le  paysage  et  proclamera  la  suzeraineté  incontestée  de 
ce  roi  de  l'industrie  et  de  la  finance.  11  s'est  progressivement 
adapté  aux  exigences  de  sa  fortune,  initié  aux  rites  de  la  «  Qua- 
lity.  »  Il  est  prêt  à  réconcilier  en  lui,  après  tant  d'autres,  les 
deux  grandes  forces  de  stabilité  et  de  mouvement  qui  se  par- 
tagent l'Angleterre  : 

...  Et  puis  nous  avons  notre  place  à  prendre  dans  le  vieil  ordre 
anglais...  Tu  te  rappelles  le  poème  de  Kipling,  celui  où  il  y  a  la  comparai- 
son avec  une  roue  de  moulin  !  Ce  qu'il  a  fait  de  plus  épatant  !  C'est  ça 
qui  m'a  fait  acheter  le  manoir...  Nous  aurons  à  conduire  le  pays;  il  est  à 
nous...  L'organiser,  en  faire  quelque  chose  de  scientifique,  de  moderne... 
Les  affaires,  l'initiative,  la  méthode...  Y  mettre  des  idées,  comme  qui  dirait 
l'électricité  dans  un  vieux  chemin  de  fer...  toutes  sortes  de  développemens. 
J'ai  causé  l'autre  jour  à  lord  Boom...  Le  monde  organisé  comme  une 
afTaire  !  Nous  ne  sommes  qu'au  commencement... 

Il  tomba  dans  une  méditation  profonde. 

—  Il  y  a  lord  Boom...  dit-il,  du  fond  de  sa  rêverie. 

Puis,  après  un  silence  :  C'est  admirable,  George, le  vieux  système  anglais  I 
C'est  stable,  c'est  rassis  ;  et  les  hommes  nouveaux  peuvent  y  trouver  leur 
place.  Oui,  nous  montons  et  nous  prenons  notre  place.  C'est  une  chose 
naturelle,  presque  attendue.  C'est  ça,  la  différence  de  notre  démocratie 
avec  les  États-Unis.  En  Amérique  un  homme  réussit  :  lout  ce  qu'il  gagne, 
c'est  de  l'argent.  Mais  ici  il  y  a  un  système,  et  qui  est  ouvert  à  tout  le 
monde...  Des  types  comme  Boom,  qui  ne  sont  sortis  de  rien  (1)... 

11  envisage  la  pairie.  Et  l'impitoyable  ironie  de  son  neveu 
joue  férocement  avec  sa  chimère,  Taccable  de  ses  sarcasmes  : 
quel  titre  prendra-t-il? 

Pourquoi  ne  pas  emprunter  une  idée  à  un  pamphlet  socialiste  que  je 
lisais  hier?  Le  type  disait  que  nous  sommes  en  train  de  nous  délocaliser . 
Le  mot  n'est  pas  mal  —  délocalisé  !  Pourquoi  ne  seriez- vous  pas  le  premier 
pair  délocalisé  du  royaume?  Ça  nous  donnerait...  Tono  Bungay.  Vous 
savez  qu'il  y  a  un  Bungay  quelque  part.  Lord  Tono  de  Bungay...,  en  bou- 
teilles partout...  Hein? 

(1)  Nous  empruntons  la  traduction  de  ce  passage  à  l'étude  citée  de  M.  André 
Ghevrillon. 
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Cela  finit  par  la  banqueroute  et  la  ruine.  L^échafaudage  des 
spéculations  s'effondre  et  ce  «  roman  du  commerce,  »  comme 
disait  Ponderevo,  aboutit  au  plus  sinistre  dénouement.  Quelle 
plus  forte  condamnation  de  la  société,  que  ce  sombre  tableau 
des  sentimens  pervertis  et  des  énergies  stériles? 

IV 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Angleterre  d'aujourd'hui  que 
M.  Wells  juge  avec  la  dernière  rigueur  et  une  évidente  injus- 
tice :  c'est  toute  notre  civilisation,  où  il  ne  voit  guère  que  la 
lutte  inégale  de  la  raison  contre  les  énergies  de  l'instinct  et  les 
résistances  de  la  vie.  Particulièrement  puissantes  et  plus  mani- 
festes qu'ailleurs  dans  la  société  anglaise,  on  retrouve,  en  effet, 
ces  résistances  et  ces  énergies  dans  toutes  les  sociétés.  L'intel- 
ligence de  l'homme  a  su  maîtriser  les  forces  matérielles  de  l'uni- 
vers, leur  imposer  son  empire  et  créer  ainsi  un  merveilleux 
progrès,  lié  au  développement  des  inventions  mécaniques.  Quand 
les  forces  morales,  quand  les  forces  sociales  seront-elles  à  leur 
tour  maîtrisées  ?  Quelle  invention  transformera  les  âmes,  et, 
comme  les  «  brouillards  verts  »  pénétrant  les  cerveaux,  y  ren- 
versera cent  obstacles,  cent  frontières  dressées,  éveillera  les 
esprits  de  leur  songe  absurde  et  mesquin,  leur  permettra  u  d'ar- 
river naturellement,  de  front,  sur  la  grande  plate-forme  de 
l'entente  raisonnable  et  nécessaire,  base  désormais  de  notre 
ordre  mondial?  »  Quand  les  hommes  sauront-ils  voir  enfin, 
d'un  regard  tranquille,  impartial,  comme  sur  une  table  de  dis- 
section, leurs  passions  palpitantes?  Quand  feront-ils  ce  qu'il  faut 
pour  tarir  goutte  à  goutte  le  «  vaste  océan  de  douleur  inutile  et 
évitable?  »  Quand  le  monde,  en  un  mot,  sera-t-il  transformé? 
M.  Wells  a  goûté  au  fruit  de  l'arbre  de  science  ;  il  invite  l'hu- 
manité à  y  goûter,  et  il  nous  répète  l'antique  parole  :  Vous 
serez  comme  des  dieux,  sicut  dei  eritis.  Cela  ne  dépend  que  de 
nous  :  «  Tout  peut  se  faire  si  facilement  avec  de  la  franchise, 
avec  du  courage.  »  Tout  pourrait  se  faire  si  facilement,  dans 
un  monde  moins  rebelle  à  la  raison. 

Mais  comment  ne  pas  désespérer  du  monde,  quand  on  voit 
combien  il  se, prête  peu  à  la  logique  des  réformateurs,  et  com- 
ment ne  pas  désespérer  de  la  raison,  qui  se  révèle  impuissante 
à  réformer,  à  transformer  la  vie?  Tel  est  le  principe  même  et, 
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'si  l'on  peut  dire,  la  racine  du  pessimisme  qui  perçait  déjà  dans 
les  fictions  en  apparence  les  plus  innocentes  de  M.  Wells  avant 
de  s'affirmer  plus  brutalement  dans  ses  satires  :  Kipp.s,  Ann 
Veronica  et  Tono  Biuigay.  Cet  esprit  logique  et  constructeur  ne 
peut  s'accommoder  du  «  désordre  individualiste  »  que  lui  pré- 
sente la  réalité  et  qu'il  compare  avec  l'ordre  abstrait  dont  son 
intelligence  émancipée,  dont  son  intellectualisme  a  tracé  le 
dessin.  Mais  il  ne  s'est  point  porté  du  premier  coup  aux  der- 
nières conséquences  de  ce  principe.  Il  a  commencé  par  se  déta- 
cher du  réel,  pour  considérer  le  possible  et  le  futur  :  «  A  force 
de  regarder  toujours  en  avant,  j'ai  cessé  d'être  tout  à  fait  sen- 
sible à  la  beauté  des  choses  immédiates  (1).  »  Et  il  devenait  à 
mesure,  nous  l'avons  vu,  plus  sensible  à  leur  imperfection. 
M.  Wells  a,  comme  il  le  dit  d'un  de  ses  personnages,  une  dis- 
position qui  le  porte»  à  noter  la  singularité  des  choses  admises.  » 
Singularité,  c'est  trop  peu  dire  ;  lui-même  rectifie  ailleurs  * 
«  Vous  imaginez  mal  la  petitesse  de  ces  temps  passés,  leur  naïve 
et  bizarre  absurdité.  »  Oui,  tout  paraît  absurde  à  sa  passion  de 
logique,  à  sa  manie  de  reconstruction.  L'organisation  matérielle 
de  la  vie  lui  est  odieuse  ;  tous  les  sentimens  lui  paraissent 
altérés,  corrompus.  Voici  comment  un  avenir  transfiguré  juge 
les  unions  de  notre  époque  et  ces  foyers  qui  nous  sont  si  chers  : 

Les  hommes  et  les  femmes  du  vieux  temps  s'en  allaient  à  l'écart  par 
couples,  se  réfugiant  dans  de  petites  maisons  comme  des  bêtes  dans  leur 
tanière,  et,  dans  ces  foyers,  ils  s'installaient  avec  l'intention  de  s'aimer. 
En  réalité,  ils  en  arrivaient  promptement  à  une  surveillance  jalouse,  née 
de  ce  sentiment  extravagant  de  propriété  mutuelle.  Tout  imprévu  s'effaçait 
bientôt  de  leur  conversation;  tout  orgueil  disparaissait  de  leur  vie  com- 
mune. Se  permettre  une  liberté  réciproque  eût  été  une  infamante  dépra- 
vation. 

Il  ne  juge  pas  moins  sévèrement  la  vie  sociale  ;  et  il  n'a 
évidemment  que  trop  beau  jeu.  Ecoutez-le  condamner,  par 
exemple,  «  le  puffisme  imbécile  d'un  marchand  d'ordures  qui 
salit  de  ses  richesses  mensongères  l'innocence  des  paysages  à 
seule  fin  de  conquérir  pour  lui-même  un  luxe  criard,  une  grande 
maison  laide  et  bête,  un  automobile  aff'olant,  un  nombre  con- 
sidérable de  domestiques  abjects  et  goguenards,  et  d'acheter  par 
des  contributions  électorales  un  titre  de  baron,  couronnement 

(1)  The  Future  in  America.  , 
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sans  doute  de  ses  rêves,  »  Eh  !  oui,  c'est  absurde;  mais  d'abord 
il  y  a  là  des  épithètes  bien  sévères  et  une  certitude  bien  tran- 
chante que  tout  ce  qui  sortira  de  cette  richesse  sera  exclusi- 
vement et  irrémédiablement  de  la  pire  espèce.  En  fût-il  ainsi^ 
on  pourrait  se  demander  encore  si  ceux  qui  n'y  prennent  point 
garde  et  qui  acceptent  le  fait  ne  sont  pas  plus  sages.  Ils  voient 
le  résultat  tel  quel,  et  ce  résultat  est  positif.  C'est  ainsi,  en 
somme,  que  l'Angleterre  a  progressé.  Ce  «  marchand  d'ordures  » 
a  fait  preuve  d'une  certaine  intelligence,  et  il  lui  a  fallu  de 
l'énergie.  Il  apportera  ces  qualités  dans  la  société  où  il  aspire  à 
entrer,  et  elle  lui  en  donnera  d'autres,  qu'elle  possède  à  un  degré 
éminent  :  sentiment  de  dignité,  de  responsabilité,  amour  du  bien 
public.  Sans  doute  il  aurait  pu  y  arriver  par  d'autres  moyens, 
et  l'on  préférerait  une  sélection  plus  intelligente,  plus  digne  de 
l'individu  et  de  la  société.  Mais  c'est  ainsi,  et  il  y  a  peut-être 
quelque  raison  que  ce  soit  ainsi.  En  tout  cas,  prenez  garde,  en 
déracinant  le  mal,  de  déraciner  le  bien  qui  a  poussé  avec  lui; 
prenez  garde  de  planter  en  terre,  avec  un  enthousiasme  un  peu 
naïf  et  une  confiance  par  trop  téméraire,  un  bien  qui  n'aurait 
pas  de  racines.,. 

Est-ce  là  du  pessimisme?  On  dirait  plutôt  du  dépit  et  de  la 
colère.  M,  Wells  pense  que  tout  pourrait  être  mieux  sans  la  sot- 
tise des  hommes  et  leur  mauvaise  volonté.  Un  peu  plus  d'intel- 
ligence ou,  à  vrai  dire,  un  meilleur  emploi  de  l'intelligence  : 
il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  assurer  sur  la  terre,  et  dès  main- 
tenant, l'ordre  et  le  bonheur.  N'y  a-t-il  pas  là  excès  d'optimisme 
plutôt,  excès  de  confiance  dans  la  science  et  dans  la  raison?  Si 
vous  leur  demandez  trop,  elles  décevront  vos  espoirs;  entier 
démesurément  leur  crédit,  c'est  les  condamner  à  la  faillite, 
M.  Wells  semble  en  avoir  fait  l'épreuve  ;  et  le  conflit  a  éclaté, 
violent,  irrésistible,  entre  une  raison  aussi  intransigeante  que  la 
sienne  et  un  monde  aussi  réfractaire  que  celui-ci.  De  ce  conflit 
la  raison  sort  vaincue  et  le  monde  condamné  :  voilà  bien  cette 
fois,  et  dans  toute  son  étendue  et  avec  toute  sa  portée,  le  pessi- 
misme. 

On  comprend  comment  M.  Wells  a  été  amené  à  douter  de 
la  raison  et  de  l'esprit  humain  lui-même,  impuissant  à  rien 
changer.  Etrange,  mais  inévitable  conclusion  de  son  rationalisme 
et  de  son  idéologie.  Avec  moins  d'exigence  logique,  il  eût  évité 
tant  de  déception.  Il  faut  s'accommoder  de  la  marche  lente  du 
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monde  :  il  va,  vient,  s'arrête,  s'oriente,  s'égare,  et  retourne  sur 
ses  pas.  Chaque  progrès,  partiel,  imparfait,  mélangé,  impose 
son  revers,  exige  sa  rançon.  La  vie  neuve  traîne  après  elle  la 
dépouille  des  formes  anciennes.  Tout  cela  ne  fait  pas  un  bien 
beau  mélange,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de  le  rejeter  en  bloc 
ou  de  n'y  voir  que  le  mal.  Mais  il  est  possible  aussi,  il  est  meil- 
leur peut-être  d  y  voir  le  bien,  d'en  accueillir  avec  piété  l'héri- 
tage et  de  penser  à  le  conserver,  à  l'accroître,  à  le  transmettre, 
en  remerciant  ceux  desquels  on  l'a  reçu.  Respectons  l'œuvre  des 
bienfaiteurs  illustres  ou  inconnus,  et  tâchons  d'y  ajuster  notre 
pierre.  L'ordre  véritable  c'est  l'ordre  concret,  positif,  celui  qui 
est  réalisé  par  la  vie,  celui  que  nous  pouvons  percevoir  dans 
les  choses  et  qu'il  ne  nous,  appartient  pas  de  concevoir  pour  le 
leur  imposer.  Notre  puissance  d'action  n'en  est  point  diminuée, 
et  la  volonté  n'en  conserve  pas  moins  son  rôle,  mais  comme 
auxiliaire  et  collaboratrice  de  cet  ordre  auquel  elle  doit  se  sou- 
mettre pour  le  servir.  Il  y  a  un  ordre  anglais,  qu'il  faut  recon- 
naître et  promouvoir,  au  lieu  de  se  révolter  contre  lui  et  de  lui 
vouloir  substituer  je  ne  sais  quel  ordre  abstrait  et  scientifique. 
Il  y  a  un  ordre  français,  dont  l'idéologie  du  xviii^  siècle  nous 
a  fait  perdre  le  sentiment  et  dont  les  impérieuses  exigences 
de  la  vie  nationale  nous  font  chercher  la  formule  à  travers  les 
révolutions.  Quelles  que  soient  les  forces  en  cause,  on  ne  com- 
mande à  la  nature  qu'en  lui  obéissant  et  en  travaillant  dans  son 
propre  sens,  soit  pour  l'y  maintenir,  soit  pour  l'y  ramener. 
L'intransigeance  logique  d'un  Wells  ne  peut  le  conduire  qu'à 
la  mauvaise  humeur  et  à  l'impuissance,  engendrer  autour  de 
lui  que  l'inquiétude  et  le  désarroi.  Le  sens  réaliste  d'un  Tenny- 
son,  d'un  Kipling,  leur  soumission  aux  disciplines  tradition- 
nelles, produisent  en  eux  une  sereine  confiance  et  assurent  l'ef- 
ficacité de  leur  génie  :  il  perçoit  l'ordre  avec  force,  le  célèbre 
avec  enthousiasme  et  le  sert  avec  foi. 

S'il  faut  désespérer  des  transformations  radicales  selon  les 
plans  de  la  science  et  les  décrets  du  socialisme,  quel  autre 
refuge  reste-t-il  au  réformateur  que  l'utopie?  M.  Wells  est 
obligé,  pour  nous  montrer  la  terre  renouvelée  par  son  idéal, 
d'imaginer  un  prodige  (1).  C'est  qu'il  a  placé,  en  effet,  cet  idéal 
hors  des  conditions  et  des  réalités  de  la  vie.  Il  a  méconnu  ces 


(1)  Au  temps  de  la  Comète. 
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énergies  de  l'instinct,  ces  sentimens  spontanés  et  profonds 
auxquels  s'adressent,  npn  point  la  science,  mais  les  morales  et 
les  religions.  11  leur  a  opposé,  comme  à  des  forces  irrationnelles 
et  hostiles,  une  idéologie  orgueilleuse,  qui  ne  doute  de  rien. 
La  plus  grande  tradition  philosophique  lui  répond  que  la  raison 
est  l'essence  même  et  le  fond  des  choses,  l'aptitude  de  l'esprit 
à  saisir  l'ordre  du  monde,  leur  commune  participation  au  Logos 
et  à  la  sagesse  de  Dieu.  Attentifs  à  cet  ordre  et  soumis  à  cette 
sagesse,  les  réformateurs  ont  moins  d'orgueil  avec  plus  de  con- 
fiance et  plus  d'espoir,  le  sens  de  la  vie,  le  respect  de  la  tradi- 
tion et  du  passé,  l'indulgence  pour  le  présent,  la  rassurante 
conviction  qu'il  est  gros  d'un  avenir  meilleur.  Sans  doute,  un 
bain  de  quelques  heures  dans  les  brouillards  verts  de  la  comète 
serait  le  moyen  le  plus  pratique  de  tout  arranger,  et  le  plus  sûr. 
M.  Wells  s'est  complu  dans  cette  chimère,  qui  lui  a  fourni 
le  thème  d'un  de  ses  meilleurs  livres.  Sa  fantaisie  s'y  donne 
carrière  :  n'en  prenons  pas  les  jeux  trop  au  sérieux.  L'imagi- 
nation de  l'auteur  vaut  mieux  que  sa  doctrine,  et  ses  moins 
bons  romans  sont  supérieurs  à  sa  philosophie. 


Le  champ  de  son  art,  en  effet,  est  très  étendu.  M.  Wells 
replace  l'homme  dans  un  vaste  ensemble,  où  il  le  fait  mouvoir 
parmi  les  lois  de  l'univers  et  le  devenir  des  sociétés.  Ce  n'est 
point  l'historiole  de  l'âme  qui  l'intéresse,  mais  ses  relations  avec 
le  tout,  et  plus  encore  la  valeur,  la  destinée  du  tout.  Sans 
cesse  il  ajuste,  il  confronte  et  il  compare.  Il  compare  le  présent 
et  le  futur,  l'actuel  et  le  possible,  le  réel  et  l'idéal.  Nos  senti- 
mens lui  apparaissent  comme  des  effets,  nos  idées  comme  des 
conséquences  :  il  les  rapporte  à  leur  cause,  qui  est  l'état  de  la 
société,  la  masse  des  opinions,  des  croyances  et  des  mœurs.  Il 
aime  déterminer  des  points  sur  les  grandes  courbes  qu'il  lance 
dans  le  temps;  il  se  plaît  aux  anticipations.  Quand  nous  croyons 
qu'il  observe,  il  construit.  L'artiste  en  lui  a  des  goûts,  des 
ambitions  et  des  procédés  de  savant.  Sa  fantaisie  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  ingéniosité  d'expérimentateur.  Il  conduit  ses 
fictions  avec  une  rigueur  logique,  ou  plutôt  elles  le  conduisent 
et  le  portent,  si  l'on  peut  dire,  comme  un  algébriste  est  porté 
par  ses  équations.  Il  n'a  point  souci  de  composer  et  ne  s'embar- 
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rasse  ni  dans  les  difficultés,  ni  dans  les  hésitations,  ni  dans  les 
scrupules.  Il  avance  avec  la  sécurité  d'un  mathématicien  qui 
déduit  ou  d'un  chimiste  qui  expérimente.  Chemin  faisant,  il  s'ar- 
rête pour  expliquer  ses  calculs  ou  commenter  ses  expériences. 
On  lui  appliquerait  fort  justement  sans  doute,  en  le  mettant  au 
point  pour  lui,  ce  qu'il  fait  dire  à  un  de  ses  héros  qui  lui  res- 
semble, l'ingénieur  George  Ponderevo  (1)  : 

J'aime  à  écrire,  j'y  prends  un  vif  intérêt,  mais  ce  n'est  pas  mon  métier. 
Je  suis  un  ingénieur,  avec  un  brevet  ou  deux  et  quelques  idées  qui  se 
tiennent.  L'artiste  qu'il  peut  y  avoir  en  moi  s'est  consacré  surtout  aux 
machines  â  turbine,  à  la  construction  des  navires  et  au  problème  du  vol, 
et,  quoi  que  je  fasse,  je  n'arrive  pas  avoir  comment  je  pourrais  être  autre 
chose  qu'un  conteur  sans  art  et  sans  discipline.  Qu'on  me  laisse  me  traîner 
et  patauger,  mêler  les  commentaires  et  les  théories  :  c'est  mon  seul  moyen 
d'arriver  à  sortir  ce  que  j'ai  dans  la  tête. 

Ainsi  fait  M.  Wells,  avec  une  heureuse  facilité,  un  naturel 
qui  ne  manque  point  d'agrément,  et  un  sans-gêne  dont  ne  s'ac- 
commoderaient pas  aussi  bien  un  autre  talent  et  une  autre  ma- 
nière. Le  résultat  est  qu'il  a  écrit,  à  quarante-quatre  ans,  plus  de 
trente  volumes,  tous  vifs,  alertes,  riches  d'idées,  pleins  de  verve, 
tous  l'expression  d'un  esprit  très  rapide,  très  direct  et  très  neuf. 

Le  premier  élément  de  ce  talent  bien  personnel,  c'est  une 
imagination  assez  singulière,  inspirée  de  la  science  et  tournée 
vers  la  nature.  Elle  se  donne  à  peu  près  seule  carrière  dans  les 
plus  caractéristiques  de  ses  premiers  livres  :  The  Time-Machine 
(1895),  Thelsland  of  D' Moreau  (1896), /Ae  Invisible  M  an  {\%m), 
The  War  of  Worlds  (1898),  etc.  Nous  avons  prononcé  le  nom 
de  Jules  Verne  :  la  ressemblance  est  superficielle.  Jules  Verne 
se  propose  surtout  d'imaginer  des  prolongemens  aux  applications 
mécaniques  de  la  science  ;  il  suppose  une  science  plus  avancée 
ou  plus  puissante,  dont  les  inventions  quasi  merveilleuses  con- 
stituent le  principal  attrait  de  ses  livres.  Le  conteur  anglais  est 
un  critique  social,  un  réformateur,  wn  utopiste.  Il  ne  voit  dans 
les  inventions  du  même  genre,  —  plus  bizarres  d'ailleurs  et 
plus  invraisemblables,  —  qu'un  moyen  de  mettre  en  lumière, 
par  des  métamorphoses  du  présent  [Llle  du  docteur  Moreau)  ou 
des  tableaux  du  futur  [Une  histoire  des  temps  à  veiih'),  tels 
défauts  de  la  société,   tels  traits  de  la  nature  humaine,  telles 

(1)  Tono  Bungay. 
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intentions  de  satire  ou  tels  desseins  de  réforme.  Voilà  donc  ce 
que  nous  sommes,  ou  ce  que  nous  serons,  ce  que  nous  sommes 
condamnés  à  devenir  [La  Machine  à  explorer  le  temps)  ;  et  voilà, 
au  contraire,  ce  que  nous  pourrions,  ce  que  nous  devrions  être 
[Au  temps  de  la  Comète).  Il  y  a  une  logique  de  la  nature  et  une 
logique  de  la  raison.  La  première  déroule  inéluctablement  ses 
conséquences,  au-dessus  desquelles  la  seconde  élève  l'idéal  de 
ses  lois.  L'une  et  l'autre  sont  comme  l'armature  intérieure  de 
l'imagination  de  M.  Wells.  Elles  lui  donnent  sa  puissance 
constructive  et  une  sorte  de  précision  automatique  qu'on  ne 
s'attend  point  à  trouver  d'ordinaire  dans  le  libre  domaine  de 
l'art.  Ce  mécanisme  ne  s'arrête  point  que  la  fiction  n'ait  épuisé 
tout  ce  qu'elle  contient  d'images  et  de  sens.  Impassible,  impi- 
toyable, l'écrivain  semble  un  spectateur  qui  n'a  point  à  inter- 
venir; et  il  arrive  ainsi  à  son  tour,  par  ses  moyens  originaux, 
à  ce  flegme  qui  est,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  cbcz 
tant  d'écrivains  anglais,  un  des  élémens  de  l'humour. 

Mais  le  flegme  anglais  recouvre  un  fond  assez  morose,  assez 
tourmenté  et  assez  sombre.  La  fantaisie  tourne  volontiers  au 
fantastique,  la  nouveauté  à  Tétrangeté  et  le  rêve  au  cauchemar. 
En  dehors  de  ce  qu'il  lui  fait  signifier,  M.  Wells  aime  l'horreur 
pour  elle-même,  comme  les  cerveaux  du  Nord  aiment  l'excita- 
tion de  l'ivresse  et  cherchent  les  ébranlemens  profonds.  L'esprit 
si  lucide  et  si  ferme  d'un  Rudyard  Kipling  garde  encore  quelque 
chose  de  ce  goût  anglo-saxon,  et  il  ne  me  paraît  pas  contestable 
que  l'influence  de  ce  conte  efl"royable,  VÉtrange  chevauchée  de 
Morrowbie  Jukes,  se  retrouve  dans  la  Plaine  des  Araignées  (1). 
De  part  et  d'autre,  c'est  la  même  impression  d'angoisse  phy- 
sique, le  même  drame  humain  à  travers  l'accablant  maléfice  des 
choses.  Morrowbie  Jukes,  ingénieur  du  Civil  Service,  au  bout 
d'une  galopade  effrénée  à  travers  un  désert  de  sable,  a  roulé  au 
fond  d'une  sorte  de  cratère  en  fer  à  cheval,  ouvrant  directement 
d'un  côté  sur  les  hauts-fonds  du  Sutledj  :  c'est  une  trappe,  il 
ne  tarde  pas  à  s'en  apercevoir,  exactement  du  même  modèle 
que  celle  où  le  fourmi-lion  fait  tomber  sa  proie.  Impossible  de 
remonter  ces  parois  de  sable  à  pente  raide,  d'environ  trente- 

(1)  Douze  Histoires  et  un  Rêve.  —  Ce  n'est  pas  la  seule  analogie  qu'on  pourrait 
relever  entre  les  deux  écrivains  anglais.  Rapprocher  Un  Rêve  d'Armageddon 
de  la  Cité  des  Songes)  (en  anglais  The  Brushwood  Boy)  dans  Les  Bâtisseurs  db 
Ponts. 
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cinq  pieds  de  haut.  Au  centre  du  cratère,  un  puits  grossier; 
autour  du  puits,  «  une  rangée  de  quatre-vingt-trois  trous  semi- 
circulaires,  ovoïdes,  carrés  ou  polygonaux,  tous  d'environ  trois 
pieds  d'ouverture.  Chaque  trou,  vu  de  près,  apparaissait  soi- 
gneusement étayé  à  l'intérieur  de  bois  flotté  et  de  bambous,  et, 
au-dessus  de  l'entrée,  un  auvent  en  bois,  comme  la  visière  d'une 
casquette  de  jockey,  saillait  de  deux  pieds.  »  Une  odeur  infecte 
emplissait  tout  l'amphithéâtre.  Ce  village  de  cauchemar  est  la 
cité  des  morts  vivans,  l'endroit  où  l'on  précipite  les  Hindous 
qui  ont  eu  le  malheur  d'échapper  à  la  léthargie  ou  à  la  cata- 
lepsie, ceux  qui  se  sont  réveillés  au  moment  où  on  allait  les 
brûler.  Le  captif  y  rencontre  un  de  ses  anciens  subordonnés,  un 
employé  indigène,  obsédé  par  l'idée  de  l'évasion,  qui  a  déjà 
assassiné  un  Anglais,  tombé  d'aventure  dans  ce  piège,  et  qui 
tente  de  l'assassiner  lui  aussi.  Morrowbie  Jukes  avait  la  fièvre, 
il  est  assurément  tombé  dans  un  trou  de  sable;  mais  ce  qu'il 
nous  raconte  est  peut-être  tout  simplement  le  cauchemar  de  la 
nuit  qu'il  y  passa  avant  l'arrivée  du  fidèle  serviteur  parti  à  sa 
recherche  :  cauchemar,  en  tout  cas,  aussi  précis  dans  son  hor- 
reur que  la  plus  horrible  réalité.  Et  la  réalité  devient  toute 
pareille  au  cauchemar  dans  l'infernale  vallée  où  les  trois  cava- 
liers, qui  donnent  la  chasse  à  la  jeune  métis,  sont  pris  dans  les 
énormes  toiles  d'araignées  poussées  par  le  vent  de  juillet.  Les 
tentacules  de  ces  masses  grises  s'agrippent  sur  eux,  de  minces 
voiles  gris  leur  barrent  la  face,  des  vrilles  grisâtres  pendent  de 
leurs  membres,  qui  s'entortillent  et  s'empêtrent  dans  les  filamens. 
«  Le  cavalier  maigre  à  la  lèvre  balafrée  »  tomba  le  premier.  Les 
deux  autres  s'échappèrent;  mais  le  chef,  «.  l'homme  à  la  bride 
incrustée  d'argent,  »  s'était  enfui  le  premier  et  le  tronçon  de 
son  épée  brisée  lui  servit  à  tuer  le  témoin  de  sa  panique,  «  le 
petit  homme  qui  montait  le  cheval  blanc,  »  et  qui  osa  lui  dire 
en  face  qu'il  était  un  lâche... 

L'imagination  de  M.  Wells  semble  s'être  détournée  de  ces 
jeux,  elle  est  devenue  plus  réaliste,  et,  après  s'être  exercée  dans 
de  petits  romans  railleurs,  comme  L'Amour  et  M.  Lewisham  ou 
La  burlesque  équipée  d'un  cijcliste,  dont  l'humour  fait  le  charme 
principal,  elle  s'enferme  et  se  contient  dans  les  grands  romans 
de  satire  sociale,  où  il  nous  dépeint  sans  bienveillance,  telle 
qu'il  la  voit  et  telle  qu'il  la  juge,  l'Angleterre  de  son  temps.  Il  y 
a  beaucoup  de  verve  et  d'entrain  dans  celte  critique  où  l'on 
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retrouve  comme  un  équivalent  littéraire  de  la  politique  pas- 
sionnée et  des  violences  oratoires  inaugurées  par  un  Winston 
Churchill,  et  surtout  par  an  Lloyd  George.  Une  nouvelle  géné- 
ration intervient,  quelque  peu  brutalisante,  dans  les  destinées 
de  l'Angleterre.  Elle  est  représentée  en  littérature  par  des 
écrivains  comme  Bernard  Shaw,  Mark  Rutherford,  Gissing  et 
Masterman.  Avec  M.  Wells,  on  peut  mesurer  combien  elle  est 
différente  de  celle  qui  l'a  précédée  et  qui  reste  l'interprète  de 
l'ère  victorienne.  Le  pessimisme  et  les  audaces  d'un  Hardy  fai- 
saient alors  je  ne  sais  quel  effet  de  douloureux  scandale,  l'intel- 
lectualisme d'un  Meredith  déconcertait  comma  une  anomalie 
presque  aussi  inquiétante  que  singulière.  Les  dernières  années 
de  la  Souveraine  s'auréolaient  des  triomphes  de  l'impérialisme, 
dans  la  gloire  d'un  jubilé  que  chantait  le  nouveau  héraut  de 
l'énergie  anglo-saxonne,  le  jeune  et  célèbre  conteur  des  exploits 
coloniaux,  le  poète  des  casernes,  de  la  flotte  et  de  la  volonté 
de  puissance  rayonnant  sur  les  territoires  d'au  delà  des  mers, 
le  génial  Rudyard  Kipling.  Les  temps  sont  bien  changés,  et 
ceux  qui  s'étonnent,  depuis  quelques  mois,  à  la  lecture  des  cour 
riers  d'Angleterre  seraient  moins  surpris  sans  doute,  si  dans 
des  œuvres  comme  celles  de  M.  Wells  ils  avaient  déjà  vu  passer, 
—  promesse  ou  menace,  —  la  réalité  des  jours  nouveaux. 

FiRMiN  Roz. 
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Voilà  donc  notre  général  de  retour  dans  ce  poste  qu'il  a  si 
brusquement  quitté.  La  situation  qui  l'y  attend  est  délicate  : 
car  si,  d'une  part,  son  renvoi  à  Lisbonne  montre  que  le  Premier 
Consul  ne  lui  a  pas  donné  tort,  de  l'autre,  le  Régent  na  pas 
cédé,  puisqu'il  a  maintenu  au  pouvoir  Almeida,  objet  de  tout 
le  ditîérend.  Et  c'est  avec  ce  ministre,  ennemi  de  la  France  et 
son  adversaire  personnel,  que  Lannes  va  se  trouver  appelé  à 
reprendre  les  relations  qu'il  a  volontairement  rompues.  Com- 
ment concilier  cette  nécessité  avec  les  exigences  de  son  orgueil 
de  soldat?  Eh  bien,  il  passera  par-dessus  la  tête  du  ministre 
pour  s'adresser  directement  au  Souverain.  Il  écrit  donc  au 
Régent  une  lettre  personnelle,  en  termes  pleins  d'effusion,  pour 
solliciter  l'honneur  d'être  reçu  par  lui  et  de  lui  remettre  une 
missive  de  Bonaparte  dont  il  est  porteur. 

L'incorrection  est  durement  relevée  :  sa  lettre  au  Régent  lui 
est  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte,  et,  quand  il  court  à  Queluz 
pour  essayer  de  voir  le  Prince,  il  n'est  pas  admis,  mais  il  peut 
4u  moins  laisser  sa  lettre  qu'on  ne  refuse  pas  d'ouvrir. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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Naturellement,  ce  n'est  pas  le  Prince  qui  lui  répond,  c'est 
Almeida.  Son  maître  a  bien  reçu  la  lettre  en  question,  qui  lui 
a  été  remise  par  le  «  portier  de  la  canne.  »  S'il  l'a  acceptée  et 
ouverte,  c'est  qu'il  supposait  que  cette  lettre  en  contenait  une 
autre  da  Premier  Consul,  car,  autrement,  «  la  correspondance 
ministérielle  et  les  demandes  d'audiences  à  Son  Altesse  Royale 
doivent  être  adressées,  selon  l'usage  établi  dans  cette  Cour  et 
dans  les  autres,  par  l'intermédiaire  du  ministre  et  secrétaire 
d'Etat  des  Affaires  étrangères.  » 

Quand  Lannes  obtient  son  audience  le  28  ventôse,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  reprendre  sur-le-champ  la  série  des  récrimina- 
tions, se  plaignant  qu'aux  anciens  griefs  on  en  ait  ajouté  de 
nouveaux.  Ne  l'a-t-on  pas  insulté  encore  après  son  départ  en 
arrêtant  ses  effets  au  moment  où  ils  allaient  être  embarqués?  en 
pillant  son  argenterie  et  son  linge?  Les  souverains  n'ont  guère 
l'habitude  d'entendre  des  réclamations  de  ce  genre,  et  de  plus, 
Almeida  est  présent  à  tout  l'entretien;  on  comprend  donc  l'em- 
barras du  timide  Régent  qui  ne  répond,  selon  sa  coutume,  que 
«  par  des  assurances  vagues  d'une  bonne  volonté  qui  n'amène 
jamais  de  résultats.  » 

Almeida,  dans  le  dessein  d'amener  Lannes  à  reprendre  la 
correspondance  avec  lui,  saisit  habilement  cette  occasion  :  le 
soir  même  de  cette  audience,  il  le  prie  de  lui  envoyer  par  écrit 
l'exposé  de  ses  réclamations,  vu  qu'ayant  été  soumises  verba- 
lement ((  dans  une  audience  destinée  à  votre  présentation  (en- 
core un  coup  de  patte  en  passant),  on  ne  peut  en  conserver  le 
souvenir  aussi  exact  qu'il  est  nécessaire  pour  que  Son  Altesse 
Royale  vous  transmette  une  réponse  convenable.  » 

Lannes  a  vu  venir  le  coup,  et  il  le  pare.  L'observation  est 
juste,  réplique-t-il,  mais,  pour  présenter  l'exposé  de  ses  récla- 
mations, une  nouvelle  audience  du  Prince  lui  est  nécessaire,  et 
il  ne  doute  pas  qu'Almeida  ne  veuille  bien  la  lui  procurer. 
L'autre  est  bien  forcé  cette  fois  de  s'exécuter,  et  l'audience  est 
accordée  pour  le  5  germinal  ;  mais  il  s'arrange  pour  être  encore 
présent,  quand  Lannes  est  introduit  auprès  du  Régent.  Pour  le 
coup,  le  général  n'y  tient  plus;  résolu  à  braver  son  ennemi  en 
face,  il  demande  au  Régent  de  faire  sortir  Almeida;  le  Prince, 
terrorisé,  y  consent  et  donne  l'ordre  de  se  retirer  à  son  ministre, 
qui  se  le  fait  redire  trois  fois  avant  d'obéir.  Enfin  Lannes  peut 
parler  librement  et  il  en  profite  :  Le  Premier  Consul  est  pro- 


lf!h: 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fondement  étonné  de  voir  demeurer  sans  effets  les  engagemens 
de  Dom  Joaô,  —  car  il  n'a  renoncé  à  insister  pour  le  renvoi 
d'Almeida  que  sur  la  promesse  d'autres  satisfactions  équivalentes 
et  rien  n'a  été  fait  ;  —  les  ministres  du  Prince  le  trahissent, 
et  ne  sont  à  Lisbonne  que  les  premiers  agens  de  l'Angleterre;  il 
faut  donc  que  M.  de  Souza  soit  disgracié,  car  c'est  lui  le  véri- 
table chef  de  la  faction  britannique.  Bref,  Lannes  ne  néglige 
rien  de  ce  qui  peut  intimider  et  rassurer  à  la  fois  une  âme 
«  incertaine  et  faible.  » 

Les  âmes  incertaines  et  faibles  ont  une  arme  précieuse  : 
l'inertie.  Le  Prince  répond  dans  les  mêmes  termes  vagues  qu'il 
emploie  d'habitude.  Pourtant,  il  laisse  échapper  une  question 
qui  montre  combien  le  pouvoir  de  Bonaparte  paraissait  encore 
précaire  à  cette  époque.  «  Le  Premier  Consul  est-il  bien  solide 
à  sa  place?  —  Aussi  solide,  répliqua  Lannes,  que  peut  l'être  le 
chef  d'une  nation  qui  a  600  000  hommes  à  ses  ordres.  » 

C'est  que  la  paix  avec  l'Angleterre,  qui  avait  semblé  conso- 
lider d'une  manière  durable  l'autorité  du  Premier  Consul,  est, 
en  ce  moment  déjà,  à  la  veille  d'être  rompue.  Voici  que,  dans 
son  message  au  Parlement,  le  roi  d'Angleterre  accuse  la  France 
de  préparer  des  arméniens  offensifs,  et  déclare  qu'il  existe  des 
différends  entre  les  deux  pays.  L'effet  est  retentissant  en  Europe, 
en  Portugal  particulièrement  où  les  journaux  anglais  sont  les 
seuls  qu'on  lise. 

Souza  et  Almeida,  pressentant  la  rupture  inévitable  et  pro- 
chaine entre  la  France  et  l'Angleterre,  cherchent  à  entraîner 
leur  pays  du  côté  de  cette  dernière.  Gomme  le  Régent  a  des 
sympathies  pour  la  France,  ils  s'attachent  à  l'éloigner  de  Lannes 
et  à  ne  lui  permettre  de  voir  que  des  avocats  de  la  cause  an- 
glaise. Outre  le  représentant  britannique,  il  en  est  un  à  Lisbonne 
que  son  rang  fait  écouter  tout  spécialement,  c'est  un  fils  de 
George  III,  le  duc  de  Sussex  (1).  Ayant  épousé  en  1793,  sans 
l'autorisation  de  son  père,  une  Irlandaise  appelée  lady  Augusta 
Murray,  fille  de  lord  Dunmore,  il  avait  dû  quitter  l'Angleterre 
et  vivait  en  Portugal  avec  sa  femme  depuis  trois  ans;  mais 
cette  disgrâce  ne  l'empêchait  pas  d'employer  au  service  de  son 
pays,  en  bon  citoyen  britannique,  l'influence  que  lui  assurait 
son  origine. 

(1)  Augustus  Frederick,  duc  de  Sussex,  1773-1843,  sixième  fils  et  neuvième 
enfant  de  George  III. 
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Cependant  entre  Londres  et  Paris  la  tension  augmente  et 
Bonaparte  voit  arriver  le  moment  où  il  sera  nécessaire  d'agir 
sur  le  Portugal.  Aussi  fait-il  recommander  à  Lannes  d'exposer 
au  gouvernement  du  Régent  les  menaces  de  l'Angleterre  contre 
la  France,  la  non-évacuation  de  Malte  suivie  de  celle  de  Gorée 
et  du  Cap,  les  armeinens,  etc.  De  plus,  comme  la  France, 
comptant  sur  le  concours  de  l'Espagne,  a  invité  celle-ci  à  forti- 
fier Minorque,  Lannes  devra  porter  cette  nouvelle  à  la  connais- 
sance de  Dom  Joaô,  et  lui  marquer  «combien  il  lui  serait  difficile 
et  dangereux  de  rester  neutre  dans  la  lutte  injuste  que  l'Angle- 
terre veut  engager.  »  Il  faut  que  les  puissances  continentales 
«  annoncent  la  volonté  de  ne  plus  favoriser  le  commerce  anglais 
et  de  fermer  leurs  ports  à  ses  vaisseaux,  et  l'Europe  sera  tran- 
quille. »  (C'est  la  première  idée  du  Blocus  continental.) 

De  son  côté,  l'Angleterre  ne  néglige  rien  pour  s'assurer  en 
Portugal  une  «  base  d'opérations  »  en  cas  d'une  rupture  qu'elle 
désire  et  qu'elle  prévoit.  Une  escadre  anglaise  est  en  rade.  Le 
général  émigré  Vioménil  a  envoyé  à  Lisbonne  son  état-major 
et  retenu  ses  logemens.  Le  duc  de  Sussex  se  rend  souvent  à 
Queluz;  il  voit  le  Régent,  il  voit  les  ministres,  il  encourage  ses 
partisans.  Cependant,  tant  que  la  paix  dure  encore,  Lannes 
continue  à  fréquenter  chez  lui  ;  le  13  germinal  an  XI  (4  avril  1803), 
dans  une  soirée,  il  y  rencontre  son  collègue  d'Angleterre,  lord 
FitzGerald  :  «  Le  paquebot  était  arrivé  le  matin  et  avait  apporté 
des  nouvelles  de  France  beaucoup  plus  fraîches  que  les  miennes. 
—  Quelles  nouvelles,  général?  me  dit  le  lord.  —  Je  vous  en 
demande,  milord,  on  parle  de  guerre.  —  Je  n'y  crois  pas,  moi. 
Général,  y  croyez- vous?  —  Oui,  milord,  si  vous  n'exécutez  pas 
les  traités.  —  Oh  !  j'espère  que  cela  s'arrangera.  —  Impossible, 
milord,  si  l'Angleterre  persiste  à  violer  ses  engagemens.  Les 
journaux  parlent  d'une  conversation  de  lord  Whitworth  avec 
le  Premier  Consul,  dans  laquelle  ils  prétendent  que  le  sang- 
froid  de  votre  ambassadeur  l'a  intimidé.  L'univers  ligué  contre 
la  France  ne  lui  a  pas  produit  cet  effet.  Y  croyez-vous,  milord, 
à  votre  tour?  —  Milord  baisse  la  tête  et  ne  répond  rien  ;  puis  il 
reprend  :  La  France  ne  veut  pas  la  guerre,  tous  les  Français 
sont  pour  la  paix.  —  Tous  les  Français  sont  pour  la  paix,  mais 
ils  seront  pour  la  guerre,  milord,  quand  l'honneur  national  sera 
compromis,  et  quand  il  faudra  agir  contre  vous,  le  gouverne- 
nement  ne  manquera  pas  de  soldats.  « 
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Nous  avons  vu  qu'une  escadre  anglaise  était  sur  rade  ;  il  s'y 
trouvait  aussi  une  escadre  hollandaise,  et  Lannes  ne  se  deman- 
dait pas  sans  inquiétude  si,  au  cas  d'une  déclaration  de  guerre, 
l'escadre  anglaise  ne  tenterait  pas,  soit  par  force,  soit  par  secrète 
connivence,  de  prendre  les  vaisseaux  hollandais  en  un  coup  de 
filet.  L'amiral  do  Winter,  qui  les  commandait,  était  au-dessus 
de  tout  soupçon  par  sa  loyauté  et  sa  bravoure  bien  connues,  mais 
il  n'en  était  pas  de  même  du  ministre  batave  van  Grasveld  qui 
ne  fréquentait  que  les  Anglais  et  ne  voyait  que  par  eux.  Lannes 
surveille  donc  attentivement  et  l'escadre  dont  il  aurait  voulu 
presser  le  départ,  et  son  collègue.  Il  insiste  si  bien,  tant  auprès 
de  l'amiral  que  de  van  Grasveld,  —  car  les  hostilités  passent 
pour  avoir  été  déjà  engagées  —  qu'il  obtient  enfin  gain  de 
cause  :  le  19  germinal,  les  deux  vaisseaux  de  ligne,  la  frégate  et 
les  brigantins  composant  l'escadre  appareillent  pour  la  France 
ou  pour  l'Espagne,  selon  que  tel  ou  tel  vent  leur  sera  favorable. 
C'est  une  belle  proie  qui  échappe  aux  Anglais. 

Dans  le  terrible  conflit  qui  se  préparait,  le  Portugal  hésitait 
toujours,  sans  arriver  à  prendre  parti.  Pour  amadouer  le  Pre- 
mier Consul,  le  Régent  a  enlevé  à  Pina  Manique  l'administra- 
tion des  Douanes,  en  lui  conservant  toutefois  l'intendance  géné- 
rale de  la  Police,  et  en  lui  donnant  en  revanche  le  titre  de 
Grand  Chancelier.  Dans  un  nouvel  entretien  avec  le  Prince, 
Lannes  ne  réussit  pas  à  lui  arracher  cette  fermeture  aux  vais- 
seaux anglais  des  ports  lusitaniens,  à  laquelle  le  Premier  Consul 
attache  tant  d'importance.  Don  Joaô  «  promet  tout,  »  et  pour- 
tant les  conférences  avec  lui  n'ont  jamais  de  résultat. 

Pendant  ce  temps,  son  ministre  à  Paris,  Souza,  se  répand 
en  plaintes  auprès  de  Talieyrand  contre  Lannes.  Il  ose  même 
l'accuser  d'avoir  fait  demander  par  l'entremise  d'un  ministre 
étranger  deux  millions  de  livres  au  gouvernement  portugais  en 
déclarant  que  le  repos  ou  la  ruine  du  Portugal  dépendait  de 
l'acceptation  ou  du  refus  de  cette  proposition.  Moyennant  cette 
somme,  il  aurait  promis  de  faire  restituer  au  Portugal  Olivença, 
que  l'Espagne  lui  avait  enlevée  par  le  traité  de  Badajoz,  de 
renoncer  à  toutes  les  demandes  qu'il  avait  formulées  et  de 
reprendre  la  correspondance  avec  le  Cabinet  de  Lisbonne.  En  cas 
de  refus,  il  aurait  été  déterminé  à  déclarer  au  Premier  Consul 
qu'il  avait  été  reçu  à  son  retour  avec  des  procédés  insultans, 
et  qu'il  existait  dans  le  gouvernement  un  esprit  hostile  à  la 
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France  :  Bonaparte  ne  manquerait  pas  d'ajouter  foi  à  ses  paroles, 
attendu  la  considération  toute  particulière  qu'il  avait  pour  lui. 

Cette  accusation  de  corruption  portée  contre  Lannes  ne  mé- 
rite que  le  dédain.  On  n'a  pas  oublié,  d'ailleurs,  que  le  général 
avait  tenu  à  mettre  son  gouvernement  au  courant  de  la  tentative 
faite  auprès  de  lui  par  le  nonce  ainsi  que  de  la  manière  dont 
il  avait  cru  devoir  s'y  prêter,  pour  obliger  ses  adversaires  à 
montrer  leur  jeu.  Le  nonce  est,  évidemment,  le  ministre  étran- 
ger dont  parle  Souza.  On  comprend  que  Bonaparte  n'ait  attaché 
aucune  importance  à  des  calomnies  aussi  ridicules  qu'odieuses. 

En  attendant,  le  Portugal  arme  ses  vaisseaux,  mais  lente- 
ment; on  décrète  une  nouvelle  levée  de  8  000  hommes,  car  le 
bruit  s'est  répandu  qu'en  cas  de  rupture  avec  l'Angleterre,  la 
France  enverrait  un  corps  de  troupes  en  Portugal.  Aussi  l'An- 
gleterre, prévenue,  a-t-elle  déclaré  à  la  Cour  de  Madrid  qu'elle 
regarderait  toute  entrée  de  troupes  françaises  sur  le  territoire 
espagnol  comme  une  déclaration  de  guerre. 

En  présence  de  cette  situation  qui  s'aggrave,  Lannes  croit  le 
moment  venu  de  décider  le  Bégent  à  embrasser  le  parti  de  la 
France.  Il  lui  remet  une  note  par  lequelle  il  réclame  dans  les 
termes. les  plus  cassans  la  destitution  de  Pina  Manique  de  ses 
fonctions  d'intendant  général  de  la  Police,  —  l'expulsion  de 
Coigny  et  de  tous  les  émigrés  faisant  partie  de  l'état-major  de 
Vioménil,  —  le  rappel  de  La  Foens  et  de  Scabra ,  exilés  en 
province  à  cause  de  leurs  opinions  libérales  et  francophiles,  — 
enfin  le  renvoi  d'Almeida  et  de  Rodrigo  de  Souza.  Non  content 
d'exiger  tant  de  choses,  il  demande  une  réponse  dans  les  trois 
jours;  comme  trois  jours  se  passent,  sans  réponse,  il  se  rend 
en  personne  à  Queluz,  on  refuse  de  l'admettre  auprès  du 
Prince!  C'en  est  trop  pour  le  bouillant  général  ;  il  réclame,  non 
plus  seulement  l'exécution,  dans  les  vingt-quatre  heures,  de 
ses  demandes,  mais  encore  réparation  pour  ce  nouvel  outrage, 
ou  ses  passeports. 

Ce  n'est  pas  vingt-quatre  heures  qui  se  passent,  c'est  quatre 
jours,  et  toujours  pas  de  réponse.  Il  faut  cependant  sortir  de  cette 
situation.  Le  28  floréal,  Lannes  envoie  Fitte  à  Queluz  «  avec 
l'instruction  formelle  de  réclamer  les  ordres  de  Son  Altesse 
Royale  et  de  ne  pas  quitter  sans  avoir  sa  réponse  définitive.  » 

Démarche  inutile  :  Fitte  revient  de  Queluz  les  mains  vides, 
et  c'est  seulement  le  l*""  prairial  que  Almeida  se  décide  à  ré- 
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pondre  :  le  Régent  ne  recevra  Lannes  que  si  celui-ci  «  a  ordre 
de  son  gouvernement  de  proposer  quelque  nouvelle  affaire.  » 
Et  Lannes  de  répliquer,  naturellement,  le  jour  même  qu'il  a,  en 
effet,  une  communication  de  la  plus  haute  importance  à  l'aire  à 
Son  Altesse  Royale.  Aura-t-il  enfin  son  audience?  Oui,  pour  le 
40  prairial.  Ce  jour-là,  il  se  rend  donc  à  Queluz,  à  l'heure  in- 
diquée. Sur  le  perron  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  croise  Coigny  sortant 
du  palais!  On  le  fait  attendre  fort  longtemps,  la  porte  s'ouvre, 
enfin  il  va  être  introduit...  non,  elle  ne  laisse  passer  que  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  Pinto  de  Balsemaô  ;  il  annonce  à  Lannes 
que  le  Régent  ne  peut  le  recevoir.  Et  dire  que  Coigny  a  été 
sans  doute  plus  heureux  ! . . . 

Qu'est-il  donc  arrivé?  C'est  que  le  gouvernement  portugais 
vient  d'apprendre  la  rupture  des  négociations  avec  l'Angleterre, 
et  le  départ  de  lord  Whitvvorth,  Aussi  l'amirauté  a-t-elle  reçu 
l'ordre  d'armer  tous  les  bâtimens  de  guerre.  L'anxiété  dans  le 
public  est  extrême....  Le  bruit  court  que  Nelson  arrive  avec 
son  escadre;  le  papier  d'Etat  tombe  en  trois  jours  de  6  à  10 
p.  100  de  perte. 

VII 

Tendue  au  point  de  se  rompre,  la  situation,  entre  Lannes  et 
le  gouvernement  portugais,  allait  sans  doute  aboutir  à  un  nou- 
vel éclat,  lorsque  le  général  reçut  de  Paris  des  instructions  dont 
le  ton  de  modération  glacée  l'arrêta  tout  frémissant,  comme  le 
cheval  généreux  que  ploie  sur  ses  jarrets  la  main  impitoyable 
de  son  cavalier.  Une  dépêche  de  Talleyrand  du  29  floréal 
lui  rappelait  que  la  politique  française  consistait  à  «  rappro- 
procher  plus  étroitement  de  la  France  tous  les  gouver- 
nemens  étrangers,  ceux-là  surtout  qui,  par  leur  position  et  par 
une  longue  habitude  paraissent  plus  dévoués  à  l'Angleterre  et 
plus  disposés  à  ne  pas  se  séparer  dans  le  cas  où  elle  renouvelle- 
rait les  hostilités. 

«  M.  Pina  Manique  n'a  plus  l'administration  générale  des 
douanes.  Quelques  couleurs  que  l'on  ait  pu  donner  à  son  chan- 
gement, il  est  difficile  que  le  public  n'y  reconnaisse  pas  l'envie 
de  déférer  aux  invilations  faites  au  gouvernement  portugais  par 
celui  de  la  République.  Le  fait  devient  par  lui-même  une  véri- 
table satisfaction.  11  suffit  même,  pour  que  cette  satisfaction  soit 
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complète,  que  vous  la  regardiez  comme  telle;  le  Premier  Consul 
croit  qu'il  sera  utile  d'avoir  favorablement  disposé  ce  gouverne- 
ment en  lui  montrant  de  la  considération.  Du  reste  dans  le 
moment  vous  n'avez  aucune  demande  à  lui  faire.  » 

Et,  quelques  jours  après,  nouvelle  dépêche  de  Talleyrand 
qui  suspend  nettement  toute  action.  «  Le  Premier  Consul  n'a 
pas  encore  pris  de  détermination  à  l'égard  du  Portugal  :  il  vous 
recommande  de  vous  borner  aux  soins  de  l'observer,  il  veut, 
pour  le  moment,  le  laisser  dans  cet  état  d'attente  qui  permet 
mieux  de  pénétrer  ses  vues  et  d'apprécier  ses  moyens.  Il  désire 
enfin  que  vous  ne  fassiez  aucune  démarche  et  ne  disiez  rien  qui 
ait  pour  but  soit  de  l'inquiéter,  soit  de  le  rassurer.  » 

Disposer  favorablement  le  Portugal  par  une  attitude  de  mo- 
dération, —  ne  pas  lui  adresser  de  demandes,  — estimer  qu'une 
satisfaction  est  complète  du  moment  qu'on  la  considère  comme 
telle,  quelles  instructions  pour  un  soldat  habitué  à  tout 
emporter  par  la  force!  Sur  l'àme  bouillante  de  Lannes,  ces 
conseils  glacés  produisent,  en  tombant,  le  même  effet  que  l'eau 
froide  sur  le  fer  rouge.  L'indignation  du  général  fuse  en  phrases 
sifflantes  lorsqu'il  rappelle  à  Talleyrand  qu'on  l'a  chargé  de 
réclamer  la  fermeture  des  ports  lusitaniens  aux  vaisseaux 
anglais,  lorsqu'il  déclare  qu'il  lui  est  impossible  de  supporter 
la  présence  de  Coigny,  ni  celle  de  l'état-major  anglo-émigré,  ni 
les  vexations  accumulées  contre  nos  compatriotes,  ni  l'inexécu- 
tion des  traités.  De  telles  instructions,  lorsque  le  Portugal  est 
au  moment  de  se  jeter  dans  les  bras  de  l'Angleterre,  lorsque 
les  frégates  anglaises  croisent  à  l'embouchure  du  Tage,  lorsque, 
sur  les  côtes  mêmes  du  Royaume,  la  frégate  française  VEmhus- 
cade,  partie  de  Saint-Domingue  pour  Rochefort,  en  pleine 
sécurité_,  est  prise  avec  deux  bâtimens  de  commerce  par  le 
vaisseau  anglais  le  Victory  !  Nous  avons  déjà  vu  le  nom  de 
Nelson  apparaître  ;  voici  luire,  comme  dans  l'éclair  d'un  coup 
de  canon,  celui  du  bâtiment  sur  lequel  il  devait  bientôt  après, 
à  Trafalgar,  vaincre  la  flotte  de  Napoléon  et  périr  lui-même 
dans  son  triomphe. 

A  Lisbonne  même,  les  Anglais  continuent  à  ne  rien  négli- 
ger pour  s'assurer  le  concours  du  Portugal.  Ce  n'est  pas  assez 
du  duc  de  Sussex  ;  un  autre  fils  du  roi  George,  le  duc  de  Kent, 
est  arrivé  de  Gibraltar.  Tous  deux  sont  sans  cesse  à  Queluz, 
Sussex  «  affecte  de  se  montrer  souvent  en  public  et  avec  un 
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appareil  qui  le  distin^'ue.  Il  a  paru  dernièrement  au  milieu  de 
la  grande  procession  de  la  Fête-Dieu,  à  cheval,  escorté  de  son 
aide  de  camp  et  de  ses  hussards,  ayant  le  portemanteau  der- 
rière la  selle.  C'était  un  spectacle  assez  phiisant  de  voir  cet  éta- 
lage guerrier  à  la  suite  du  Saint-Sacrement,  gardé  par  une 
armée  de  moines  portugais  de  toutes  les  couleurs.  Quelques 
mécontens  ont  prétendu  qu'on  pouvait  se  dispenser  de  continuer 
le  recrutement,  que  l'armée  et  le  général  étaient  tout  trouvés, 
et  qu'il  suffisait  d'envoyer,  sans  débrider,  la  procession  à  la  fron- 
tière. » 

Pour  le  moment,  le  Cabinet  de  Lisbonne  se  contente  de 
proclamer  sa  neutralité  par  un  décret  du  Régent  du  3  juin  1803, 
tout  en  continuant  les  arméniens  de  vaisseaux,  les  recrutemens 
de  troupes  ;  Rodrigo  de  Souza,  le  ministre  de  la  Marine,  envi- 
sage même  des  éventualités  plus  extrêmes  :  «  le  projet  de 
transporter  la  monarchie  portugaise  au  Brésil  est  son  idée 
favorite.  En  attendant,  Almeida  et  lui  laissent  les  Coigny,  les 
Vioménil  et  leurs  adhérens  paraître  en  public  «  avec  leurs 
cordons  et  leurs  crachats;  »  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  arborer 
la  cocarde  blanche.  D'autre  part,  point  de  vexations  que  ne 
subissent  les  Français.  Les  émigrés  au  service  du  Portugal  les 
insultent;  l'intendant  général  de  police  les  soumet  à  des  mesures 
vexatoires,  lors  de  leur  entrée  ou  de  leur  sortie  du  royaume; 
ils  se  trouvent  chaque  jour  arrêtés  par  les  agens  du  recrutement. 
Le  pavillon  d'un  navire  français  est  insulté  en  rade. 

Enfin  Lannes,  se  trouve  même  personnellement  mis  en  cause  : 
le  2  messidor,  en  se  promenant  à  sept  heures  du  soir  dans  sa 
voiture  avec  M""^  Lannes  et  un  de  ses  enfans  sur  le  chemin  de 
Sele-Rios,  il  est  accroché  avec  violence  par  une  chaise  dans 
laquelle  se  trouve  un  Portugais  «  décoré.  »  Le  Portugais  continue 
sa  route  sans  s'arrêter  ni  témoigner  de  regrets,  et,  comme 
Lannes  le  poursuit  et  va  l'atteindre,  il  saute  hors  de  sa  chaise 
et  s'enfuit,  «  abandonnant  son  postillon  au  châtiment  qu'il  mé- 
ritait. »  Entendons  par  là  que  le  postillon  fut  congrûment 
rossé.  La  garde  arrive,  mais  ne  se  met  en  devoir  ni  de  rechercher 
le  maître  de  la  chaise,  ni  d'arrêter  le  postillon,  ce  qui  est  assez 
naturel.  Sur  cet  incident,  qui  ne  semble  pourtant  pas  digne 
d'une  correspondance  diplomatique,  note  de  Lannes  à  Almeida 
pour  se  plaindre.  Cela  n'est  rien  à  côté  d'une  nouvelle  aventure 
qui  se  passe  quelques  jours  après.  Le  9  messidor,  au  moment 
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OÙ  le  général  rentrait  chez  lui  avec  M""'  Lannes,  des  «  individus 
apostës  sans  doute  à  dessein  »  se  sont  mis  à  lancer  des  pierres 
contre  la  porte  de  sa  maison  avec  tant  de  violence  que  plusieurs 
d'entre  elles  sont  arrivées  jusque  dans  l'intérieur  et  ont  manqué 
de  blesser  grièvement  le  suisse  de  la  porte.  Lannes,  cédant  aux 
mouvemens  d'une  colère  bien  naturelle,  s'est  élancé  hors  de  la 
maison  pour  connaître  les  agresseurs;  mais,  au  moment  où  il 
tournait  ses  pas  vers  un  homme  qui  prenait  la  fuite,  un  autre,  sor- 
tant tout  d'un  coup  de  derrière  lafontaine  de  Loreto  lui  a  présenté 
de  sang-froid  le  pistolet  sur  la  poitrine,  et,  l'arrêtant  ainsi  dans 
sa  marche,  a  continué  la  sienne  sans  proférer  une  parole. 

De  pareils  incidens,  si  extraordinaires  qu'ils  nous  paraissent 
aujourdliui,  n'étaient  pas  rares  alors  à  Lisbonne  :  M""*  d'Abranlès 
insiste  sur  le  peu  de  sécurité  de  la  ville  avant  que  le  marquis  de 
Novion  eût  réorganisé  la  police;  même  sous  son  administration, 
il  y  avait  encore  des  attentats  fréquens  contre  les  personnes, 
surtout  contre  les  étrangers.  Lannes  était  d'autant  moins  à  l'abri 
d'une  attaque  de  ce  genre  que  les  excitations  de  l'Angleterre  et 
des  émigrés  s'adressaient  à  une  population  naturellement  hos- 
tile à  la  France  par  suite  de  ses  idées  politiques  et  religieuses. 

A  ces  griefs  privés  se  joignent  des  faits  plus  graves.  Le 
gouverneur  de  Belem  a  laissé  le  corsaire  anglais  le  Nar'cissus 
mouiller  en  rade  pendant  quatre  jours,  et  quand  le  commandant 
de  ce  navire  met  en  liberté  l'équipage  d'un  corsaire  français 
qu'il  a  prisonnier  à  son  bord  en  leur  disant  de  débarquer  où 
bon  leur  semblerait,  ce  gouverneur,  dont  nos  compatriotes 
viennent  réclamer  la  protection,  les  met  en  prison  dans  la  tour, 
et  les  y  tient  enfermés  sans  leur  donner  aucune  nourriture  pen- 
dant vingt-quatre  heures. 

Cette  fois,  la  mesure  est  comble  :  c'est  en  vain  qu'Almeida 
affecte  une  grande  indignation  et  promet  de  rechercher  et  de 
punir  les  coupables  de  l'agression  commise  dans  la  maison  de 
Lannes;  c'est  en  vain  que  le  gouverneur  et  les  officiers  compo- 
sant la  garnison  de  la  Tour  de  Belem  sont  arrêtés  et  cassés; 
Lannes  déclare  à  Almeida  qu'en  présence  de  son  relus  de 
donner  satisfaction  à  tant  de  griefs  légitimes,  il  interrompt 
toute  communication  avec  lui  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reçu  des 
ordres  de  son  gouvernement.  Il  prend  même  soin  d'en  avertir 
directement  le  Régent. 

Voici  donc  une  nouvelle  rupture.  Pour  se  décider  à  une 
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mesure  aussi  grave,  après  la  manière  dont  il  avait  été  désap- 
prouvé la  première  fois,  il  fallait  que  Lannes  eût  un  sentiment 
bien  exact  de  la  gravité  de  la  situation  et  de  la  confiance  de 
Bonaparte.  Heureusement,  dans  cette  occurrence,  on  le  soutient 
et  on  l'aide.  Talleyrand  l'invite  à  demander  que  des  Français  ne 
portent  plus  les  «  anciens  ordres  »  et  à  réclamer  satisfaction 
pour  l'insulte  faite  au  pavillon  national.  En  même  temps,  il 
adresse  à  M.  de  Souza  une  note  d'un  ton  tout  nouveau  pour 
appeler  son  attention  sur  «  difîérens  faits  aussi  peu  conformes 
aux  dispositions  que  Son  Excellence  a  plusieurs  fois  exprimées 
au  nom  de  S.  A.  R.  le  Prince  Régent,  qu'ils  sont  peu  compatibles 
avec  les  égards  que  les  gouvernemens  se  doivent  entre  eux.  » 

D'oii  vient-il,  ce  changement  de  langage  si  complet  dans  le 
fond  comme  dans  la  forme?  Probablement  de  l'initiative  même 
de  Bonaparte,  que  Talleyrand  accompagne  en  ce  moment  dans 
son  voyage  en  Belgique,  et  qui,  dans  ce  contact  plus  étroit,  com- 
munique directement  à  son  ministre  des  Relations  extérieures  la 
force  de  sa  pensée  et  la  netteté  de  son  style.  Puis,  lors  de  la 
première  rupture  de  Lannes  avec  la  Cour  de  Lisbonne,  la  paix 
durait  encore  avec  l'Angleterre  et,  désireux  de  la  maintenir, 
Bonaparte  sacrifiait  volontiers  à  cette  préoccupation  le  souci  des 
réclamations  de  son  représentant,  pour  légitimes  qu'elles 
fussent.  Aujourd'hui,  c'est  de  nouveau  la  guerre  avec  la  Grande- 
Bretagne,  donc,  plus  de  ménagemens  à  garder.  Au  contraire,  il 
faut,  d'une  part,  que  les  ports  du  continent  soient  fermés  aux 
vaisseaux  anglais;  que,  de  l'autre,  partout  où  le  nom  anglais  et 
le  nom  français  sont  en  lutte,  ce  soit  le  français  qui  triomphe.  Et 
à  Lisbonne,  le  conflit  est  aigu. 

C'est  un  courrier  anglais  qui  arrive  de  Madrid  apportant  la 
nouvelle  que  l'Espagne  a  promis  à  l'Angleterre  de  maintenir 
sa  neutralité  et  d'opposer,  s'il  le  fallait,  la  force  à  la  force.  Ce 
sont  les  armemens  du  Portugal,  ses  préparatifs  de  défense  qui 
continuent  toujours.  Ce  sont  les  émigrés  qui  reprennent  cou- 
rage; ceux  mêmes  qui  ont  été  rayés  de  la  liste  en  France  et 
ont  été  autorisés  à  y  rentrer,  quand  ils  sont  de  retour  à  Lis- 
bonne, se  font  présenter  chez  Almeida  par  Coigny  comme  ser- 
viteurs de  Louis  XVllL  Le  marquis  de  Novion,  que  sa  fermeté 
et  son  inb'grité  ont  rendu  odieux  aux  Fidalgos,  a  été  mis  en 
prison,  parce  que  ses  hommes  ont  eu  une  rixe  avec  ceux  d'un 
régiment  de  ligne.   Et   ce    n'est   qu'un   prélude  :  la  «  faction 
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anglaise  »  n'hésite  pas  à  viser  plus  haut;  c'est  au  Régent 
même  qu'elle  essaie  de  s'attaquer.  Nous  allons  voir  comment 
cette  tentative  de  coup  d'Etat  militaire,  avorté  piteusement^ 
aboutit  à  la  ruine  de  ceux  qui  l'ont  préparé. 

Vlll 

L'armée  portugaise,  dont  les  auteurs  de  la  tentative  en  ques- 
tion auraient  voulu  faire  l'instrument  de  leur  pronuncianiiento, 
comprenait  en  1797  environ  20  000  hommes  d'infanterie,  iOOOde 
cavalerie,  plus  25  000  hommes  de  milice.  Chefs  nuls,  officiers 
mal  instruits  et  ignorans,  si  peu  considérés  qu'avant  les 
réformes  du  comte  de  la  Lippe,  on  les  voyait  servir  comme 
domestiques  à  la  table  des  grands,  —  soldats  disciplinés  et 
sobres,  mais  mal  payés,  mal  nourris  de  pain,  de  sardines  et  de 
mauvais  vin,  recrutés  do  force  pour  la  vie  entière  et  souvent  si 
misérables  ((u'ils  demandent  l'aumône  dans  la  rue,  même  quand 
ils  sont  de  faction. 

A  Lisbonne,  il  y  avait,  comme  garnison,  les  régimens  d'in- 
fanterie de  la  Lippe  et  de  Freire,  ainsi  que  le  régiment  de 
cavalerie  de  Kay,  chargés  de  faire  le  service  d'honneur  et  d'es- 
corte de  la  famille  royale,  qui  ne  possédait,  en  fait  de  garde 
particulière,  qu'une  centaine  de  hallebardicrs  portant  habit 
bleu  et  écarlate,  galonné  d'or. 

Lannes  assure  que  l'événement  avait  été  préparé  de  longue 
main  et  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  mettre  le  Régent  en  tutelle, 
ou  même  à  lui  ravir  le  trône.  Depuis  longtemps,  un  certain 
nombre  de  membres  de  ces  grandes  familles  si  durement  traitées 
quarante  ans  auparavant  par  le  ministre  réformateur  Pombul, 
et  si  opposées  à  tout  ce  qui  représentait  l'esprit  du  xviu^  siècle, 
à  la  France  par  conséquent,  se  réunissaient  sous  prétexte  de 
former  une  société  anti-maçonnique.  Le  duc  de  Sussex  s'était 
mis  à  leur  tête,  non,  sans  doute,  par  aversion  pour  la  maçon- 
nerie, fort  à  la  mode  alors  en  Angleterre,  mais  par  haine  contre 
la  France.  Lannes  l'accuse  d'avoir  eu  pour  but  de  se  faire 
donner  le  commandement  de  l'armée  portugaise,  qu'il  sollicitait 
en  vain  de  la  Cour,  de  forcer  la  main  au  Régent,  et  de  faire 
ainsi  du  Portugal  un  «  simple  gouvernement  anglais  »  tout 
comme  Beresford  réussit  à  le  faire  après  l'évacuation  française. 

Le  marquis  d'Aloraa,  chef  de  la  légion  du  Prince  Régent, 
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et  le  maréchal  de  camp  Gomez  Freire,  chef  du  régiment  de  ce 
nom  qui  faisait  partie  de  la  garnison  de  Lisbonne,  et  ennemi 
juré  de  la  France,  étaient  les  instrumens  du  complot^  les  «  aides 
de  camp  »  du  duc  de  Sussex. 

Mais  il  fallait  une  occasion  :  on  imagine  de  rétablir  un  jour 
de  fête  aboli  depuis  dix  ans,  pour  avoir  un  prétexte  de  réunir  et 
d'armer  le  régiment  de  Gomez  Freire,  dans  le  quartier  duquel 
la  fête  se  célébrait.  Nous  avons  dit  que  les  forces  de  police  de 
la  ville  étaient  sous  le  commandement  du  marquis  de  No  non, 
émigré  français,  d'un  caractère  et  d'une  intégrité  auxquels  Lannes 
rend  un  hommage  mérité.  Gomme  il  s'était  rendu  avec  ses 
hommes  sur  le  lieu  de  la  fête  pour  y  maintenir  l'ordre,  les  soldats 
de  Gomez,  sous  prétexte  qu'ils  entendent  se  charger  eux-mêmes 
de  ce  soin,  engagent  une  rixe  avec  la  police,  et  font  feu  sur 
Novion  dès  qu'il  paraît;  on  leur  avait,  en  effet  distribué  des 
cartouches  à  balles.  La  légion  d'Alorna  accourt  au  secours  des 
soldats  de  Gomez,  et  un  combat  sanglant  entre  la  troupe  et  la 
police  laisse  dix  tués  et  vingt-six  blessés  sur  le  carreau. 

Au  milieu  du  tumulte,  le  duc  de  Sussex  lui-même  apparaît, 
et,  prenant  le  parti  de  Gomez  Freire,  l'emmène  avec  lui  chez 
Dom  Joaô.  Il  ne  néglige  pas  non  plus  de  se  rendre  au  quartier 
des  soldats,  de  leur  faire  distribuer  des  vivres  et  de  s'enivrer 
avec  eux.  Mais  le  vent  a  tourné;  car,  le  lendemain,  les  rixes 
ont  beau  recommencer  partiellement  et  faire  de  nouveau  plu- 
sieurs victimes,  le  Régent  s'est  prononcé  :  Gomez  Freire  est 
arrêté  chez  le  duc  de  Sussex,  et  enfermé  à  la  Tour  de  Belem  ; 
son  régiment  est  envoyé  en  province,  la  légion  d'Alorna  va 
également  quitter  Lisbonne  et  on  parle  de  se  saisir  de  son  chef; 
des  perquisitions  ont  eu  lieu,  et,  chez  une  intrigante,  la  ba- 
ronne d'Oyenhausen,  «  on  a  trouvé  des  papiers  compromettans 
pour  les  Fidalgos.  » 

Bien  que  l'alerte  ait  été  vive,  le  Régent  n'ose  encore  donner 
des  ordres  à  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  qu'il  sait 
dévoué  à  la  cause  britannique,  ni  sacrifier  Almeida,  comme  le 
lui  demande  le  Premier  Consul.  C'est  donc  une  voie  détournée 
qu'il  emprunte,  et  un  simple  chambellan  de  service,  le  comte 
da  Ega,  sera  son  intermédiaire  secret  auprès  de  Lannes.  Le 
15  thermidor  (3  août  1803),  ce  personnage  écrit  au  ministre  de 
France  une  lettre  secrète  pour  lui  déclarer  que  le  Régent  «  dé- 
sire se  prêter  efficacement  à  ce  que  Votre  Excellence  soit  Tins- 
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trument  qui  fasse  jouir  ses  sujets  de  la  paix  et  de  la  tranquillité 
éventuellement  existantes.  » 

Cette  phraséologie  embrouillée  revient  à  dire  que  Dom  Joaô 
veut  reprendre  par  une  voie  détournée  les  relations  que  Lannes 
a  interrompues  avec  le  gouvernement  portugais.  A  cela,  Lannes 
répond  carrément  par  un  refus  ;  il  rappelle  les  progrès  de  l'in- 
fluence anglaise,  —  un  corsaire  britannique  n"est-il  pas  venu 
encore  l'autre  jour  dans  le  port  de  Faro  avec  une  prise  française, 
une  polacre  de  Marseille  ?  —  les  attaques  dont  sa  maison  a  été 
l'objet,  la  tentative  de  coup  d'Etat  militaire  exécutée  par  le  duc 
de  Sussex  ;  il  ne  repremdra  donc  les  relations  que  lorsque  Son 
Altesse  Royale  «  aura  jugé  à  propos  de  se  soustraire  elle-même 
au  joug  que  lui  imposent  les  ennemis  de  la  France.  » 

Le  Régent  est  bien  obligé  de  s'engager  davantage;  il  envoie 
au^  général  le  comte  da  Ega,  qui  a  un  entretien  avec  lui,  mais 
dans  une  maison  tierce,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
(!•''■  fructidor,  19  août),  Lannes  réclame  toujours  des  actes,  et 
non  des  paroles  :  que  le  comte  da  Ega  vienne  publiquement 
chez  lui,  porteur  des  propositions  du  Régent  et  on  verra  à  les 
discuter.  Le  Prince  hésite  encore  à  se  compromettre  en  envoyant 
Ega  à  la  légation.  «  Donnez-nous  encore  quelque  délai,  mon 
cher  général,  écrit  le  chambellan;  les  affaires  compliquées  se 
terminent,  mais  elles  demandent  du  temps.  » 

Mais  Lannes  ne  veut  plus  accorder  de  délais.  Le  4  fructidor, 
il  se  résout  à  brusquer  les  choses,  et  il  écrit  directement  au 
Régent  que,  déterminé  à  quitter  Lisbonne,  il  prie  S.  A.  R.  de 
donner  des  ordres  pour  qu'on  lui  expédie  des  passeports.  C'est 
la  dernière  carte  qu'il  joue  :  sera-t-il  pris  au  mot  comme  la 
première  fois,  et,  dans  ce  cas,  que  décidera  le  Premier  Consul? 
Questions  bien  troublantes  qu'il  dut  se  poser  en  écrivant  sa 
lettre  à  Dom  Joaô;  questions  qui  ne  devaient  pas,  heureusement 
pour  lui,  rester  vingt-quatre  heures  sans  réponse.  Le  lende- 
main, en  effet,  5  fructidor,  parait  un  décret  du  Régent  nommant 
Almeida  ambassadeur  à  Vienne;  le  même  décret  attribue  le  por- 
tefeuille de  la  Guerre  au  comte  d'Anadia,  et  celui  des  Affaires 
étrangères  au  vicomte  Pinto  de  Balsemaô.  C'est  la  victoire 
pour  Lannes  :  la  victoire  après  un  long  et  pénible  combat. 

Certes,  elle  est  bien  due  à  sa  ténacité  ;  mais  si  le  Régent 
s'est  enfin  déterminé  à  renvoyer  le  ministre  qu'il  a  réussi  à  ne 
pas  sacrifier  une  première  fois  aux  exigences  de   Bonaparte, 
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c'est  que  celui-ci,  dans  le  cas  présent,  a  agi  lui-même  sur  le 
Régent  et,  par  Talleyrand,  sur  le  ministre  de  Portugal  à 
Paris. 

L'affaire  des  soixante-huit  prisonniers  français  retenus  dans 
les  cachots  de  la  Tour  de  Belem  a  irrité  le  Premier  Consul  au 
plus  haut  point.  De  Namur,  où  il  se  trouve  au  moment  où  cette 
nouvelle  lui  parvient,  il  écrit  coup  sur  coup  à  Talleyrand,  «de 
remettre  une  note  forte  à  M.  de  Souza  pour  vous  plaindre  du 
commandant  portugais  qui  a  retenu  les  soixante-huit  Français 
plusieurs  jours  sans  leur  donner  des  vivres  et  a  ajouté  à  leur 
malheur  celui  de  les  mettre  en  prison,  et  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'en  écrivant  au  ministre  de  la  République,  il  prenne 
un  stile  (sic)  plus  conforme  à  la  décence  ;  que  l'on  arme  en 
Portugal  ;  qu'il  y  a  de  l'impudence  à  dire  que  le  général  Lannes 
n'a  pas  été  attaqué  ;  que  je  ne  puis  voir  dans  toutes  ces  menées 
et  dans  les  mauvais  traitemens  faits  aux  agens  de  la  République 
que  la  haine  de  M.  d'Almeida  et  des  autres  ministres  ;  que  je 
suis  instruit  que  le  Portugal  a  donné  200  000  francs  à  des 
Chouans  et  autres  rebelles  ;  que  j'attends  une  prompte  satis- 
faction pour  ce  brigandage;  que  j'approuve  la  conduite  du  mi- 
nistre de  France  dans  cette  circonstance  ;  que  si  le  Portugal  ne 
fait  pas  une  sévère  punition  du  commandant  qui  a  osé  retenir 
les  soixante-huit  prisonniers  français  en  captivité,  je  serai 
obligé  de  considérer  le  ministère  portugais,  non  comme  gou- 
verné par  le  Prince,  mais  par  l'influence  anglaise  ;  que  je 
demande  l'arrestation  de  Coigny  et  de  tous  les  hommes  qui  fa- 
vorisent le  brigandage  en  France.  » 

Il  fait  plus.  Comme  s'il  doutait  de  l'ardeur  de  son  ministre, 
le  lendemain,  il  écrit  directement  au  Régent  la  lettre  suivante, 
datée  de  Namur  :  «  Je  n'ai  cessé  de  faire  connaître  à  Votre 
Altesse  Royale  l'intention  où  je  suis  de  vivre  en  bonne  harmo- 
nie avec  elle.  Cependant,  tant  que  M.  d'Almeida ,  tout  dévoué  à 
l'Angleterre,  sera  en  place  dans  la  position  actuelle  où  l'Angle- 
terre fait  une  guerre  injuste  à  la  France,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  faire  sentir  à  Votre  Altesse  Royale  qu'il  m'est  impossible  de 
considérer  le  Portugal  comme  puissance  neutre  ou  amie,  s'il 
n'est  gouverné  par  Votre  Altesse  Royale,  et  non  par  des  mi- 
nistres tout  à  fait  anglais  qui  ne  cessent  de  se  porter  aux  plus 
grands  abus  contre  le  commerce  français  ;  et  qui,  même  aujour- 
d'hui, recommencent  de  nouveau  et  avec  effronterie  à  se  com- 
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porter  de  manière  à  attirer  sur  l'État  de  Votre  Altesse  Royale 
les  plus  grands  des  malheurs. 

«  Le  ministre  de  la  République  a  été  insulté  deux  fois  de 
suite  à  Lisbonne  et  sa  sûreté  y  est  journellement  compromise, 
conduite  qu'on  cache  à  Votre  Altesse  Royale,  et  dont  je  suis 
obligé  de  me  ressentir.  Soixante-huit  Français,  débarqués  en 
Portugal,  au  lieu  d'être  accueillis  comme  devraient  l'être  des 
Français,  ont  été  jetés  en  prison  et  traités  avec  la  plus  grande 
barbarie. 

«  Votre  Altesse  Royale  ne  pense  pas  que  je  puisse  rester 
spectateur  indifférent  de  tant  d'insultes  réitérées.  Si  elle  veut 
que  je  regarde  le  Portugal  comme  ami,  elle  chassera  de  son 
Cabinet  tous  ces  hommes  dominés  par  l'influence  anglaise,  et 
s'entourera  de  véritables  Portugais,  animés  de  l'esprit  de  neu- 
tralité; elle  fera  un  exemple  sévère  du  commandant  qui  a  osé 
attenter  à  l'amitié  qui  unit  les  deux  nations.  Certes,  le  peuple 
français  n'a  jamais  souffert  d'insultes. 

('  J'attendsIaréponsedeVotreAltesse  Royale.  J'espère  qu'Elle 
me  convaincra  que  j'ai  affaire  au  gouvernement  portugais  et  non  à 
des  ministres  dominés  et  asservis  par  le  gouvernement  anglais.  » 

La  lettre  de  Bonaparte  et  la  note  forte  de  Talleyrand  à 
Souza  sont  parvenues  probablement  à  Lisbonne  vers  le  21  ou 
22  août;  les  dates  concordent  bien,  puisque  la  disgrâce 
d'Almeida  est  du  23  ;  c'est  la  lecture  de  ces  documens  qui 
a  décidé  le  Régent,  déjà  très  ébranlé  par  les  instances  de 
Lannes  et  très  effrayé  par  la  tentative  de  coup  d'État  militaire. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  paraissait  le  décret  nom- 
mant Almeidaambassadenr  à  Vienne,  Lannes  était  reçu  àQueluz 
par  le  Régent.  En  entrant  au  palais,  il  aperçut  son  collègue 
Fitz-Gerald  qui  s'éclipsa  en  le  voyant.  Le  Prince  le  reçut  très 
longuement,  poussant  les  témoignages  de  sa  confiance  et  de 
son  estime  aussi  loin  que  pouvait  le  désirer  son  interlocuteur, 
assurant  que  Souza  ne  tendrait  plus  qu'à  une  étroite  union  avec 
la  France. 

Le  duc  de  Sussex  lui-même  faisait  dire  à  Lannes  par  un  tiers 
qu'il  était  plein  d'estime  pour  lui,  et  qu'il  voyait  avec  peine  le 
général  ne  pas  chercher  à  répondre  aux  saints  «  qu'il  affectait 
de  vouloir  bien  lui  faire  en  public.  »  Lannes,  plein  de  joie  et 
d'orgueil,  pouvait  écrire,  en  terminant  sa  dépêche  :  «  Heureux, 
dans  la  carrière  où  je  me  trouve,  d'avoir   rencontré  l'occasion 
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de  vaincre  encore  des  ennemis  de  la  France,  j'attendrai  que  le 
Premier  Consul  cueille  dans  sa  sagesse  les  fruits  de  la  victoire, 
et  je  me  flatte  de  lui  offrir  au  moins  un  gage  éclatant  de  mon 
dévouement  à  mon  pays  et  à  mon  gouvernement.  » 

Le  départ  d'Almeida  inaugurait  un  heureux  changement  de 
procédés  envers  la  France.  Car,  voici  que  Goigny,  Vioménil  et 
un  autre  émigré,  dont  il  avait  demandé  l'expulsion,  reçoivent 
l'ordre  de  quitter  le  Portugal  ;  le  gouverneur  de  Belem  est 
arrêté,  et  l'on  promet  de  fermer  tous  les  ports  aux  navires  an- 
glais. Le  Régent,  dans  un  entretien  avec  le  général,  s'engage 
même,  dès  qu'il  aura  connaissance  de  l'entrée  de  nos  troupes 
en  Espagne,  et  de  la  rupture  avec  cette  cour,  qu'il  considère 
comme  inévitable,  à  s'unir  à  nous  à  l'instant  même  contre  les 
Cabinets  de  Londres  et  de  Madrid.  Il  mettra  tous  ses  moyens 
à  la  disposition  du  gouvernement  français,  et  il  marchera  en 
personne  avec  l'armée  portugaise. 

De  la  froideur  précédente  à  cette  offre  actuelle,  non  seule- 
ment d'amitié  mais  de  coopération  militaire,  quel  prodigieux 
changement  :  pour  l'expliquer,  rappelons-nous  qu'à  ce  moment, 
la  situation  était  extrêmement  tendue  entre  Paris  et  Madrid  ;  on 
se  demandait  même  si  la  France  ne  serait  pas  obligée  d'entrer 
en  Espagne  pour  punir  cette  puissance  de  ses  hésitations  à  se 
déclarer  contre  l'Angleterre.  Or,  la  pensée  d'une  intervention 
militaire  de  la  France  dans  la  péninsule  troublait  profondément 
Dom  Joaô  :  allié  aux  Français,  il  pouvait  escompter  la  possibi- 
lité, la  certitude  même  d'une  revanche  sur  ses  voisins;  alors 
que,  neutre  dans  le  conflit,  il  risquait  de  voir  les  belligérans 
s'arranger  à  ses  dépens.  Tout  le  pousse  donc,  dans  cette  hypo- 
thèse, à  embrasser  la  cause  de  la  France.  Aussi  comble-t-il  son 
représentant  de  toutes  sortes  de  marques  de  faveur  :  il  lui  offre, 
notamment,  d'être,  avec  la  princesse,  parrain  et  marraine  de 
son  dernier  enfant.  Un  Bragance  et  une  Bourbon  tenir  sur  les 
fonts  du  baptême  le  fils  de  l'ancien  apprenti  teinturier  de  Lec- 
toure  :  quelle  vanité  n'en  eût  pas  été  grisée  !  mais,  chez  Lannes 
comme  presque  chez  tous  les  grands  soldats  de  cette  époque 
héroïque,  ce  n'est  pas  de  la  vanité,  c'est  un  orgueil  grandiose 
qui  s'exprime  avec  cette  pointe  de  jactance  gasconne  que  nous 
connaissons  déjà  :  «  En  retour  de  ces  engagemens  positifs  du 
Régent,  écrit-il,  je  lui  ai  promis  de  présenter  M""'  Lannes  à 
la  Cour  (il  est  probable  que  M"*  Lannes  avait  dû  à  sa  dernière 
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grossesse  de  ne  pas  y  paraître  encore),  et  j'ai  consenti  à  ce  que 
le  Prince  et  la  Princesse  tinssent  notre  dernier  enfant  sur  les 
fonts  du  baptême.  11  veut  donner  beaucoup  d'éclat  à  ces  céré- 
monies, et  je  m'y  prête  avec  plaisir,  parce  qu'elles  ajouteront 
beaucoup  à  l'influence  et  à  la  considération  des  Français  en 
Portugal,  et  parce  que  je  ne  doute  pas  que  les  Anglais  n'en 
jettent  les  hauts  cris.  » 

Le  baptême  eut  lieu  quelques  jours  plus  tard  avec  toute  la 
solennité  possible.  Le  Prince  et  la  Princesse  s'y  trouvaient  en 
personne,  «  honneur  qui  n'a  jamais  été  rendu,  en  Portugal, 
qu'aux  princes  du  sang.  »  Le  ministre  britannique  sentit  que 
c'était  un  coup  direct  porté  à  son  influence;  il  rassembla  la 
factorerie  anglaise,  et  lui  déclara  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
espérer.  Plusieurs  maisons  de  commerce  anglaises  se  dispo- 
sèrent à  partir,  et  lord  Filz-Gerald,  ayant  demandé  une  audience, 
ne  put  l'obtenir,  le  Prince  s'étant,  suivant  son  habitude  dans 
les  cas  difficiles,  réfugié  à  Mafra.  Les  rôles  étaient,  cette  fois, 
heureusement  intervertis. 

Marbot  raconte  tenir  de  Lannes  lui-même  que  le  Régent 
l'avait,  au  moment  du  baptême,  emmené  dans  la  chambre 
où  il  gardait  ses  trésors,  et  que,  prenant  une  poignée  de  dia- 
mans,  il  la  lui  remit  en  disant  :  «  Voilà  pour  mon  filleul,  »  — 
puis  une  seconde,  avec  ces  mots  :  «  Voilà  pour  la  mère,  »  —  et 
une  troisième  en  ajoutant  :  «  —  Voilà  pour  le  père.  »  —  «  Ce 
n'est  qu'à  partir  de  ce  moment,  disait  le  général,  que  je  me  suis 
senti  véritablement  riche.  » 

IX 

Lannes  aurait  désiré  pousser  à  bout  ce  succès  diplomatique 
pour  amener  le  Régent  à  conclure  un  traité  d'alliance  avec  la 
France.  Mais  Talleyrand  n'entend  pas  lui  laisser  la  liberté  de 
mener  à  sa  guise  la  politique  française  en  Portugal.  Tout  en  le 
complimentant,  il  prend  soin  de  lui  marquer  que  tout  s'en- 
chaîne, se  subordonne  dans  le  système  général  des  intérêts  de  la 
France  et  des  vues  de  son  gouvernement.  La  conduite  que  le 
Premier  Consul  voudra  que  nous  tenions  à  l'égard  du  Portugal 
sera  donc  tracée  sur  ces  considérations  prises  dans  l'ensemble 
de  nos  relations  actuelles  avec  un  grand  nombre  de  puissances, 
et  c'est  précisément  de  notre  situation  relative  avec  l'Espagne, 
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telle  qu'elle  sera  bientôt  déterminée,  que  sortira  le  motif  ou  la 
détermination  définitive  que  le  Premier  Consul  aura  à  prendre 
à  l'égard  de  la  cour  de  Lisbonne.  »  La  conclusion,  c'est  que 
Lannes  ne  doit  rien  faire  pour  changer  cette  «  position  ambiguë 
qui  laisse  le  gouvernement  portugais  dans  une  alternative  de 
crainte  et  d'espérance  dont  le  résultat  ne  peut-être  éclairé  que 
par  la  solution  de  nos  difficultés  avec  l'Espagne.  » 

Lannes  était  bien,  par  son  caractère  bouillant  et  généreuse- 
ment emporté,  l'homme  le  moins  fait  du  monde  pour  pratiquer 
une  politique  semblable.  Pour  un  homme  de  guerre,  n'est-ce 
pas  plus  qu'une  faute,  presque  un  crime,  quand  on  a  remporté 
un  avantage,  de  ne  pas  pousser  à  fond  pour  écraser  définitive- 
ment l'ennemi  ?  En  diplomatie,  cela  peut  être  souvent  une  erreur 
grave.  Et,  quant  à  s'effacer  personnellement  pour  subordonner 
son  action,  sur  un  point  donné,  aux  exigences  d'une  stratégie 
d'ensemble,  on  sait  qu'une  telle  abnégation,  dont  profiteront 
peut-être  des  collègues  rivaux,  est  la  vertu  la  plus  difficile  à 
demander  à  un  général.  Aussi  Lannes,  continua-t-il,  d'une  part, 
à  ne  laisser  passer  aucun  incident  sans  protester,  et,  de  l'autre,  à 
presser  le  Régent  afin  de  l'amener  à  un  traité  d'alliance.  Ce  ne 
sont  que  réclamations  auprès  de  Balsemaô,  le  nouveau  ministre 
des  Affaires  étrangères,  tantôt  à  cause  de  la  présence  dans  le 
port  de  Lisbonne  d'une  frégate  anglaise,  dont  le  commandant  a 
même  osé  faire  faire  la  presse  dans  les  rues  de  la  ville,  tantôt 
pour  un  incident  de  théâtre  où  deux  Français  ont  été  mal- 
menés, ce  ne  sont  que  fréquentes  visites  chez  le  Régent,  auprès 
duquel  il  insiste  toujours  en  vue  de  le  décider  à  une  alliance 
offensive  et  défensive.  Les  dispositions  du  Prince,  extérieure- 
ment du  moins,  paraissent  d'ailleurs  de  plus  en  plus  favorables. 
Invité  par  lui  à  Mafra,  où  il  l'avait  été  déjà  plusieurs  fois,  sans 
jamais  accepter,  Lannes  s'y  rend  avec  M""*  Lannes,  au  moment 
même  où  les  ambassadeurs  d'Espagne  et  d'Angleterre  s'y  trou- 
vent; il  y  rencontre  l'accueil  le  plus  «  distingué,  »  car  le  Prince 
l'a  fait  loger  au  palais,  tandis  que  les  autres  ministres  étaient 
relégués  dans  les  cellules  du  couvent,  et  lui  parle  de  son  intention 
de  remplacer,  à  Paris,  M.  de  Souza  par  le  comte  de  Garqui,  qui 
«  a  pris  l'engagement  formel,  de  suivre  une  conduite  conforme 
aux  vues  du  gouvernement  français.  »  Enfin,  Dom  Joaô  accorde 
une  indemnité  de  200  000  francs  à  la  famille  du  Français  Mathe- 
von,  déporté  et  dépouillé  par   Pina  JMnnique  pendant  la  der- 
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nière  guerre,  et  dont  les  fils  sont  au  service  de  la  République. 

Ainsi  Lannes  avait  réellement  pris  sur  l'esprit  du  Régent 
une  intluence  très  profitable  à  nos  intérêts  :  sa  franchise,  sa 
loyauté,  avaient  conquis  peu  à  peu  la  sympathie  de  ce  prince 
timide  et  méfiant. 

Cependant  Talleyrand  lui  réservait  une  déception  nouvelle. 
Il  venait  de  signer  à  Paris  avec  l'Espagne  un  traité  de  neutra- 
lité aux  termes  duquçl  celle-ci  achetait  par  un  subside  en  argent, 
équivalant  aux  obligations  qu'elle  s'était  imposées  à  Badajoz,  le 
droit  de  rester  neutre  dans  le  conflit  avec  l'Angleterre.  Bona- 
parte, ayant  besoin  de  fonds  pour  la  guerre,  a  eu  lidée  de  mon- 
nayer, pour  ainsi  dire,  son  traité  d'alliance  avec  Charles  III.  La 
même  pensée  lui  est  venue  pour  le  Portugal,  et  Talleyrand  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  charger  l'Espagne,  comme  inter- 
médiaire et  médiatrice,  d'amener  le  Portugal  à  adhérer  au  traité 
qu'elle  vient  de  signer  avec  la  France.  Le  23  octobre  1903,  le 
chevalier  d'Azara,  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  confie  à  son 
collègue  M.  de  Souza,  que  les  instructions  du  Premier  Consul 
«  sont  de  forcer  le  Portugal  à  prendre  parti  contre  l'Angle- 
terre, et  que,  pour  cela,  il  a  déjà  rassemblé  sur  les  frontières 
une  armée  prête  à  agir.  »  Sa  Majesté  Catholique  «  s'est  engagée 
formellement  à  employer  ses  bons  offices  et  sa  médiation  auprès 
de  la  cour  de  Lisbonne  pour  que  celle-ci  conclue  un  traité  pareil 
à  celui  que  Sa  Majesté  vient  de  faire  avec  la  France.  » 

Lannes  ignorait  tout,  quelles  ne  sont  donc  pas  sa  stupeur 
et  sa  fureur,  lorsque  son  collègue  d'Espagne  lui  annonce, 
avec  la  conclusion  du  traité  franco-espagnol,  la  nouvelle  de  la 
médiation  de  l'Espagne  entre  la  France  et  le  Portugal.  «  S'il  en 
est  ainsi,  écrit-il,  je  demande  mon  rappel  au  retour  du  cour- 
rier, déterminé,  s'il  ne  venait  pas,  à  le  prendre  moi-même.  »  Et, 
attaquant  en  face  Talleyrand,  il  ajoute  :  «  Après  tout  ce  que  j'ai 
fait  ici,  je  me  déterminerais  encore  à  supporter  le  désagrément 
de  me  voir  ravir  le  fruit  de  mes  efforts,  si  je  croyais  que  cette 
résolution  pût  venir  du  Premier  Consul  ;  je  sais  depuis  long- 
temps que  de  pareils  traitemens  ne  peuvent  me  venir  de  lui.  » 

Pour  mettre  le  comble  à  l'amertume  du  malheureux  général, 
voici  que,  deux  jours  plus  tard  (le  15  brumaire),  après  l'avoir 
informé  du  traité  et  de  la  démarche  d'Azara,  Balsemaô  lui 
mande  que  le  Régent,  ne  voulant  point  répondre  à  l'ambassa- 
deur d'Espagne  avant   d'avoir  communiqué    au    ministre    de 
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France  une   nouvelle   aussi  importante  qu'inattendue,    désire 
connaître,  préalablement,  ses  sentimens  à  cet  égard. 

La  correction  de  ce  procédé  rend  encore  ])lus  cruelle  pour 
le  général  la  manière  dont  Talleyrand  le  tient  à  l'écart;  il  ne 
le  lui  cache  pas  :  «  J'ai  le  droit  d'attendre,  citoyen  Ministre, 
que  vous  ne  me  contesterez  pas  le  privilège  d'achever  mon  ou- 
vrage et  de  mériter  l'estime  et  le  respect  que  la  nation  portu- 
gaise tout  entière  ne  cesse  de  me  manifester  en  attachant  mon 
nom  au  traité  qui  doit  assurer  sa  tranquillité.  C'est  une  ambi- 
tion trop  noble  que  celle  de  concourir  à  la  paix  d'un  peuple 
pour  qu'on  y  renonce  facilement,  et  je  ne  crains  pas  de  vous 
ajouter,  citoyen  Ministre,  qu'elle  appartient  surtout  à  ceux  qui 
ont  acheté  au  prix  de  leur  sang  le  droit  de  la  mieux  apprécier.  » 

Dans  les  lettres  privées,  son  amertume  s'épanche  encore 
avec  plus  de  violence,  si  c'est  possible.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à 
son  beau-père  :  «  Je  n'ai  d'abord  reçu  aucun  avis  du  traité  avec 
l'Espagne.  Je  n'en  suis  pas  étonné  :  Talleyrand  a  voulu  perdre 
ce  pays-ci  et  me  compromettre.  Heureusement  que  je  n'ai  rien 
fait  de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  faire.  J'espère  que  le  Premier 
Consul  chassera  ce  ministre  qui  le  déshonore  ainsi  que  son 
gouvernement.  Du  reste,  mon  ami,  je  suis  bien  décidé  à  donner 
ma  démission,  si  je  ne  reçois  pas  une  entière  satisfaction  de  la 
part  du  Premier  Consul.  T...  a  dit  à  M.  de  Souza  :  a  Vous  pouvez 
dire  à  votre  gouvernement  de  regarder  la  mission  de  Lannes 
comme  nulle.  Toutes  les  affaires  se  traiteront  à  Paris,  etc.  » 
J'attends  avec  impatience  la  réponse  à  mon  dernier  courrier. 
Si  elle  n'était  pas  comme  je  la  demande,  j'envoie  ma  démission, 
même  celle  de  militaire.  » 

La  position  devient  pour  lui,  non  seulement  embarrassante, 
mais  vraiment  pénible.  Le  Portugal,  si  longtemps  hostile  à 
notre  influence,  offre  de  s'engager  avec  nous,  et  celui  qui  a 
opéré  ce  changement  est  sans  instructions  et  sans  pouvoiis 
pour  répondre  à  ces  avances.  Il  a  essayé  d'abord  de  gagner  du 
temps,  pour  permettre  aux  uns  et  aux  autres  de  lui  parvenir; 
mais,  ne  recevant  rien  de  Paris,  pressé  par  Balsemaô,  désireux 
de  ne  pas  perdre  le  fruit  de  ses  efforts,  il  se  décide  à  ouvrir 
les  négociations,  sans  y  être,  il  faut  bien  l'avouer,  autorisé  en 
aucune  façon,  et  profite  de  ce  que  le  Portugal  préfère  une 
entente  directe  avec  la  France  à  la  médiation  espagnole  pour 
lui  proposer  les  conditions  suivantes  : 
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PaiemenI  par  le  Portugal  de  2o  millions  dont  12  dans  les 
six  mois  (avec  faculté  d'offrir  en  partie  des  denrées  ou  des  mar- 
chandises), et  les  13  autres,  de  mois  en  mois.  Introduction  en 
Portugal  des  soieries,  dentelles,  bijouteries,  vins,  eaux-de-vie  et 
tous  autres  articles  prohibés;  diminution  des  droits  d'entrée  sur 
les  autres  articles,  —  règlement  par  un  mode  général  de  toutes 
les  réclamations  particulières  ;  extension  des  privilèges  réservés 
aux  Français,  aux  citoyens  des  Républiques  italienne  et  helvé- 
tique, —  renvoi  de  tous  les  officiers  supérieurs  étrangers  de 
terre  ou  de  mer,  diminution  des  droits  perçus  en  France  sur 
les  cotons  et  les  cafés  du  Brésil,  —  médiation  du  Premier  Consul 
entre  la  Cour  portugaise  et  le  Dey  d'Alger  avec  lequel  elle  était 
en  difficultés. 

Lannes  s'est  trop  hâté,  car,  jusle  à  ce  moment,  le  Premier 
Consul  s'est  décidé  à  lui  rendre  la  direction  de  la  négociation.  Le 
2  frimaire  an  XI 1,  il  lui  fait  envoyer  des  pleins  pouvoirs  avec 
les  instructions  nécessaires  pour  signer  une  convention  qui 
doit  être  secrète  :  comme  base,  Lannes  prendra  l'article  7  du 
traité  de  neutralité  franco-espagnol  ;  l'Espagne  s'y  est  engagée 
à  obtenir  du  Portugal  un  subside  d'un  million  par  mois;  en 
échange  la  France  reconnaîtra  la  neutralité  du  Portugal.  Sai- 
sissant cette  occasion  de  répondre  aux  récriminations  person- 
nelles de  Lannes,  Talleyrand  ajoute  :  «  Ouant  à  ce  qui  regarde 
mon  ministère,  je  vois,  en  relisant  votre  lettre  du  16  brumaire, 
que  je  suis  dispensé  de  mettre  aucun  intérêt  à  la  réfutation  de 
ce  qu'il  vous  plaît  d'alléguer  contre  l'administration  dont  le 
Premier  Consul  ma  chargé.  Ce  qui  m'importe  et  doit  m'importer 
à  cet  égard,  c'est  de  connaître  ses  intentions  et  de  m'y  confor- 
mer ;  en  lui  soumettant  votre  dépèche  du  1 6  brumaire,  j'ai  appris 
de  lui  que  je  les  avais  connues  et  exactement  remplies.  » 

Les  prétentions  de  Lannes,  qui  dépassaient  celles  de  Bona- 
parte, avaient  paru  très  dures  au  gouvernement  portugais  :  car 
celui-ci  avait  évidemment  cru  trouver,  en  s'adressant  à  lui,  des 
conditions  plus  douces  que  celles  dont  l'Espagne  se  faisait  l'in- 
terprète et  il  en  rencontrait  de  plus  rigoureuses.  En  pareille 
occurrence,  que  faire,  sinon  gagner  du  temps?  Aussi,  à  l'Espagne 
qui  le  presse,  le  Régent  répond-il  qu'il  ne  connaît  ni  le  traité, 
ni  les  conditions  qu'il  renferme,  soit  pour  y  adhérer,  soit  pour 
en  faire  un  autre  pareil.  A  Lannes  qui  le  harcèle,  très  inquiet 
de  savoir  si  on  a  déjà  conclu  quelque  accord,  il  déclare  qu'il  a 
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dû  envoyer  un  courrier  à  Madrid  pour  se  renseigner,  qu'il  n'a 
passé  on  ne  passera  aucune  convention  sans  la  lui  «  participer  » 
et  sans  répondre  ainsi  à  ses  sollicitations  amicales.  Dans  cette 
tortueuse  négociation,  tout  le  monde  se  plaint,  Lannes,  le 
Régent,  son  ministre  à  Paris.  Ce  dernier  ne  vient-il  pas  d'ap- 
prendre qu'il  était  question  de  le  remplacer?  Abandonné  depuis 
trois  mois  sans  nouvelles,  tenu  hors  des  pourparlers  après  avoir 
été  l'objet  des  premières  ouvertures,  il  gémit,  et  prie  Talley- 
rand  de  demander  au  Premier  Consul  si  celui-ci  réclame,  en 
effet,  son  rappel. 

C'est  Lannes  qui  a  demandé  et  presque  obtenu  ce  rappel. 
Talleyrand  lui  fait  bien  sentir  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour 
cela  :  «  Le  Premier  Consul,  ayant  voulu  savoir  si  on  avait  pu 
penser  à  Lisbonne  qu'il  désirait  le  rappel  de  M.  de  Souza,  a 
demandé  à  voir  ma  correspondance,  et  il  s'est  assuré,  par  vos 
lettres,  que  vous  n'aviez  point  fait  de  démarches  à  cet  égard,  et 
par  les  miennes,  que  vous  n'aviez  pas  été  autorisé  à  en  faire. 

«  Mais,  en  s'arrêtant  sur  la  suite  de  vos  dépêches,  •  il  a 
remarqué  que  quelques-unes  d'entre  elles,  et  surtout  celles  des 
13,  16  et  20  brumaire,  étaient  sans  mesure  dans  la  forme  et  sans 
motif  fondé  quant  aux  objets  que  vous  aviez  eus  en  les  écri- 
vant. Il  a  voulu  que  ces  lettres  ne  restassent  pas  dans  les  car- 
tons de  mon  ministère,  et  il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  dési- 
rait que  la  trace  n'en  restât  pas  dans  ceux  de  votre  légation.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  négociation,  réduite  à  la  seule  question 
des  subsides,  n'avançait  guère.  Les  Portugais  avaient  été  d'abord 
très  effrayés  à  la  nouvelle  que  l'armée  française,  rassemblée 
pour  envahir  l'Espagne,  au  cas  où  cette  puissance  ne  se  décla- 
rerait pas  contre  l'Angleterre,  allait  être  employée  contre  eux- 
mêmes.  Une  fois  assurés  que  l'Espagne  avait  pris  le  parti  de  la 
neutralité,  et  que  les  Français  se  disloquaient,  avertis  en  même 
temps  que  l'empereur  de  Russie  s'était  déclaré  opposé  à  toute 
entreprise  contre  leur  pays,  ils  avaient  repris  courage  et  cherché 
d'abord  à  gagner  du  temps.  Balsemaô  dispute  le  terrain  pied  à 
pied;  pour  qu'il  cède,  il  faut  que  Lannes,  impatienté,  finisse,  lé 
25  frimaire,  par  exiger  une  réponse,  refus  ou  signature,  clans  la 
journée,  terminant  par  ces  paroles  menaçantes  qu'il  n'était  du  reste 
pas  autorisé  à  prononcer  :  «  C'est  aux  ministres  de  Son  Altesse 
Royale  à  voir  s'il  convient  au  Portugal  de  courir,  sans  aucun 
appel,  les  chances  d'une  guerre  contre  la  République  française.  » 
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La  menace  produit  son  effet  :  deux  jours  après,  le  27  fri- 
maire fI9  décembre),  la  convention  est  enfin  signée:  subside 
de  16  millions,  payable  de  mois  en  mois,  à  partir  du  9  frimaire) 
(1"  décembre),  —  maintien  des  clauses  commerciales,  avec  réci- 
procité de  la  part  de  la  France,  et  de  celles  relatives  au  rôiile- 
ment  des  réclamations,  et  aux  citoyens  des  républiques  italienne 
et  helvétique,  —  main  tien  de  la  neutralité  du  Portugal,  —  média- 
tion de  la  France  entre  le  Portugal  et  le  Dey  d'Alger.  Lannes  n'a 
cédé,  en  somme,  que  sur  le  chilTre  et  le  mode  de  paiement  de 
l'indemnité  (mais  en  se  tenant  dans  les  limites  de  ses  instruc- 
tions) et  sur  le  renvoi  des  officiers  étrangers  au  service  du 
Portugal.  Seulement  il  a  donné  peu  de  précision  aux  clauses 
commerciales,  et,  avec  son  inexpérience  de  soldat  à  peser  les 
mots,  et  à  apprécier  leur  valeur  relative,  laissé  les  Portugais 
introduire,  au  lieu  de  l'expression  «  reconnaître,  »  celle  de 
«  maintenir  »  la  neutralité  du  Portugal,  ce  qui  change  bien  les 
choses,  et  engage  Bonaparte  plus  qu'il  ne  le  veut.  Il  s'est  même 
laissé  suggérer  par  les  Portugais  l'idée  d'une  intervention  do  la 
France  pour  leur  faire  restituer  par  l'Espagne  la  place  d'Olivença, 
cédée  au  traité  de  Badajoz. 

Lannes  triomphe,  peut-être  avec  un  peu  de  naïveté;  mais  il 
faut  se  représenter  les  difficultés  de  cette  longue  et  pénible 
négociation,  les  alternatives  de  confiance  et  de  réserve  de  la 
part  du  Régent,  d'empressement  et  de  mauvaise  foi  de  celle  des 
ministres,  les  intrigues  de  l'Angleterre  et  des  émigrés.  Pour 
Lannes,  qui  ne  serre  pas  les  choses  de  très  près,  l'ensemble  du 
traité  lui  paraît  avoir  à  la  fois  «  un  caractère  utile  et  imposant  : 
un  subside  n'offre  jamais  qu'une  utilité  momentanée;  les  autres 
articles  que  j'ai  voulu  y  ajouter  sont  bons  pour  tous  les  temps 
et  deviennent  un  monument  national  que  les  soins  du  gouver- 
nement peuvent  et  doivent  consolider  et  aggraver...  Je  recevrai 
par  la  ratification  du  Premier  Consul  la  plus  douce  récom- 
pense de  mon  zèle  pour  les  intérêts  de  mon  pays,  et  de  mon 
dévouement  à  sa  gloire  personnelle.  » 

Hélas!  ce  n'est  pas  une  ratification  à  son  traité  que  Lannes 
va  recevoir  de  Paris.  Car  Talleyrand  ne  se  résigne  pas  si  faci- 
lement à  voir  lui  échapper  la  direction  des  pourparlers  qu'il  au- 
rait voulu  mener  lui-même  par  l'entremise  et  la  médiation  de 
l'Espagne.  Mais,  puisque  Lannes  a  décidé  la  Cour  de  Lisbonne 
à  préférer  de  conclure  un  traité  formel,  «  dans  le  fait,  ajoute 
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assez  dédaigneusement  le  ministre  des  Relations  extérieures,  il 
importe  peu  à  la  France  que  le  subside  et  la  neutralité  du  Por^ 
tugal  soient  déterminés  de  cette  manière  ou  de  toute  autre.  » 
Il  passe  sur  les  attaques  de  Lannes,  sur  «  cette  étrange  polé- 
mique, »  et  s'arrête  au  seul  point  qui  paraisse  exiger  une  déci- 
sion du  Premier  Consul.  Ce  seul  point,  c'est  un  projet  de  traité 
destiné  à  être  envoyé  à  Lannes  pour  servir  de  base  aux  négo- 
ciations, mais  qui  ne  lui  a  jamais  été  expédié  :  une  annotation 
en  fait  foi. 

Le  ressentiment  de  Lannes  ne  recule  pas  devant  les  accusa- 
tions les  plus  graves  !  «  Vous  serez  sans  doute  bien  indigné,  mon 
ami,  écrit-il  à  son  beau-père,  de  toute  cette  intrigue  ;  outre 
les  avantages  qu'elle  fait  perdre  à  la  République,  elle  attaque 
mon  honneur.  Le  ministre  des  Relations  a  eu  deux  millions 
pour  lui;  aussi  a-t-il  mis  l'intérêt  de  la  République  de  côté- 
Vous  verrez  le  traité  que  j'avais  fait,  et  les  avantages  que  j'avais 
obtenus  pour  notre  commerce;  je  compte  cependant  qu'on  sera 
obligé  d'en  finir  ici  par  mon  canal.  » 

La  vengeance  de  Talleyrand  n'en  sera  que  plus  raffinée  et 
plus  complète.  Il  ne  reprochera  pas  à  Lannes  les  étranges  pro- 
cédés que  celui-ci  a  employés  à  son  égard,  mais  il  obtient  l'ordre 
du  Premier  Consul  de  faire  savoir  au  ministre  de  France  à  Lis- 
bonne que  la  convention  du  27  frimaire  «  ne  remplissait  pas 
ses  vues.  »  Suit  une  critique  détaillée  et  impitoyable  de  cette 
convention  dont  Lannes  avait  éprouvé  tant  de  fierté  :  les  avan- 
tages commerciaux  ne  sont  qu'hypothétiquement  assurés,  puis- 
que le  tarif  des  importations  reste  à  déterminer  (et  il  faut  bien 
avouer  que  cette  objection  était  tout  à  fait  fondée),  —  le  mot 
«  reconnaître  »  la  neutralité  du  Porlugal  aurait  suffi,  celui  de 
((  maintenir»  est  inutile,  —  enfin  l'article  9  (celui  de  la  médiation 
française  entre  le  Régent  et  le  Dey  d'Alger)  suffirait  seul  à  em- 
pêcher la  ratification.  On  envoie  donc  à  Lannes  deux  projets 
de  traité,  qui  devront  servir  de  base  à  ses  négociations:  l'un, 
c'est  l'exécution  de  l'article  7  de  la  convention  de  subsides 
avec  l'Espagne, —  l'autre,  c'est  la  convention  du  27  frimaire  mo- 
difiée et  rectifiée  selon  les  intentions  du  Premier  Consul,  c'est- 
à-dire  en  demandant  l'exemption  de  tout  droit  d'entrée  sur  nos 
importations. 

Cette  désapprobation  est  pour  Lannes  un  véritable  coup  de 
massue;  mais,  obéissant  à  ses  instructions,  il  se  rend  à  Queluz, 
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et  donne  lecture  au  Régent  des  deux  projets  de  convention. 
Celui  de  la  médiation  espagnole  produit  sur  Doni  Joaô  une 
impression  que  «  rien  ne  peut  détruire.  »  Reste  alors  la  seconde 
combinaison  ;  mais  cette  exemption  de  tous  droits  serait  la  perte 
du  Portugal,  puisqu'il  ne  pourrait  l'accorder  à  la  France  sans 
l'accorder  aussi  à  l'Angleterre  ;  et,  dans  ce  cas,  comme  presque 
toutes  ses  ressources  proviennent  des  douanes,  et  qu'elles  ne  pro- 
duiraient pour  ainsi  dire  plus  rien,  ce  serait  la  ruine,  par  suite 
l'impossibilité  de  payer  à  la  France  le  subside  qu'on  exige  de  lui. 
Il  réplique  donc  qu'il  voit  bien  qu'on  veut  le  forcer  à  se  retirer 
en  Amérique  et  «  qu'il  s'attachera,  s'il  le  faut,  à  cette  ressource 
qui  lui  sera  commandée  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  » 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  Joaô  fait  renouveler  son  refus 
par  Balsemaô,  et  Lannes,  n'étant  pas  autorisé  à  modifier  ses 
instructions,  ne  peut  qu'en  solliciter  de  nouvelles.  Seulement 
ce  n'est  pas  à  Talleyrand,  c'est  à  Bonaparte  lui-même  qu'il  les 
demande,  et  cela  lui  permet  une  attaque  à  fond  contre  son 
adversaire  :  «  Il  est  bien  cruel  pour  moi,  citoyen  Premier 
Consul,  de  voir,  et  d'une  manière  aussi  évidente,  que  mes 
efîorts  sont  traversés  par  l'inimitié  personnelle  du  ministre  sous 
la  direction  duquel  je  me  trouve...  Le  dévouement  que  je  n'ai 
cessé  de  manifester  pour  votre  personne,  que  j'ai  consacré  par 
tant  de  zèle,  que  j'ai  tant  de  fois  scellé  de  mon  sang,  attendait, 
permettez-moi  de  le  dire,  une  récompense  plus  douce...  Si  je 
dois  faire  prévaloir  sans  réserve  l'un  des  deux  projets  qu'il  m'a 
adressés,  je  me  vois  dans  l'impossibilité  d'y  réussir,  et,  dans 
tous  les  cas,  je  vous  prie  de  m'accorder  mon  rappel  par  le 
retour  de  mon  courrier.  » 

La  dépêche  de  Lannes,  qui  nous  paraît  si  insolite  dans  la 
forme  et  si  imprudente  dans  le  fond,  va  produire  cependant  de 
l'effet  sur  l'esprit  du  Premier  Consul  ;  car,  voici  Talleyrand 
qui  se  relâche  de  ses  rigueurs;  s'il  critique  encore  la  convention 
du  27  frimaire,  c'est,  du  moins,  en  termes  modérés,  et  il  propose 
maintenant  d'en  corriger  simplement  le  texte,  et  non  de  le 
remplacer  par  un  autre.  On  mettra  «  qu'en  aucun  cas,  les  pro- 
ductions françaises  ne  supporteront  une  taxe  plus  forte  que  la 
taxe  imposée  aux  marchandises  de  même  nature  ou  analogues, 
importées  par  les  négocians  des  puissances  les  plus  favorisées.  » 
On  remplacera  le  mot  «  maintenir  »  la  neutralité  du  Portugal 
par  le  mot  u  reconnaître,  »  —  on  supprimera  l'article  relatif  à 
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la  médiation  de  la  France  auprès  du  Dey  d'Alger.  Telles  sont 
les  modifications  que  Lannes  est  chargé  de  faire  accepter  au 
Régent,  les  deux  projets  antérieurs  étant  tous  deux  retirés.  Ce 
nouveau  texte  est  accepté,  non  sans  quelques  difficultés,  par  le 
négent;  mais  enfin,  Dom  Joaô  cède,  et  le  traité,  envoyé  aussitôt 
à  Paris,  reçoitle  15  germinal  an  XII  (5  avril  1804),  l'approbation 
du  Premier  Consul.  La  ratification  ne  tarde  que  de  quelques 
jours;  Lannes  la  reçoit  avec  une  lettre  de  Bonaparte  pour  le 
Régent  qu'il  a  l'ordre  de  lui  remettre  en  audience  particulière. 

En  somme,  c'était  un  succès  et  un  grand  succès  pour  Lannes, 
car  le  traité  définitif  était,  à  peu  de  chose  près,  celui-là  même 
qu'il  avait  signé  le  27  frimaire.  Certes,  les  modifications 
introduites  par  Talleyrand  avaient  leur  valeur;  mais  on  ne  peut 
comprendre  que  par  un  effet  de  son  animosité  contre  Lannes  sa 
dureté  des  critiques  qu'il  adresse  tout  d'abord  à  l'œuvre  du  mi- 
nistre de  France  à  Lisbonne.  Si  elles  sont  fondées,  pourquoi  ne 
les  maintient-il  pas?  Pourquoi,  après  avoir  déclaré  la  conven- 
tem  inacceptable,  propose-t-il  ensuite  de  la  modifier  simple- 
ment? C'est,  dit-il,  que  les  troupes  rassemblées  pour  menacer 
l'Espagne  sont  dispersées,  et  que  la  France  n'a  plus  en  main  ce 
puissant  moyen  d'action  sur  le  Portugal  ;  c'est  peut-être  aussi 
que  Talleyrand  a  reconnu  à  la  réflexion  qu'on  pouvait  et 
qu'on  devait  se  contenter  des  concessions  obtenues  par  Lannes, 
quitte  à  les  préciser  au  point  de  vue  commercial. 

Lannes  avait  donc  le  droit  d'écrire  à  son  beau-père,  le  18 
mars  1804  :  «  J'ai  obtenu  une  nouvelle  signature  et  un  nouveau 
traité,  c'est-à-dire  les  mêmes  articles  que  mon  premier;  le  mi- 
sérable T...,  au  lieu  d'applaudir  à  tout  ce  que  je  fais,  m'a  toujours 
cherché  chicane;  mais  je  crois  que  si  le  Premier  Consul  a  le 
temps  de  réfléchir,  elle  restera  pour  lui.  Au  reste,  j'ai  fait 
l'impossible;  j'ai  obtenu  de  grands  avantages  pour  notre 
commerce,  j'ai  enterré  l'influence  anglaise  en  Portugal.  » 

Si  la  rancune  subsiste,  elle  ne  se  traduit  plus  offlciellement. 
Talleyrand  déclare  à  Lannes  que  le  Premier  Consul  est  infini- 
ment satisfait  du  zèle  avec  lequel  il  a  suin  cette  négociation  et 
de  la  manière  dont  il  l'a  terminée.  Lannes  répond  en  priant 
Talleyrand  «  d'agréer  ses  remerciemens  et  de  vouloir  bien  en 
transmettre  l'expression  au  Premier  Consul.  » 

Celui-ci,  d'ailleurs,  lui  écrivit  presque  en  même  temps 
(16  avril)  la  lettre  suivante,  qui    montre  d'une  manière  écla- 
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tante  quels  étaient  ses  senti  mens  personnels  et  pour  Lannes  et 
pour  sa  conduite  diplomatique. 

Citoyen  général  Lannes,  ministre  de  la  République  à  Lisbonne  :  Je  suis 
content  du  traité  que  vous  avez  fait...  Je  vous  sais  gré  de  l'attention  que 
vous  mettez  à  soutenir  notre  dignité  et  notre  influence.  Vous  resterez 
encore  quelque  temps  à  Lisbonne,  mais  soyez  tranquille,  on  ne  frappera 
pas  de  grands  coups  que  vous  n'y  soyez...  Mille  choses  aimables  à 
Madame  Lannes.  Votre  affectionné 

Boxa TARTE. 


X 

Ce  succès  doit  rester  caché,  puisque  la  convention  est 
«  secrète;  »  mais  d'autres  incidens,  ceux-là  publics  et  connus  de 
tous,  montrent  bien  que,  décidément,  c'est  la  France  qui  l'em- 
porte maintenant  à  Lisbonne.  L'état  de  santé  et  l'âge  avancé  de 
Balsemaô  l'ayant  obligé  de  prendre  sa  retraite,  le  comte  de  Vil- 
laverde  est  nommé  assistant  aux  dépêches,  et  c'est  M.  d'Araujo, 
ministre  de  Portugal  à  Saint-Pétersbourg,  connu  pour  ses  senti- 
mens  francophiles,  qui  est  désigné  par  le  Régent  pour  prendre 
le  portefeuille  des  Affaires  étrangères.  On  promet  en  même 
temps  de  réduire  de  moitié  le  chiiïre  des  troupes.  Quelques 
jours  après,  voici  que  M.  de  Seabra,  jadis  éloigné  à  cause  do 
ses  tendances  favorables  à  la  France,  est  rappelé  d'exil  et  le 
Régent  se  déclare  prêt  à  expulser  tous  les  émigrés  (1). 

Le  hautain  représentant  de  la  Grande-Bretagne  commence 
à  voir  par  des  signes  extérieurs  combien  le  prestige  de  son 
gouvernement  et  de  sa  personne  même  commence  à  s'effacer 
devant  celui  de  la  France  et  du  général  Lannes.  A  un  concert 
où  il  se  trouve  avec  une  quarantaine  de  ses  compatriotes, 
lorsque  Lannes,  pour  sortir  de  la  salle  est  obligé  de  traverser 
l'assistance,  tout  le  monde  se  lève  pour  M™'  Lannes  et  personne 
pour  lady  Fitz-Gerald.  «  Du  reste  cela  doit  être  ainsi,  déclare 
superbement  le  général,  et  il  ajoute  :  je  ne  vous  parle  pas  de 
l'amitié  qui  existe  entre  le  Prince  et  moi  :  je  serais  son  enfant 
qu'il  ne  m'aimerait  pas  davantage.  « 

Le  bruit  court  que  lord  Fitz-Gerald  a  protesté,  en  revanche, 
d'ailleurs,  contre  la  désignation  de  M.  d'Araujo  qui,  en  revanche, 

(1)  Dépêche  de  Lannes,  20  germinaL 
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cause  beaucoup  de  satisfaction  à  Paris.  Le  nouveau  minisire 
portugais  des  Affaires  étrangères  vient  de  s'y  arrêter  en  venant 
de  Russie  ;  le  Premier  Consul  l'a  reçu  avec  distinction,  et 
Talleyrand  se  loue  si  fort  des  sentimens  manifestés  par  d'Araujo 
à  legard  de  la  France,  qu'il  souhaiterait  voir  réunis  en  ses 
mains,  comme  ils  l'étaient  jadis  en  celles  de  Balsemaô,  les  porte- 
feuilles de  l'Intérieur  et  des  Affaires  étrangères. 

Pour  le  moment,  la  conspiration  de  Cadoudal  passionne  tous 
les  esprits  :  on  veut  y  voir  la  main  de  l'Angleterre  qu'on  cherche 
et  qu'on  croit  trouver  partout.  Ces  complots  n'ont-ils  pas  quelque 
ramification  à  Lisbonne,  où  tant  d'émigrés  ont  si  longtemps 
séjourné?  Lannes  le  croit  sincèrement.  En  effet,  si  Coigny, 
«  ministre  reconnu  de  Louis  XVIII  à  Lisbonne,  »  et  président 
d'un  comité  portugais  aux  ordres  du  gouvernement  britannique, 
a  été  expulsé,  il  est  encore  à  Gibraltar.  Et  Forestier,  et  Henry, 
tous  deux  anciens  chefs  de  chouans,  tous  deux  complices  de  la 
conspiration  de  Cadoudal,  n'ont-ils  pas  séjourné  à  Lisbonne 
pour  y  recevoir  des  instructions  et  de  l'argent  avant  de  se 
rendre  en  France  par  les  Pyrénées? Et  Caillet,  «  espion  décidé,  » 
qui  correspondait  de  Lisbonne  avec  Perpignan  et  plusieurs 
autres  places  fortes?  Et  le  séjour  prolongé  du  colonel  Ramsay, 
un  des  agens  les  plus  actifs  de  la  Cour  de  Londres?  Avec  quel 
zèle  Lannes  les  signale  tour  à  tour,  en  se  plaignant  qu'on 
n'accorde  pas  assez  d'attention  à  ses  indications! 

Mais  cela  ne  suffit  pas  à  Lannes  d'avoir  donné  au  Premier 
Consul,  par  sa  vigilance,  une  nouvelle  marque  de  ses  sentimens 
pour  la  personne  du  chef  de  l'État.  Il  veut  aussi  frapper  l'esprit 
des  Portugais,  et  tirer  de  ces  complots  mêmes  un  nouveau 
moyen  de  montrer  son  influence  et  de  combattre  ses  ennemis. 
La  tentative  de  Cadoudal  vient  d'échouer.  Aussitôt  il  invite, 
pour  le  jour  de  l'Ascension,  le  corps  diplomatique,  les  mi- 
nistres d'Etat,  la  noblesse  portugaise,  tout  le  corps  du  com- 
merce français,  batave,  italien  et  suisse  et  une  quantité  d'autres 
personnes  distinguées,  à  assister  à  une  messe  solennelle  et  à  un 
Te  Deum  que  le  ministre  de  France  fait  célébrer  et  chanter  à 
l'église  de  Loreto  «  en  actions  de  grâce  de  la  découverte  de  la 
conspiration  récemment  tramée  contre  les  jours  du  Premier 
Consul.  »  Tous  s'y  rendent  en  foule,  au  milieu  d'un  concours 
immense  de  peuple,  et,  malgré  la  présence  de  cette  multitude, 
malgré  l'afQuence  des  voitures,  aucun  incident  ne  trouble  l'éclat 
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et  la  pompe  de  cette  cérémonie,  l'une  des  plus  marquantes  qui 
aient  jamais  eu  lieu  en  Portugal.  » 

Le  nonce,  qui  devait  officier  pontificale  ment,  a  été  obligé 
par  une  indisposition  de  se  borner  «  à  se  présenter  comme  as- 
sistant au  Temple,  »  et  s'est  fait  remplacer  à  la  cérémonie  par 
l'archevêque  d'Andrinople.  Des  ordres  ont  d'ailleurs  été  donnés 
pour  que  ce  prélat  se  rende  à  l'église  dans  le  même  appareil 
que  si  c'eût  été  le  nonce  ;  vingt  voitures  remplies  «  d'un  clergé 
nombreux  et  distingué  l'ont  accompagné.  »  Quand  l'obscurité 
vient,  la  façade  entière  de  l'église  est  illuminée  et  le  reste  pen- 
dant toute  la  nuit;  la  porte  principale  est  ornée  d'un  transparent 
où  l'on  voit,  réunis,  les  chiffres  du  Premier  Consul  et  du  Régent, 
surmontés  de  cette  légende  :  «  Dieu  protège  la  France.  » 

Le  soir,  à  la  Légation,  souper,  bal  et  concert,  pour  couron- 
ner cette  fête.  M"'  Lannes  brilla  de  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 
Habillée  à  la  dernière  mode  de  Paris,  elle  portait  une  robe  de 
satin  bleu  brodé  d'or,  assez  décolletée,  suivant  la  mode  de  ce 
moment,  pour  que  l'on  pût  voir  que  la  maternité  n'avait  rien 
enlevé  à  la  pureté  des  lignes  de  son  buste.  Sa  tête  était  ornée 
d'un  diadème  en  or  et  en  pierres  précieuses,  et  son  cou  d'un 
collier  de  perles  en  lapis-lazuli,  la  couleur  des  colliers  devant, 
suivant  les  mœurs  élégantes  du  temps,  être  en  harmonie  avec 
la  couleur  de  la  robe  ;  des  gants  de  peau  blanche  recouvraient 
complètement  ses  bras  (4). 

Cette  journée  de  fête,  qui  commence  par  un  Te  Deum  et 
qui  finit  par  un  bal,  marque  l'apothéose  de  la  mission  de 
Lannes  :  triomphe  pour  lui,  pour  tout  le  parti  français  ;  désastre 
pour  le  parti  anglais  et  pour  le  ministre  britannique,  qui  témoi- 
gna même  son  mécontentement  d'une  manière  un  peu  naïve. 
Ne  s'avisa-t-il  pas  d'envoyer  une  note  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  pour  demander  à  connaître  le  motif  de  la  fête 
donnée  par  Lannes  ?  Le  comte  de  Villaverde  répondit  naturel- 
lement qu'elle  avait  eu  lieu  «  pour  rendre  grâce  au  ciel  de  la 
découverte  de  la  conspiration  tramée  contre  le  Premier  Consul, 
que  le  gouvernement  anglais  paraissait  désavouer  d'y  avoir  pris 
part,  et  que,  sans  doute,  son  ministre  à  Lisbonne  ne  voudrait 
pas  l'avouer,  ainsi  que  paraissait  l'annoncer  la  démarche  qu  il 
venait  de  faire.  » 

(1)  Notes  communiquées  par  le  marquis  Gustave  de  Montebello. 
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Pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Lisbonne,  la 
position  de  Lannes  va  être  aussi  enviable  qu'elle  Tétait  peu 
durant  les  premiers  temps  de  sa  mission.  Au  point  de  vue 
social,  laristocratie  portugaise  elle-même  va  quitter  son  attitude 
hostile  ;  comme  elle  n'a  pas  voulu  se  risquer  aux  premières 
avances,  Lannes  n'a  invité  à  son  bal  que  les  personnes  qui  se 
sont  fait  inscrire  chez  lui.  Les  autres  se  plaignent:  on  leur 
répond  que  si  le  ministre  avait  pu  croire  qu'il  leur  serait 
agréable  d'être  reçues  chez  lui,  il  n'aurait  pas  manqué  de  les 
convier  ;  et  aussitôt  toutes  de  se  faire  inscrire  à  la  Légation  ; 
quand  Lannes  donne  un  second  bal,  il  les  y  engage  et  elles 
viennent.  Méneval,  de  qui  nous  tenons  ces  détails,  ajoute  que 
Lannes  eut  même  occasion  d'aider  de  son  crédit  cette  noblesse 
besogneuse,  et  que  ses  recommandations  étaient  toujours  bien 
accueillies. 

Mais  voici  que,  quelques  jours  après,  18  mai  1804,  éclatent 
de  grands  événemens.  Bonaparte  est  proclamé  empereur  ! 
Lannes,  l'ancien  compagnon  si  fidèle  de  Napoléon,  en  envoyant 
au  nouveau  souverain  l'expression  de  sa  joie  et  de  son  dévoue- 
ment, saisit  en  même  temps  cette  occasion  pour  demander  son 
rappel,  et,  en  effet,  il  a  tout  intérêt  à  ne  pas  prolonger  son 
séjour  à  Lisbonne,  et  à  quitter  le  Portugal  sur  le  succès  qu'il 
vient  d'obtenir.  Puis  il  se  souvient,  sans  doute,  des  difficultés 
par  lesquelles  il  a  fallu  acheter  ce  succès,  et  il  sent  qu'il  est 
temps  pour  lui  de  reprendre  son  véritable  et  glorieux  métier  de 
soldat.  Il  le  désire  si  ardemment  qu'il  n'hésite  pas  à  intéresser 
son  ancien  adversaire  à  sa  demande  et  à  déclarer  à  Talleyrand 
qu'il  se  félicite  de  lui  avoir  «  cette  obligation  personnelle.  » 

Le  Régent  de  son  côté  veut  être  un  des  premiers  souverains 
à  rendre  hommage  à  l'Empereur,  et  il  s'occupe  déjà  de  désigner 
un  ambassadeur  extraordinaire  pour  aller  le  lui  porter;  c'est 
M.  Lorenzo  de  Lima  qu'il  choisit;  déjà  connu  de  Talleyrand,  il 
s'est  distingué  à  Lisbonne  par  sa  conduite,  comme  par  ses  senti- 
mens.  Entendons  par  là  sa  conduite  politique,  mais  non  privée; 
car,  à  en  croire  la  duchesse  d'Abrantès,  M.  de  Lima  représentait, 
ou  du  moins  croyait  représenter  de  la  manière  la  plus  complète 
le  type  du  séducteur,  tel  que  le  xv!!!*"  siècle  avait  essayé  de  le 
peindre  sous  les  traits  du  marquis  de  Faublas  ou  du  chevalier  de 
Valmont.  Ne  portait-il  pas  toujours  sur  lui  une  paire  de  ciseaux 
spécialement  destinés  à  couper  les  cordons  de  sonnette  dans  les 
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salons  des  femmes  du  monde  auxquelles  il  allait  rendre 
visile? 

L'empressement  n'est  pas  moindre  chez  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  qui  vient  d'arriver  à  Lisbonne.  M.  d'Araujo 
fait  montre  envers  la  France  de  dispositions  si  favorables  que 
Lannes  conçoit  le  projet  de  convertir  le  traité  de  neutralité  en 
traité  d'alliance  défensive  et  offensive  :  «  Le  Portugal  pourrait 
mettre  à  notre  disposition  douze  vaisseaux  et  autant  de  frégates; 
pleins  pouvoirs  seraient  donnés  à  M.  de  Lima  pour  conclure  cet 
arrangement  à  Paris.  » 

Mais  Napoléon  n'entend  pas  pousser  les  choses  plus  loin,  du 
moins  pour  le  moment,  il  est  tout  entier  aux  questions  de 
protocole  :  les  lettres  de  créance  d'abord.  Puis,  ce  sont  les 
présens.  M.  de  Villaverde,  en  sa  qualité  de  secrétaire  adjoint  au 
ministre  des  Affaires  étrangères,  sollicite  le  don  d'un  portrait 
de  l'Empereur.  L'archevêque  d'Andrinople,  qui  a  oflicié  au 
Te  Deum,  a  reçu  une  magnifique  tabatière  et  se  confond  en  re- 
merciemens.  De  son  côté,  le  Régent  charge  Araujo  d'envoyer  à 
Talleyrand  une  tabatière  garnie  de  diamans,  ainsi  qu'un  soli- 
taire dans  une  bague  :  «  C'est  une  production  de  ses  Etats,  et 
Son  Altesse  Royale  sera  charmée  que  Votre  Excellence  regarde 
ce  présent  comme  un  souvenir  de  sa  part.  »  D'autre  part,  en 
annonçant  que  Lima  résidera  dorénavant  à  Paris  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire,  il  demande  que  Lannes  soit  maintenu  à 
Lisbonne  avec  un  titre  égal;  et  le  Régent  écrit  personnellement 
à  l'Empereur  pour  lui  exprimer  ce  désir.  » 

De  pareilles  marques  de  faveur  durent  paraître  bien  douces 
à  celui  qui  s'était  vu  précédemment  accueilli  avec  tant  de 
méfiance  et  d'hostilité.  Mais  en  ce  moment  il  était  surtout 
préoccupé  de  se  rendre  à  Paris  pour  assister  au  sacre  de  l'Em- 
pereur. Dès  qu'il  avait  appris  la  proclamation  de  Napoléon, 
Lannes  s'était  empressé  de  demander  un  congé.  M"'  Lannes  et 
ses  enfans  le  précèdent  sur  la  frégate  portugaise,  la  Carlotta, 
désignée  pour  porter  M.  de  Lima.  Lui-même  part  le  21  juillet, 
Il  ne  reverra  plus  le  sol  du  Portugal. 

Pendant  son  voyage,  finit  par  se  résoudre  sans  lui,  à  Paris, 
cette  question  des  subsides  qui  traînait  depuis  plus  de  trois  ans. 
Il  avait  été  stipulé  que  les  paiemens  seraient  faits  soit  par  Ban- 
deira,  banquier  de  la  Cour  de  Lisbonne,  soit  par  la  maison 
ïlope  et  C"  d"A:nsterdam,  soit  par  toute  autre  voie.  En  juin 
TOUK  iv.  —  1911.  él 
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4804,  on  avait  arrêté,  avec  les  Hope,  qu'ils  verseraient  un  mil- 
lion par  chaque  mois  des  quatorze  suivans  ;  mais,  la  convention 
portant  18  millions,  cela  faisait  une  différence  de  4  millions 
échus  avec  les  termes  de  cet  accord.  Sur  ces  4  millions,  deux 
furent  payés  à  la  lin  de  juin.  Le  paiement  des  deux  autres 
millions  en  retard,  plus  les  deux  échus  depuis  lors,  étant  ré- 
clamé à  Souza,  l'infortuné  réplique  «  qu'il  n'a  point  de  fonds,  et 
qu'il  ne  connaît  personne  ayant  des  fonds  disponibles  de  la 
part  de  sa  Cour,  applicables  au  paiement  du  subside.  Heu- 
reusement Araujo  a  senti  qu'il  fallait  s'exécuter.  Il  reconnaît  que 
17  millions  sont  encore  dus  (il  semble  qu'il  ne  devrait  s'agir  que 
de  16),  au  l^""  juillet,  et  demande  une  prorogation  de  cinq  mois 
vu  l'état  des  finances  portugaises.  Il  annonce  que  Bandeira  va 
verser  un  troisième  million,  et  que  sa  Cour  s'engage  à  payer  un 
million  par  mois  à  compter  depuis  l'échange  des  ratifications, 
«  de  façon  que  la  différence  consistera  à  payer  dans  les  cinq 
mois  de  prorogation,  les  5  millions  qui  devraient  être  payés  à 
cette  époque.  »  La  combinaison  est  acceptée. 

Lima  et  M™'  Lannes  ont  débarqué  à  Lorient  pour  arriver 
à  Nantes  vers  le  25  thermidor  (13  août).  Lannes  est  à  Paris 
le  21  ou  22  août,  et,  comme  l'Empereur  doit  aller  assister  à  de 
grandes  fêtes  à  Aix-la-Chapelle,  il  se  rend  sans  retard  auprès 
de  lui. 

Napoléon,  depuis  son  arrivée  dans  cette  ville,  le  3  septembre, 
y  a  été  rejoint  par  l'Impératrice,  par  ïalleyrand,  par  plusieurs 
dignitaires  et  ministres  et  par  une  foule  de  ministres  étrangers. 
Lima,  qui  vient  présenter  ses  lettres  de  créance,  est  reçu  avec 
beaucoup  d'empressement  et  un  grand  cérémonial  ;  les  carrosses 
de  la  Cour  vont  le  chercher  chez  lui  et  l'Empereur  lui  fait  très 
bon  accueil. 

En  retrouvant  Talleyrand,  Lannes  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  exprimer  son  ressentiment;  est-ce  pour  rendre  impossible 
ce  retour  à  Lisbonne  qu'il  redoute?  Cette  fois  c'est  Talleyrand 
qui  veut  l'y  renvoyer  sans  délai  à  cause  de  la  rupture  qui  vient 
d'éclater  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre.  Il  le  charge  de  décider 
le  Régent  à  déclarer  la  guerre  de  son  côté  à  la  Grande-Bretagne, 
et  de  proposer,  pour  cela,  à  la  Cour  de  Lisbonne  de  conclure 
un  nouveau  traité  d'alliance,  ainsi  qu'un  plan  combiné  d'opé- 
rations militaires. 

Mais  Lannes  résiste,  bien  que  Napoléon  lui  accorde  ce  titre 
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d'ambassadeur  que  le  Régent  avait  sollicité  pour  lui  (1);  et  que 
Talleyrand  lui  envoie  ses  nouvelles  lettres  de  créance  avec  les 
paroles  les  plus  aimables  :  «  Sa  Majesté  a  voulu,  en  cette  occa- 
sion, vous  donner  une  nouvelle  preuve  de  satisfaction  et  de 
confiance  dont  je  me  fais  un  plaisir  d'avoir  à  vous  écrire  le 
témoignage.  » 

Tout  le  mois  de  nivôse  se  passe  ;  Lannes  est  toujours  en 
France  :  ses  efforts  sont  enfin  couronnés  de  succès,  car  un  rap- 
port de  Talleyrand  à  l'Empereur,  daté  du 4  pluviôse  (24  janvier)» 
constate  que  Lannes  est  autorisé  à  ne  pas  retourner  à  Lis- 
bonne, et  propose  de  lui  donner  comme  successeur  le  général 
.lunot.  Il  va  reprendre  ce  rôle  de  général  illustre  et  de  soldat 
héroïque  dont  le  dernier  acte  sera  la  mort  glorieuse  que  lui 
réserve  le  champ  de  bataille  d'Essling. 

Par  décret  du  22  mars  1805,  il  était  nommé  chef  du  4*  corps 
d'armée  à  l'armée  des  Côtes  de  l'Océan  :  on  désignait  ainsi  les 
troupes  rassemblées  à  Boulogne  pour  envahir  l'Angleterre,  et 
qui  allaient  être  envoyées  sur  le  Danube  pour  vaincre  l'Au- 
triche. P'itte  ne  devait  pas  non  plus  retourner  à  Lisbonne  ;  il  y 
était  remplacé  par  M.  de  Rayneval,  secrétaire  de  légation  à 
Pétersbourg,  qui  devint  dans  la  suite  un  diplomate  célèbre. 
D'autre  part,  M.  José  Maria  de  Souza,  le  ministre  de  Portugal  à 
Paris,  avait  pour  successeur  M.  de  Lima,  l'ambassadeur  extra- 
ordinaire au  sacre  de  Napoléon. 

«  Lorsque  le  général  Lannes  revint  en  France,  »  dit  Méneval, 
«  il  était  en  mesure  de  disposer  du  Portugal  au  gré  de  Napo- 
léon... ainsi,  l'impétueuse  susceptibilité  de  notre  ambassadeur 
servit  plus  à  la  cause  de  la  France  que  la  souplesse  d'un  diplo- 
mate consommé.  »  Si  Lannes,  à  la  fin  de  sa  mission ,  était 
en  mesure,  non  de  disposer  du  Portugal,  mais  d'y  exercer  une 
influence  prépondérante,  le  mérite  en  revenait  peut-être  moins 
à  son  action  personnelle  qu'au  prestige  de  Napoléon.  Mais,  ces 
réserves  faites,  il  n'en  demeure  pas  moins  exact  qu'il  avait 
réussi.  A  ne  considérer  que  les  résultats,  la  situation  de  la 
France  en  Portugal  était,  sans  conteste,  bien  autrement  favo- 
rable en  1803  qu'en  1801,  bien  que,  dans  l'intervalle,  aucune 
nouvelle  victoire  ne  fût  venue  grandir  encore  sa  renommée  et 
sa  puissance.  Quelles  difficultés  Lannes  n'avait-^il  pas  rencon- 

(1)  Instructions  du  29  octobre  1804. 
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trées   à    ses    débuts?    «    En    arrivant  à  Lisbonne,    pouvait-il 
justement  écrire  au    Premier  Consul   en  décembre   1804,  j'ai 
trouvé  une  armée  anglaise,  un  ministère  choisi  et  appelé  par 
l'Angleterre,   des    généraux  anglais   commandant  les  troupes 
portugaises;  la  factorerie  française  dépossédée,  dispersée  et  dés- 
organisée ;  les  factoreries  anglaises  en  possession  de  tous  les 
magasins,  ateliers  et  fabriques.  J'ai  senti  que  c'était  moins  avec 
le  Cabinet  de  Lisbonne  qu'avec  celui  de  Londres  que  j'avais  à 
combattre.  »  Il  avait  combattu  et  il  avait  vaincu.  Les  émigrés 
expulsés,  Almeida,  le  ministre  ennemi  entre  tous,  remplacé  par 
un  ami  de  la  France,  la  colonie  française  remise  en  possession 
de  ses  anciens  privilèges  et  de  son  importance  commerciale;  le 
peuple,  d'abord  hostile,   devenu  peu  à  peu  assez  bien  disposé 
pour  applaudir  aux  cérémonies  célébrées  en  Fhonneur  du  chef 
de   la  nation  française,  la  noblesse  intimidée  ou  conquise,   le 
Prince  amené  par  degrés  à  la  confiance  et  à  l'intimité,  enfin  son 
gouvernement  et  son  pays  arrachés  à  l'alliance  séculaire  qui  les 
liait  à  la  Grande-Bretagne,  voilà  l'œuvre  de  Lannes.  S'il  a  été 
puissamment   servi  par  les  circonstances,   comme  étant  le  re- 
présentant d'un    grand   peuple   victorieux  et  d'un  homme  de 
génie  ;  si,  soldat  dans  l'âme  et  rien  que  soldat,  il  a  commis,  au 
point  de  vue  diplomatique,  bien  des  erreurs  et  bien  des  fautes; 
si  ses  qualités  militaires  n'ont  fait  même   que  nuire   au  diplo- 
mate improvisé,  ce  qui  a  permis  à  ce  diplomate  improvisé  de 
réussir,  ce  sont  les  qualités  personnelles  de  l'homme,  son  passé 
glorieux,  d'abord,  puis  son  courage,  sa  droiture,  sa  générosité, 
sa  libéralité,  et  avec  cela  une  certaine  finesse  gasconne  que  n'ar- 
rivent pas  à  démentir  les  violences  dans  le  langage  et  les  coups 
de  tête  dans  la  conduite.  Blâmons  les  incartades  de  Lannes,  la 
brusquerie  de  ses  procédés,  son  manque  de  discipline,  le  peu  de 
convenance  de  ses  polémiques  avec   le  ministre  des  Relations 
extérieures;  mais  admirons  ses  vertus  héroïques,  sa  préoccu- 
pation de  représenter  dignement  son  pays,  son  amour  passionné 
de  la  France,  son  sentiment  profond  et  ardent  de  la  grandeur 
et  de  la  force  de  son  pays. 

Maurice  Borel. 


LES  PIERRES  PRÉCIEUSES 


LEUR  EXTRACTION  ET  LEUR  SYNTHÈSE 


Les  pierres  dites  précieuses  n'ont  été  connues  qu'assez  tard 
dans  notre  monde  occidental.  Les  poèmes  homériques  les  igno- 
rent: Héra,  la  reine  des  dieux,  ne  disposait,  en  fait  de  gemmes, 
que  de  cailloux  plus  ou  moins  artistement  travaillés,  rehaussés 
d'or,  et  de  quelques  grains  d'ambre  de  la  Baltique  ;  du  corail, 
que  la  Méditerranée  aurait  dû  déjà  fournir  en  abondance,  il  n'est 
pas  question  :  était-il  inconnu  ou  méprisé  ?  Nous  n'en  savons 
rien.  Les  peuplades  néolithiques  de  la  Gaule  avaient  été,  quel- 
ques milliers  d'années  auparavant,  plus  favorisées:  elles  con- 
naissaient au  moins  la  turquoise,  une  jolie  pierre  analogue  à 
celle  que  l'on  trouve  encore  de  temps  à  autre  dans  la  province 
de  Salamanque,  et  qui  provenait  sûrement  de  mines  aujourd'hui 
disparues  ou  épuisées.  Mais  si  les  pierres  véritablement  pré- 
cieuses n'ont  fait  leur  apparition  en  Grèce  que,  très  probable- 
ment, cinq  ou  six  siècles  avant  notre  ère,  et  cela  grâce  aux 
Phéniciens  et  aux  Egyptiens,  en  revanche,  la  lecture  des 
anciens  livres  orientaux  montre  que,  bien  avant  les  temps  homé- 
riques, les  peuples  de  l'Asie,  cette  antique  patrie  des  plus  belles 
gemmes,  les  connaissaient  et  savaient  les  apprécier.  Elles  ont  dû, 
assez  tôt,  être  l'objet  d'un  commerce  important,  car  celles  que 
l'on  a  trouvées  en  Egypte,  dans  les  tombeaux  des  âges  les 
plus  reculés,  provenaient  certainement  de  l'Inde  ou  de  l'Insu- 
linde,  bien  que  l'Afrique  du  Nord  fût,  dès  cette  époque,  en  état 
d'en  fournir  en  assez  grande  quantité,  et  de  qualités  variées. 

De  nos  jours,  abstraction  faite  de  la  rareté  qui  n'est  en 
somme  qu'une   qualité  commerciale,   les  gemmes   n'ont  pour 
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nous  d'autre  attrait,   et  cette   qualité  a  bien  son  prix,  que  cette 
puissance  attractive,  mystérieuse   qu'à  défaut  d'une  expression 
plus  exacte   nous  appelons  leur  beauté,  sorte  de  résultante  du 
travail  auquel  elles  soumettent  les  rayons  de  lumière  après  les 
avoir  emprisonnés  et  transformés.   Mais  nos  pères,  moins  sen- 
sibles, peut-être,  à  cette  qualité,  pour   nous  prédominante,  les 
considéraient  sous  d'autres  aspects.  Ils  les  douaient  de  propriétés 
surnaturelles  qui   en  doublaient  le  prix  :  l'améthyste  dissipait 
les  fumées  du  vin  et  se  brisait  en   des  mains  impures  ;   l'hya- 
cinthe préservait  du  tonnerre  et  de  la  peste,   la  turquoise,  de 
tout  accident;  l'émeraude  calmait  les  palpitations  du  cœur;  le 
rubis  donnait  la  félicité  parfaite  ;  le  diamant,  le  contentement, 
le  courage,  la  puissance  ;  lui  aussi  éloignait  la  peste  et,  de  plus, 
«  annihilait  l'effet  des  venins  et  protégeait  contre  les  ensorcelle- 
mens  et  enchantemens,  »  ce  dont  il  est  aujourd'hui,  peut-être, 
permis  de  douter,  après  l'aventure  de  sir  Julius  Wernher,  le  roi 
du  diamant.  Seules,  du  reste,  les  gemmes  de  l'eau  la  plus  belle, 
sans  défauts,  sans  occlusions,  sans  «  crapauds,  »  comme  disent 
les  lapidaires,  possédaient  ces  qualités  bienfaisantes;  les  autres 
ne  pouvaient  attirer  sur  la  tête  de  leurs  détenteurs  que  des  cala- 
mités sans  nombre,  des  maladies  variées,  terribles,  incurables. 
Après  tout,  ces  vieilles  idées  ne  sont  pas  sans  contenir  quelque 
part  de  vérité  :  la  science  moderne  la  plus  scrupuleuse  ne  sau- 
rait blâmer  tout  à  fait  nos  ancêtres  d'avoir  cru  et  répété  que  la 
possession  d'un  lot  de    pierres   fines  est  éminemment  apte   à 
calmer   les   colères    les    plus  violentes,   «   nourrit  et   fomente 
l'amour  des  mariez,  »  et  «  dissipe  les  vapeurs.  »  Qui  oserait,  en 
effet,  mettre  en  doute  l'influence  qu'elles  peuvent  avoir  sur  les 
maladies  où  l'imagination  tient  le  principal  rôle?  Qui  oserait 
nier  que  le  présent  d'une  pierre  d'un  bel  orient  ne  puisse  aider 
à  calmer,  du  moins  pour  un  temps,  certaines  mélancolies? 

Nos  pères  croyaient  aussi  que  les  gemmes  étaient  de  véri- 
tables êtres  vivans,  «  engendrés,  écrivait  J.  Cardan,  par  les  sucs 
que  distillent  des  pierres  dans  les  cavités  les  plus  profondes  des 
roches  terrestres  »  (théorie  qui  n'est  pas  sans  saveur  ni  vérité); 
que  ces  êtres  naissaient,  vivaient,  souffraient,  vieillissaient  et 
mouraient.  La  Chimie  moderne  ou,  plutôt,  la  chimie  de  Lavoi- 
sier,  au  contraire,  les  envisage  sous  un  point  de  vue  en  appa- 
rence moins  poétique,  mais  tout  de  même  plus  proche  de  la 
vérité,  qui  devait  amener  à  oser  et  à  réussir  leur  synthèse,  pro- 


LES    PIERRES    PRÉCIEUSES.  679 

blême  intéressant  par  lui-même,  en  dehors  de  toute  préoccupa- 
tion mercantile,  car,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  il  tend  à  jeter 
une  lumière  nouvelle  sur  un  autre  problème  d'un  ordre  beau- 
coup plus  élevé,  celui  de  l'origine  et  du  mode  de  formation  de 
notre  globe.  Cette  chimie  ne  voit  en  elles  que  de  véritables  corps 
bruts,  figés  à  jamais  dans  leur  armature  cristalline,  et  dont  tout  le 
prix  ne  résulte  que  de  certaines  propriétés  matérielles  :  inaltéra- 
bilité, dureté,  réfringence,  pouvoir  dispersif,  couleurs  éclatantes 
et  variées.  Il  est  vrai  que  ces  propriétés,  un  très  petit  nombre 
de  gemmes  les  possèdent  à  un  haut  degré  et  méritent  ainsi  le 
nom  de  pierres  nobles  :  d'abord,  le  diamant,  après  le  rubis,  le 
saphir  et  l'émeraude,  que  seules  les  lapidaires  considèrent 
comme  pouvant  rivaliser  avec  lui.  Toutes  les  autres  pierres  pré- 
cieuses :  topaze,  améthyste,  grenat,  turquoise,  etc.,  et  même 
l'alexandrite,  ne  sont  guère,  pour  eux,  que  des  pierres  de  fan- 
taisie, dont  les  caprices  de  la  mode  font  presque  tout  le  prix. 
Aussi,  laissant  de  côté  la  perle  (pierre  de  premier  rang  sans 
doute,  mais  que  son  origine  animale  classe  tout  à  fait  à  part, 
avec  l'ambre  et  le  corail),  seules  les  quatre  pierres  nobles  que 
nous  avons  nommées  nous  occuperont  ici,  car  seules  elles  mé- 
ritent une  étude  un  peu  approfondie,  par  suite  de  leur  beauté 
propre,  par  suite  aussi  de  leur  importance  commerciale,  indus- 
trielle et  financière,  par  suite,  enfin,  du  développement  que  tend 
à  prendre  la  fabrication,  courante  aujourd'hui,  de  deux  d'entre 
elles,  le  rubis  et  le  saphir. 

Au  premier  abord,  la  tâche  pourrait  paraître  malaisée,  mais 
nous  avons  eu  des  guides  sûrs,  particulièrement  le  beau  livre 
de  M.  J.  Eseard,  intitulé  le  Carbone,  et,  sur  notre  demande,  un 
excellent  travail  documentaire  que  nous  avons  obtenu  de  M.  Paul 
Dreyfus,  ingénieur  administrateur  de  la  mine  Premier. 

i 

Trois  pays  seuls,  depuis  les  temps  historiques,  l'Extrême- 
Orient,  le  Brésil  et  l'Afrique  du  Sud,  ont  successivement  con- 
couru, tant  par  l'importance  de  leurs  gisemens  que  par  les 
qualités  de  la  matière  extraite,  à  la  production  de  la  gemme,  pré- 
cieuse entre  toutes,  appelée  diamant,  dont  la  dureté  prodigieuse, 
la  parfaite  inaltérabilité  et  les  feux  étincelans  devaient,  de  tout 
temps,  frapper  tous  les  peuples  : 
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C'est  en  Extrême-Orient,  plus  particulièrement  clans  l'Inde, 
que  le  diamant  semble  avoir  été  rencontré  pour  la  première 
fois  :  plus  de  3  000  ans  avant  notre  ère,  certains  gros  diamans 
auraient  appartenu  aux  rois  d'Anga  (les  troupes  anglaises  les 
prirent^  dit-on,  pendant  la  conquête  du  Pendjab),  Les  Egyptiens 
connaissaient  le  diamant  :  ils  en  retiraient,  croit-on,  de  l'Ethio- 
pie, et  en  recevaient  certainement  de  l'Inde.  Eu  Occident,  le 
précieux  minéral  n'a  été  connu  que  très  tard  :  Théophraste  paraît 
l'avoir  ignoré  et,  seul,  Pline  en  parle  d'une  manière  un  peu  pré- 
cise; encore  le  confond-il  avec  le  saphir  et  le  corindon  (saphir 
blanc).  Tout  indique  que  les  diamans  connus  à  cette  époque, 
et  que  ceux  introduits  depuis  en  Europe,  provenaient  de  l'Inde 
ou  de  rinsulinde.  Jusqu'au  commencement  du  xvin®  siècle, 
l'Extrême-Orient,  seul,  a  fourni  les  gemmes  les  plus  estimées, 
le  Régent,  le  Koh-I-Noor,  le  Grand  Mogol,  aujourd'hui  disparu 
(en  admettant  qu'il  n'y  ait  point  confusion  de  nom  entre  lui  et 
le  précédent),  le  S/iah,  célèbre  par  sa  forme  étrange  de  prisme 
irrégulier,  le  Sancg,  ÏOrloff  ou  diamant  d'Amsterdam,  le  Flo- 
rentin ou  Grand-Duc  de  Toscane,  le  Rajah-Mat  an  (provenant  de 
Bornéo),  le  Nizam,  etc.  Cependant,  les  gisemens  de  ces  pays 
s'épuisant  de  jour  en  jour,  il  était  permis  de  se  demander  où 
l'on  pourrait  désormais  se  procurer  cette  précieuse  matière, 
lorsque,  en  1727,  les  premiers  diamans  brésiliens  firent  leur 
apparition.  Jusqu'en  1870,  le  Brésil,  à  son  tour,  joua  le  rôle  de 
l'Inde,  et  fournit  une  quantité  innombrable  de  diamans,  dont  les 
plus  célèbres  sont  l'Étoile  du  Sud,  le  Dresden,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  diamant  vert  de  Dresde,  et  Y  Impératrice 
Eugénie,  aujourd'hui  disparu.  Mais,  bien  que  le  Brésil  soit  loin 
d'être  épuisé,  puisqu'il  exporte  encore  annuellement  pour 
à  peu  près  25  000  000  de  francs  de  diamans  de  toutes  qualités 
(il  en  a  exporté  pour  au  moins  3  000  000  000  de  francs  de  1727 
à  1870),  l'Afrique  australe,  depuis  quarante  ans  environ,  est 
presque  seule  à  satisfaire  toutes  les  demandes. 

Comment  furent  découverts  les  premiers  diamans  dans 
l'Inde  ou  dans  l'Ethiopie?  peu  nous  importe  à  cette  heure.  Com- 
ment le  furent  ceux  des  environs  de  Diamantina  (Minas-Geraes), 
on  l'ignore,  et  peu  nous  importe  encore.  La  question,  quant  à 
l'Afrique  du  Sud,  présente,  grâce  à  son  actualité,  un  tout  autre 
intérêt,  et  il  est  assez  curieux  de  constater,  tout  concourt  à 
l'établir,  que,   par   deux  fois,  c'est  à  des   enfans,   ces  éternels 
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touche-à-tout,  que  l'on  doit  des  trouvailles  qui,  après  celle  de 
l'or,  devaient  procurer  à  ce  pays  la  prospérité  inimaginable  dont 
il  jouit  aujourd'hui. 

Ce  n'est  qu'en  1867  que  la  découverte  en  question  a  eu 
lieu  et,  de  tous  les  récits  qui  ont  été  faits  à  ce  sujet,  le  seul 
ayant  toutes  les  apparences  de  la  vérité,  est  le  suivant  : 

Un  paysan  boer,  nommé  Jacobs,  possédait  une  ferme,  au 
confluent  du  Vaal  et  de  l'Orange;  deux  trafiquans,  auxquels  il 
avait  donné  l'hospitalité,   remarquèrent  quelques  pierres  bril- 
lantes, dont  s'amusait  son  enfant.  L'un  d'eux,  nommé  O'Reilly, 
frappé  de  leur  éclat,  pria  le  fermier  de  les  lui  céder;  celui-ci, 
qui  n'en  soupçonnait  point  la  valeur,  lui  en  fit  gracieusement 
cadeau.  O'Reilly  les  fit  voir  à  des  personnes  compétentes,  ca- 
pables d'en  déterminer  la  nature,  qui  les  reconnurent  pour  de 
véritables   diamans,  dont  l'un   fut  vendu  500  livres   sterling, 
et  UQ  autre  200.  Des  milliers  d'aventuriers  se  mirent  alors  à 
fouiller  le  sol  autour  de  la  maison  de  Jacobs  et  découvrirent, 
principalement  sur  les  bords  des  deux  rivières,  beaucoup  d'autres 
diamans,  dont  l'un,  V Étoile  de  l' Afrique  du  Sud,  pesant  plus  de 
83  carats  à  l'état  brut  (le  carat  vaut  0?'',205),  acheté  d'abord 
400  livres  au  nègre  qui  l'avait  trouvé,  fut  vendu  H  500  livres  à 
des  joailliers  de   Londres.  Une  véritable  ruée  se  produisit  sur 
les  rives  du  Vaal,  malgré  les   diflicultés  et   les  dangers   d'un 
voyage  à  travers  la  région  désertique  du  Karoo.  En  1809,  près 
de  10  000  blancs  travaillaient  à  la  recherche   du  précieux  mi- 
néral. Puis,  en  1870,  on  trouva,  dans  l'État  d'Orange,  d'autres 
dépôts  analogues  aux  alluvions  du  Vaal,  qui  devaient  amener 
la  découverte  de  la  mine  de  Jagersfontein  et,  la  même  année, 
à  une  vingtaine  de  milles  au  Sud  du  Vaal,  celle  des  mines  de 
Dutoitspan,  de  BuUfontein  et  de  De  Beers. 

Mais,  jusqu'alors,  les  mines  ainsi  mises  au  jour  n'étaient 
que  des  dépôts  alluvionnaires,  analogues  à  ceu-c  du  Brésil  et 
de  l'Inde.  Il  était  réservé  à  l'Afrique  du  Sud  de  nous  faire  con- 
naître de  véritables  mines,  dans  le  sens  strict  du  mot,  des  mi7ies 
en  profondeur,  et,  parmi  celles-ci,  la  première  qu'on  trouva  fut 
celle  qui  devait  être  la  plus  riche  de  toutes,  la  mine  de  Kimberley. 
En  1871,  à  dix  lieues  environ  du  Vaal,  un  paysan  vit,  un  jour, 
sa  demeure  environnée  par  toute  sorte  de  gens,  qui  le  contrai- 
gnirent, non  sans  peine,  à  signer  l'acte  de  vente  de  ses  terres, 
pour  125  000  francs,  et  ceci  se  passait  quelques  jours  après  qu'un 
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mineur  du  Vaal  eut  remarqué,  dans  les  mains  des  enfans  de  cet 
homme,  quelques  pierres  brillantes,  semblables  à  des  diamans, 
avec  lesquelles  ils  jouaient.  Les  pionniers  s'empressèrent  de 
prendre  possession  du  gisement.  Le  paysan,  devenu  petit  rentier, 
s'en  alla  vivre  à  Capetown,  et,  sur  l'emplacement  de  son  domaine 
s'élève  aujourd'hui  la  jolie  ville  de  Kimberley,  la  capitale  du 
diamant,  qui,  quelques  semaines  après  le  départ  du  bonhomme, 
avait  déjà  une  population  de  4  à  5  000  mineurs,  fouillant  le  sol 
avec  acharnement.  Depuis,  comme  on  le  pense,  tout  le  territoire 
et  les  environs  des  «  Champs  de  diamans  »  ont  été  examinés  à 
fond,  examen  qui  amena  la  découverte  de  mines  en  profondeur 
nouvelles.  Actuellement,  les  principales  mines  de  ce  genre 
exploitées  sont  : 

Dans  le  Griqualand-West  :  De  Beers,  Kimberley,  Bultfontein 
Wesselton,  et  Dutoilspan,  appartenant  toutes  à  la  compagnie  De 
Beei's. 

Dans  l'Etat  d'Orange,  les  mines  de  Jagersfontein  (celle  dont 
les  produits  sont  le  plus  appréciés),  KofTyfontein,  Woorspoed  et 
Robert's  Victor. 

Dans  le  Transvaal,  enfin,  lamine  Premier,  l'adversaire  redou- 
table de  la  De  Beers  et  de  la  Jagersfontein  coalisées. 

Quant  à  la  région  diamantifère  découverte  depuis  peu  dans 
le  Damaraland,  malgré  la  qualité  et  la  quantité  des  produits 
obtenus,  elle  semble  n'être  constituée  que  par  des  dépôts  allu- 
vionnaires très  étendus,  certes,  mais  de  faible  épaisseur,  de 
sorte  qu'il  est  difficile  de  la  regarder  comme  susceptible  de 
donner  pendant  longtemps  de  bien  grands  bénéfices.  11  en  sera 
de  même,  très  probablement,  pour  les  mines  de  diamans  trouvées, 
depuis  1870,  en  Australie,  en  Chine,  dans  l'Oural,  enLaponie^  etc., 
dont  bien  peu,  d'ailleurs,  sont  exploitées,  tandis  que  celles  de 
l'Afrique  australe  ont  donné  des  résultats  merveilleux,  dépas- 
sant les  prévisions  les  plus  optimistes  et  en  donneront  pendant 
encore  de  longues  années.  * 

Ce  n'est  pas  que  le  succès  ait  été  facile.  Les  hommes  qui,  les 
premiers,  se  sont  engagés  dans  l'exploitation  des  champs  de 
diamans,  risquaient  beaucoup,  car  il  s'est  passé,  en  effet,  pour 
l'Afrique  méridionale,  ce  qui  s'était  passé  pour  le  Brésil. 

Depuis  un  temps  immémorial,  savans  et  lapidaires  croyaient 
que  les  pierres  précieuses  de  premier  ordre,  les  pierres  nobles, 
ne  se  rencontraient  jamais  que  dans  l'Extrôme-Orient,  dans  llndc 
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OU  à  Bornéo,  et  ils  tentaient  de  justifier  cette  opinion  à  l'aide  de 
raisonnemens  plus  ou  moins  fantaisistes.  Le  langage  commer- 
cial, on  le  sait,  a  gardé  la  trace  de  ce  préjugé  :  dans  chaque 
genre,  l'espèce  qui  a  la  plus  grande  valeur  est  appelé  orienlalc, 
celle  qui  en  a  le  moins,  occidentale.  Aussi,  lorsque,  en  1727,  le 
bruit  se  répandit  que,  les  mines  de  l'Inde  commençant  à  s'épui- 
ser, le  Brésil  s'apprêtait  à  combler  le  vide  produit,  les  négocians 
qui  avaient  des  intérêts  en  Orient,  menacés  par  l'abaissement 
des  prix,  accueillirent  très  mal  cette  découverte,  nièrent  même 
l'existence  de  ces  diamans,  prétendant  que  les  Brésiliens  avaient 
engagé  un  trafic  avec  les  Indiens  de  Goa,  et  que  les  soi-disant 
diamans  du  Brésil  n'étaient  que  l'objet  du  commerce  portugais. 
Puis  lorsque  les  travaux  d'extraction  furent  en  pleine  activité, 
que  le  nombre  des  diamans  recueillis  devint  considérable  (en  un 
temps  relativement  court,  la  seule  mine  de  Minas-Geraes  avait 
fourni  près  de  144  000  carats)  et  qu'il  fallut  se  rendre  à  l'évi- 
dence, ils  portèrent  la  querelle  sur  les  qualités  et  les  défauts  des 
pierres  fines  ainsi  importées,  prétendant  qu'elles  n'étaient  point 
de  belle  eau,  qu'elles  renfermaient  beaucoup  d'impuretés,  etc. 
Seule,  la  découverte  de  VÉtoile  du  Sud  (125  carats  après  la  taille, 
254  avant)  devait  leur  imposer  silence. 

De  même  pour  l'Afrique  du  Sud.  Tout  d'abord,  quelques  géo- 
logues, imbus  de  cet  étroit  rationalisme  que  nous  signalions 
tout  à  l'heure,  prétendirent  que,  par  suite  des  conditions  géolo- 
giques du  pays,  le  diamant  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  se  ren- 
contrer au  Cap,  et  que  les  quelques  pierres  ramassées  avaient  dû 
être  apportées  de  l'intérieur  du  continent  par  des  autruches, 
explication  qui  eût  sans  doute  satisfait  V^ollaire,  mais  fait  sourire 
Buffon.  Puis  lorsque  les  diamans  trouvés  devinrent  de  plus  en 
plus  nombreux  et  qu'il  fut  impossible  de  nier  plus  longtemps  les 
faits,  on  se  mit  alors  à  critiquer  hautement  leurs  teintes  nuancées 
on  les  déclara  de  vilaine  eau  et  l'on  en  vint  à  ce  point  de  consi- 
dérer comme  originaires  du  Cap  les  diamans  inférieurs  ((ae 
fournit  aussi  le  Brésil. 

En  réalité,  si  l'Afrique  australe,  comme,  de  tout  temps, 
l'Inde  et  le  Brésil,  produit  des  diamans  présentant  la  gamme  de 
presque  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel;  si  elle  produit 
du  bort,  diamant  concrétionné,  de  couleur  grise,  très  dur,  tout 
comme  le  Brésil  nous  fournit  du  carbonado,  diamant  presque 
noir,  le  plus  dur  de  tous,  elle  produit  aussi  les  plus  belles  va- 
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riétés  de  diamant  blanc  (diamant  incolore),  de  diamant  blanc- 
bleu  (diamant  bleuté)  et  même  de  diamant  rose,  ces  deux  der- 
niers genres,  par  leur  extrême  rareté,  commandant  des  prix  de 
fantaisie.  Le  Cullinan,  pierre  monslre  extraite  de  la  mine  Pre- 
mier, du  poids  de  plus  de  3  024  carats  (620  grammes  environ), 
comme  VExcelsior  (974  carats)  extiait  de  la  Jagersfontein, 
comme  le  Reiiz,  V Étoile  de  V Afrique  du  Sud,  etc.,  est  du  plus 
beau  blanc,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  plus  belle  eau.  Rappelons, 
en  passant,  que  de  cette  gemme,  unique  au  monde,  acquise 
en  1907  par  le  gouvernement  du  Transvaal  pour  être  offerte  à 
Edouard  VII,  la  maison  Asscher  à  laquelle  on  en  avait  confié  la 
taille,  a  extrait  les  deux  plus  gros,  les  deux  plus  beaux  brillans 
connus,  le  premier  du  poids  de  S16  carats,  le  second  de  309  ca- 
rats seulement,  mais  dépassant  quand  même  de  beaucoup  les 
poids,  après  la  taille,  de  Y Orloff  (195  carats),  du  Régent  (137  ca- 
rats), du  Koh-I-Noor  (106  carats),  etc. 

Mais  si  la  découverte  de  ces  grosses  et  belles  gemmes  afri- 
caines devait  définitivement  réduire  à  néant  toutes  les  critiques, 
celle  des  mines  en  profondeur  devait  révolutionner  les  procédés 
d'extraction. 

Que  sont,  au  juste,  ces  fameuses  mines,  que  le  hasard  seul  a 
fait  connaître,  car  les  premiers  concessionnaires,  ayant  rencontré 
à  quelques  mètres  au-dessous  du  sol  une  croûte  calcaire  et  s'ima- 
ginant  avoir  touché  le  fond,  abandonnèrent  le  travail,  ne  se 
doutant  guère  qu'en  se  donnant  la  peine  de  la  percer,  ils  se 
seraient  trouvés  en  présence  du  véritable  minerai  diamantifère? 
Tout  simplement  des  cheminées  d'origine  éruptive,  remplies 
d'une  boue  solidifiée,  mélangée  à  des  pierres  de  toute  sorte  et  à 
des  diamans.  Cette  boue  est  jaune,  d'où  son  nom  de  yellow  ground, 
et  très  friable  dans  la  partie  supérieure  de  la  cheminée,  c'est-à- 
dire  sur  une  profondeur  variant  de  6  à  30  mètres;  au-dessous,  elle 
est  dure,  quelquefois  couleur  de  rouille  [rosty-gi^oiind],  mais,  en 
général,  bleue  [blue  ground)  :  c'est  le  vrai  minerai  diamantifère , 
qui  n'a  pas  ou  presque  pas  eu  à  subir  l'action  désorganisa trice  de 
l'air  et  de  l'eau.  Ces  cheminées  {dia7nond-pipes)  dont  le  contenu 
semble  avoir,  au  moment  de  leur  formation,  coupé  à  l'emporte- 
pièce  les  feuillets,  généralement  horizontaux,  des  couches  en- 
caissantes, sont  verticales,  cylindriques,  légèrement  évasées, 
pourtant,  au  voisinage  du  sol;  leur  profondeur  est  inconnue  (à 
Kimberley,  l-i  première  mine  en  profondeur  exploitée,  on  tra- 
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vaille  à  1  000  mèlres)  ;  le  roc  qui  les  encercle  [reef)  est  tantôt  du 
schiste  ou  du  basalte,  tantôt  du  grès;  leur  section  est  circulaire 
ou  ovale,  leur  diamètre  très  variable  :  le  plus  souvent,  il  est 
assez  petit,  de  10  à  15  mètres,  mais  alors,  on  ne  les  exploite  pas; 
celles  qui  sont  exploitées  ont  de  100  à  300  mètres  de  diamètre. 
La  mine  Premier,  à  section  ovale,  possède  des  dimensions  rela- 
tivement colossales  :  800  mètres  de  long,  400  mètres  de  large. 
On  y  pourrait  mettre,  sans  la  remplir,  toutes  les  mines  du 
groupe  de  Kimberley,  ce  qui,  toutefois,  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
soit  la  plus  riche  du  Cap,  car  les  diaraans  qu'on  en  relire,  trop 
souvent  givreux,  sont  presque  toujours  très  petits,  ce  qui 
abaisse  de  beaucoup,  on  en  aura  la  preuve  plus  loin,  le  prix  de 
vente  du  carat,  prix  qui,  d'ailleurs,  décroît  rapidement,  on  le 
sait,  avec  le  poids  global  de  la  gemme. 

L'exploitation  d'une  cheminée  consiste,  après  avoir  percé  la 
croûte  calcaire  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  croûte  sou- 
vent assez  mince,  à  extraire  par  tranches  horizontales  succes- 
sives, depuis  son  affleurement  jusqu'à  sa  plus  extrême  limite  en 
profondeur,  la  colonne  formée  par  le  conglomérat  diamantifère, 
ce  qui  exige  des  méthodes  tout  à  fait  différentes  de  celles  que  l'on 
emploie  pour  des  alluvions,  que  l'on  peut  traiter  par  les  procédés 
plus  ou  moins  rudimentaires  encore  usités  au  Brésil  et  dans 
l'Inde,  où  l'on  se  contente  de  laver  une  ou  plusieurs  fois  à  grande 
eau  le  minerai,  le  sable  fm  qui  reste  étant  ensuite  trié  à  la  main. 

Cependant,  à  l'origine,  c'est-à-dire  en  1871,  l'exploitation,  à 
Kimberley  même,  de  la  mine  du  même  nom ,  s'est  faite  à  peu 
près  comme  s'il  s'agissait  d'alluvions,  c'est-à-dire  à  ciel  ouvert, 
et  par  les  moyens  les  plus  simples.  Seulement,  on  se  passait 
d'eau,  et  J.Verne,  dans  VEtoile  du  Sud,  nous  apprend  comment 
on  s'y  prenait:  le  minerai,  après  avoir  été  broyé  grossièrement 
avec  de  lourdes  bûches,  puis  débarrassé  des  cailloux  sans  valeur, 
était  passé  à  travers  un  tamis  à  mailles  assez  larges,  que  des  nègres 
secouaient  vigoureusement  afin  d'en  séparer  les  pierres  plus 
petites  que  l'on  examinait  avant  de  les  jeter  au  rebut.  Puis,  la 
terre  qui  restait  était  criblée  dans  un  tamis  très  serré,  pour  en 
séparer  la  poussière  :  on  la  triait  alors  à  la  main.  Chaque  mineur 
avait  droit  à  un  carré  (claim),  de  9'", 50  de  côté,  et  pouvait,  d'ail- 
leurs, s'associer  à  d'autres,  de  sorte  que  certains  claims  se  trou- 
vaient partages  en  seizièmes.  Mais,  la  profondeur  atteinte 
augmentant  toujours,  il  ne  fut  bientôt  plus  possible  d'accéder 
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à  la  terre  jaune  et  de  remonter  le  minerai,  abattu  à  coups  de 
pioche  ou  de  marteau,  par  des  gradins  ou  des  échelles.  Des 
treuils  furent  alors  installés  et,  pour  la  facilité  du  transport,  des 
routes  furent  ouvertes  entre  les  rangées  de  claims  (1873).  A  ce 
moment-là,  le  spectacle  offert  par  la  mine  était  des  plus  pitto- 
resques :  plus  de  1  600  câbles  aériens,  actionnés  par  les  treuils 
et  servant  à  l'extraction  du  minerai  des  4  600  propriétés  entre 
lesquelles  elle  était  partagée,  formaient  au-dessus  d'elle  comme 
une  vaste  toile  daraignée.  A  ce  moment  aussi,  grâce  à  la  friabi- 
lité de  la  terre  jaune,  le  prix  de  revient  du  diamant  était  relati- 
vement très  bas,  et  tout  de  même,  ce  qui  se  comprend  aisément, 
son  prix  de  vente  encore  très  élevé.  Mais  l'exploitation  ne  s'en 
faisait  pas  moins  avec  un  désordre  absolu  :  les  déblais,  entassés 
pèle-mèle  autour  de  la  mine,  formaient  des  monticules,  excessi- 
vement gônans,  atteignant  parfois  de  7  à  8  mètres  de  hauteur  ; 
d'ailleurs,  le  reef,  quand  il  est  schisteux  (et  c'est  le  cas  à  Kimber- 
ley),  une  fois  mis  à  jour,  s'effrite  rapidement  sous  l'influence  du 
soleil,  de  l'air,  de  la  pluie  et  des  eaux  de  sources.  Aussi,  au  bout 
de  peu  de  temps,  des  ébouleniens  commencèrent  à  se  produire, 
de  l'eau  à  s'amasser  au  fond  de  la  mine.  Puis,  à  mesure  qu'on 
allait  de  l'avant,  la  terre  jaune,  si  facile  à  traiter,  était  remplacée 
par  de  la  terre  bleuo,  que  l'on  ne  peut  sérieusement  entamer 
que  par  la  poudre  on  la  dynamite. 

Une  crise  terrible,  que  les  connaisseurs  avaient  vue  venir, 
«5clata  (1874),  et  les  mineurs  isolés,  qui  n'avaient  pas  les  capi- 
taux suffisans,  durent  laisser  la  place  à  des  sociétés.  La  mine 
n'en  avait  pas  moins  produit,  en  quelques  années,  une  immense 
quantité  de  diamans  :  beaucoup  des  premiers  travailleurs  firent 
fortune  en  moins  d'un  mois  (l'un  d'eux,  en  quinze  jours,  en 
trouva  pour  plus  de  250  000  francs).  Toutefois,  l'eau  manquait 
(en  1881,  P.  Dreyfus  la  payait  encore  3  fr.  75  la  barrique)  et 
cette  pénurie  d'eau  causait  des  pertes  considérables,  pertes  de 
temps,  pertes  d'argent,  car  les  petits  diamans  (on  le  comprend 
aisément  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut)  échappaient 
souvent  aux  mains  les  plus  expérimentées. 

Il  fallut  se  décider  à  creuser  des  puits,  et  chercher  à  utiliser 
le  mieux  possible  les  quelques  dépressions  de  terrain,  appelées 
pans,  qui,  à  la  suite  des  pluies  (car  il  pleut  dans  le  Karoo,  moins 
qu'à  Paris,  mais  plus  qu'à  Madrid)  pouvaient  en  contenir:  et 
c'est  ce  qui  l'ut  fait.  Il  y  eut  alors  une  grande  amélioration  dans 
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la  production,  amélioration  qui  s'accentua  lorsque  l'un  des 
mineurs  eut  inventé  la  machine  à  laver,  qui  s'accentua  encore, 
à  partir  de  1875,  quand  les  premières  machines  à  vapeur  firent 
leur  apparition,  et,  dès  lors,  actionnèrent  les  treuils,  jusque-là 
virés  à  la  main  ou  par  des  chevaux,  quand,  enfin,  des  câbles 
d'acier  remplacèrent  les  câbles  primitifs.  Nouveaux  progrès 
lorsque,  vers  1882,  l'eau  du  Vaal  fut  amenée,  que  le  chemin  de 
fer  Kimberley-Capetown  fut  construit,  et  que  des  mines  de  houille 
furent  découvertes  dans  la  contrée.  Malheureusement,  à  mesure 
qu'on  pénétrait  plus  avant  à  l'intérieur  des  cheminées,  et  qu'on 
en  retirait  le  reef  schisteux,  les  éboulemens  continuaient,  de 
plus  en  plus  graves.  C'est  alors,  vers  1884  encore,  que  deux  dos 
compagnies  qui  exploitaient  la  mine,  dont  la  De  Beers  limite/!,, 
eurent  l'idée,  pour  retirer  le  minerai  enfoui  sous  les  continuels 
éboulemens  du  reef,  d'adopter,  au  moins,  en  partie,  le  système 
du  travail  souterrain,  le  seul  système  vraiment  rationnel  avec 
d.es  mines  de  ce  genre  (système  dont  la  Compagnie  française  de 
Kimberley  avait  la  première  donné  l'exemple  quelques  années 
auparavant),  et,  à  cet  eiïet,  les  deux  compagnies  creusèrent,  au 
milieu  de  leur  concession,  des  puils  solidement  boisés. 

Toutefois,  l'existence  de  plusieurs  compagnies  pour  l'exploi- 
tation du  gisement  offrait  encore  de  sérieux  inconvéniens  :  lorsque 
l'une  d'elles  travaillait  son  bloc  de  claims  plus  rapidement  que 
ses  voisines,  les  travaux  les  plus  profonds  mettaient  en  danger 
les  autres,  comme  cela  s'était  déjà  présenté  lorsque  la  mine  était 
divisée  en  claims  indépendans.  A  chaque  instant,  le  travail  était 
arrêté  soit  par  des  éboulemens  de  minerai,  soit  par  des  éboule- 
mens de  reef  encore  plus  désastreux,  éboulemens  correspondant 
à  des  millions  de  loads  (le  load  vaut  un  demi-mètre  cube 
environ).  L'idée,  pour  mettre  fin  à  ce  désordre,  de  fusionner  en 
une  seule  toutes  les  compagnies  qui  se  partageaient  la  mine  de 
Kimberley  devait  donc  se  présenter  à  l'esprit.  Ce  travail  de  fusion 
exigeait  un  homme.  L'homme  se  trouva,  Cecil  Rhodes,  auquel 
on  doit  attribuer  l'entrée  du  diamant  dans  la  sphère  commer- 
ciale où  il  joue,  aujourd'hui,  un  rôle  si  important. 

Tout  le  monde,  aujourd'hui,  s'accorde  à  reconnaître  que 
c'est  à  sa  ténacité,  à  l'ampleur  de  ses  conceptions  financières 
qu'est  due  la  fusion  des  mines  de  Kimberley  et  de  tout  le 
groupe,  mines  qui,  jusqu'alors,  en  lutte  commerciale  ouverte, 
prêtes   à   sombrer  faute   d'entente,    compromettaient,   par    leur 
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façon  de  travailler,  cette  renommée  de  rareté  qui  fait  en  grande 
partie  la  valeur  de  toute  pierre  fine.  Ce  fut  Rhodes  qui  réunit 
sous  le  pavillon  de  la  De  Beers  les  intérêts  divisés,  et  fonda 
ce  trust  colossal  qui,  hier  encore,  avant  le  développement  pro- 
digieux de  la  mine  Premier,  maître  unique  et  incontesté  du 
commerce  du  diamant,  fixait  le  prix  de  la  matière,  en  réglait  la 
production  et  imposait  à  ses  obligés,  les  tailleurs  de  brut  et  les 
courtiers  en  pierres,  sa  volonté  et  sa  loi.  Il  y  eut,  d'abord,  fusion 
de  toutes  les  sociétés  qui  exploitaient  la  mine  dite  de  Beers  (1886)  ; 
puis  Cecil  Rhodes  fusionna  avec  elles  toutes  les  sociétés  mi- 
nières qui  exploitaient  la  mine  de  Kimberley:  c'est  cotte  opé- 
ration, terminée  en  1890,  qui  a  donné  naissance  à  la  puissante 
compagnie  De  Beers  actuelle.  Dès  1888,  d'ailleurs,  une  fois  la 
prépondérance  de  cette  compagnie  assurée,  l'exploitation  ration- 
nelle, méthodique  de  tout  le  groupe  de  Kimberley  commença. 
Les  procédés  de  la  Compagnie  française  furent  définitivement 
adoptés  :  des  puits  d'extraction  furent  creusés  dans  le  roc  à  une 
certaine  distance  du  bord  de  la  mine,  de  façon  à  n'avoir  pas  à 
souffrir  des  chutes  du  reef  ;  chaque  puits  était  relié  au  gisement 
correspondant  par  une  galerie.  Il  devint  alors  possible  d'exploiter 
une  mine  simultanément  à  différens  nivaux.  Toutefois,  le  travail 
souterrain  étant  très  coûteux,  on  ne  l'applique  que  progressive- 
ment :  ainsi,  dans  le  groupe  de  la  De  Bers,  la  mine  de  Wesselton 
travaille  encore,  du  moins  en  partie,  à  ciel  ouvert,  A  Jagers- 
fontein  et  à  Voorspoed,  on  a  adopté  la  nouvelle  méthode.  Seule, 
la  mine  Premier  travaille  et  travaillera  encore  longtemps  (jus- 
qu'en 1918,  environ)  à  ciel  ouvert,  le  reef  de  la  cheminée  étant 
du  grès,  qui  a  la  précieuse  qualité  de  ne  se  désagréger  ni  à 
l'air,  ni  sous  l'action  des  intempéries  atmosphériques  :  l'extrac- 
tion du  minerai  s'y  fait,  non  par  câbles  mais  par  plans  inclinés, 
long  de  plusieurs  centaines  de  mètres ,  sur  lesquels  montent  et 
descendent  d'une  façon  continue,  à  l'aide  d'un  câble  sans  fin,  des 
wagonnets  dont  chacun  contient  un  peu  plus  d'un  load  (une 
tonne,  environ). 

Arrivons  au  traitement  du  minerai. 

Les  premiers  travailleurs,  on  l'a  vu,  n'avaient  guère  exploité 
que  \q  yelluw-groiind,  essentiellement  friable.  Mais,  quant  au 
blite-groimd,  sa  dureté  est  telle  que,  même  réduit  en  blocs  de 
petite  dimension,  il  n'est  pas  directement  attaquable  par  l'eau 
et,  par  suite,  ne  peut  être  immédiatement  soumis  à  l'action  de  la 
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machine  à  laver.  On  eut  alors  l'idée  de  l'étaler  sur  des  champs 
[floors],  et  de  l'y  laisser  exposé  aux  intempéries.  Dans  ces  con- 
ditions, au  bout  de  quelques  semaines,  en  général,  il  s'effrite, 
surtout  si  l'on  a  soin  de  l'arroser  de  temps  en  temps.  A  ce 
moment,  on  brise  les  blocs  formés  à  coups  de  pioche,  ou,  mieux, 
au  moyen  de  lourds  rouleaux  à  vapeur,  munis  de  fortes  pointes 
d'acier;  après,  on  passe  la  herse  (qui  peut  être  mue,  elle  aussi, 
par  la  vapeur)  dont  l'effet  est  de  séparer  les  blocs  véritable- 
ment pierreux  de  la  terre  déjà  brisée;  puis,  on  arrose  abon- 
damment d'eau  pour  transformer  cette  terre  en  boue  et,  enfin, 
un  cylindre  cribleur  se  charge  d'éliminer  de  cette  boue  les  der- 
nières pierres  et  les  morceaux  de  minerai  encore  intacts  [lumps] 
qu'on  renvoie  sur  les  floors. 

Malheureusement,  s'il  y  a  de  la  terre  bleue  qui  s'effrite 
d'elle-même  sur  les  floors  en  quelques  semaines,  il  y  en  a  qui 
demande  un  an;  il  y  en  a  même  qui  ne  s'effrite  jamais.  Mieux 
vaut  donc  le  traitement  appelé  direct,  adopté  dès  les  premiers 
jours  par  la  compagnie  Premier  et  auquel  la  De  Beers  tend  à 
revenir  après  l'avoir  délaissé.  Dans  ce  traitement,  les  wagon- 
nets contenant  le  minerai  se  déchargent  automatiquement,  au 
sortir  de  la  mine,  sur  une  grille  servant  de  crible,  les  morceaux 
les  plus  gros  étant  envoyés  dans  des  concasseurs.  Le  «  fin  » 
qui  a  passé  à  travers  la  grille,  mélangé  à  ce  qui  revient  des 
concasseurs,  est  alors  broyé  entre  des  rouleaux  cannelés  qui 
réduisent  la  masse  en  grains  dont  aucun  ne  dépasse  deux  centi- 
mètres de  diamètre,  et  le  tout,  abondamment  arrosé  d'eau,  est 
envoyé  dans  les  pans  (bassins)  de  la  machine  à  laver.  Tout  cola 
exige  des  machines  puissantes  et  coûteuses,  mais  il  y  a  gain  de 
temps,  de  main-d'œuvre  et,  en  somme,  une  économie  consi- 
dérable, car  :  1°  on  ne  laisse  pas  improductif  pendant  des  mois 
le  capital  représenté  par  les  millions  de  loads  de  minerai  que 
doit  avoir  sur  ses  floors  toute  exploitation  un  peu  considérable; 
2°  on  est,  autant  que  possible,  garanti  contre  les  vols  de  dia- 
mans,  inévitables  dans  de  pareilles  conditions,  malgré  les 
peines  draconiennes  édictées,  peines  dont  la  rigoureuse  applica- 
tion a  suscité  souvent  des  troubles  graves. 

De  la  machine  à  laver,  où  la  terre  réduite  à  l'état  de  boue 
est  séparée  mécaniquement  du  gravier  diamantifère  par  l'action 
combinée  de  l'eau  et  de  la  force  centrifuge,  nous  ne  dirons 
rien  ici,  renvoyant  nos  lecteurs  aux  ouvrages  spéciaux  sur  la 
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matière.  Rappelons,  tout  de  même,  qiio  les  résidus  [tailings), 
formés  par  la  boue  légère  qui  sort  de  la  machine,  sont  envoyés 
au  dehors,  tandis  que  le  deposit  (gravier  diamantifère),  qui  se 
dépose  au  fond  des  pans,  formé  de  grains  dont  le  diamètre  ne 
dépasse  pas  0°,5,  est  traité  par  des  appareils  de  concentration 
tout  à  fait  spéciaux  :  t"  un  cylindre  classeur,  qui  envoie  sur  une 
table  de  triage  les  graviers  les  plus  gros,  les  diamans  de 
73  carats  (IS""",!)  et  plus;  2**  des  indsalors^  qui  réduisent  la 
deposit  de  75  pour  100  ;  3°  des  tables  à  graisse^  dont  l'enduit 
retient  les  graviers  les  plus  lourds  et  les  diamans,  mélange  qu'il 
n'y  a  plus  qu'à  envoyer  sur  des  tables  de  triage,  d'où  les  pierres 
fines  sont  extraites  à  la  main. 

Que  si  l'on  s'étonnait  de  la  diversité  et  de  la  complication 
des  moyens  mis  en  œuvre  pour  un  traitement  qui  n'est,  en 
somme,  qu'un  simple  lavage  à  l'eau,  nous  ferons  observer, 
d'abord,  que  de  toutes  les  matières  connues,  le  diamant  est  la 
plus  précieuse;  ensuite,  que  la  teneur  en  pierres  fines  du  minerai 
diamantifère  est  extrêmement  minime  :  1/15  000  000  à  1/50  000  000 
actuellement^,  et  même  moins.  A  l'origine,  elle  était  meilleure  : 
elle  pouvait  atteindre  1/400  000;  de  plus,  le  minerai,  de  la  terre 
jaune,  était  plus  facile  à  traiter.  Ces  beaux  temps  sont  passés. 

Il  va  de  soi  que  les  conditions  de  l'exploitation  variant  d'une 
mine  à  l'autre,  que  le  minerai  n'ayant  pas  toujours  la  même  com- 
position, pas  plus  que  l'eau  employée,  le  traitement  de  la  «  brèche  » 
diamantifère  doit  nécessairement  varier  suivant  les  lieux.  Ainsi, 
dans  la  mine  Premier,  par  suite,  paraît-il,  de  l'acidité  de  l'eau,  ou 
pour  toute  autre  cause  de  nature  inconnue,  les  tables  à  graisse  lais- 
saient échapper  quelques  diamans.  Afin  de  les  recueillir,  on  s'y  sert 
maintenant  du  tube-mill,  appareil  très  puissant,  très  coûteux,  em- 
prunté aux  mines  d'or,  où  il  sert  à  parfaire  le  broyage  du  minerai, 
mais  qui  :  1"  économise  la  main-d'œuvre  ;  2° réduit  de  80  à  85  pour 
100  le  gravier  qu'on  y  fait  passer  (le  reste  s'écoulant  en  boue 
fine),  gravier  que  de  petits  pulsators  se  chargent  encore  de  réduire 
de  80  pour  100.  L'emploi  du  tube-mill  est,  d'ailleurs,  si  avanta- 
geux que,  dans  la  mine  Premier,  on  a  pu  supprimer  les  grands 
pulsators  ainsi  que  les  tables  à  graisse,  et  envoyer  directement  le 
deposit,  tel  qu'il  sort  du  pan,  dans  ce  tube.  Enfin,  lorsqu'on 
l'emploie,  les  diamans  ne  sont  visibles  qu'à  la  sortie  du  petit  pul- 
sator  qui  lui  fait  suite,  d'où  une  diminution  des  risques  de  vol. 

Une  autre  mnovation  de  la  mine  Premier  consiste  à  se  passer 
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des  pans  et  à  les  remplacer  par  des  pulsators  analogues  à  ceux 
des  appareils  de  concentration,  mais  de  plus  grandes  dimensions. 
Ces  nouvelles  machines  traitent  avec  succès,  par  jour,  25  à 
30  000  loads,  et  comme  les  anciennes  machines  en  traitent  déjà 
autant,  le»rendement  de  la  mine  s'en  trouve  doublé  (50000  loads 
par  jour,  soit  18  millions  de  loads  par  an).  Seulement,  il  faut 
beaucoup  d'eau  pour  traiter  ainsi  50  000  loads,  c'est-à-dire  50  000 
tonnes,  à  peu  près,  par  jour,  et  l'installation  d'un  réservoir  d'eau 
de  1  650  000  mètres  cubes  ainsi  que  des  pompes  nécessaires  pour 
refouler  leau  jusqu'à  la  mine,  a  coûté  plus  de  5  millions  et  demi 
de  francs. 

En  résumé,  les  principaux  perfectionnemens  apportés  depuis 
quelques  années  dans  les  mines  de  diamant  les  plus  importantes 
et,  particulièrement,  dans  la  mine  Premier,  sont  les  suivans  : 
1°  suppression  des  floors  par  suite  du  traitement  direct;  2°  sup- 
pression des  anciennes  machines  à  luver,  remplacées  par  des  pul- 
sators qui  donnent  de  meilleurs  résultats;  3**  adoption,  dans 
les  appareils  de  concentration,  du  lube-mill;  4°  emploi  de  la 
vapeur  et  de  l'électricité  comme  force  motrice,  grâce  à  l'abais- 
sement progressif  du  prix  du  charbon  (l'emploi  exclusif  de 
l'électricité  se  généralise  de  plus  en  plus,  car,  en  même  temps 
qu'elle  facilite  le  transport  de  la  force  motrice,  elle  rend  possible 
le  travail  de  nuit).  D'ailleurs,  ce  fait,  que  la  mine  Premier,  qui, 
l'année  de  ses  débuts,  en  1904,  a  produit  749  643  carats  bruts, 
en  a  fourni  2145  832  en  1910,  montre,  mieux  que  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire,  l'importance  des  perfectionnemens  intro- 
duits dans  son  exploitation.  D'autre  part,  le  Tableau  ci-dessous 
permet  de  se  rendre  compte  de  la  place  quelle  tient  dans  la 
production  de  l'Afrique  du  Sud  : 

COMPAGNIE    DE   CEERS 

1906 2214  000  carats  bruts. 

1907 2  619  872 

1908 18.o913i     — 

1 909 1  308  834     — 

1910 2  255  834     — 

COMPAGNIE   PREMIER 

1906 899  745  carats  bruts. 

1907 1889  987  — 

1908 2  078  835  — 

1909 1872136  — 

1910 2  145832  — 
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COMPAGNIE   JAGERSFONTEIN 

1906 219271  carats  bruts. 

1907 265  331      — 

i908 224  204     — 

1909 338 b81     — 

(Juelqucs  années,  on  le  voit,  ont  suffi  à  la  Compagnie  Pre- 
mier pour  altelndre  presque  aux  chiffres  de  production  les  plus 
élevés  de  la  De  Beers.  Evidemment,  il  lui  sera  possible,  sous 
peu,  du  fournir  4  000  000  de  carats  bruts  par  an.  Il  est  vrai  que 
tandis  que  le  prix  de  vente  moyen  du  carat  extrait  de  la  De 
Beers  est  de  47  fr.  50  environ  (celui  de  la  Jagersfontein  s'élève 
à  75  fr.  50),  celui  de  la  mine  Premier  dépasse  à  peine  18  francs. 
Seulement,  alors  que  le  carat  brut  coûte  8  à  9  francs  environ  à 
la  Compagnie  Premier,  pour  la  De  Beers,  mine  âgée,  où  le  tra- 
vail se  fait  dans  des  galeries  souterraines  très  profondes,  le  prix 
de  revient  de  la  même  quantité  de  diamant  atteint  près  de 
33  francs. 

N'insistons  pas  davantage.  Une  lutle  sérieuse,  nous  l'avons 
déjà  dit,  est  engagée  entre  la  Premier,  d'un  côté,  la  De  Beers 
et  la  Jagersfontein,  de  l'autre.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'y 
prendre  part,  mais,  pour  terminer,  faisons  remarquer  que  les 
grandes  mines  que  nous  avons  citées  ne  sont  pas  les  seules,  que, 
loOO  mineurs,  aidés  par  6  000  noirs,  exploitent  actuellement 
quelques  gisemens  de  moindre  importance  ainsi  que  les  allu- 
vions  diamantifères  du  Vaal,  et  qu'enfin,  en  1909,  le  Damara- 
land  a  produit  plus  de  840  000  carats  bruts,  chiffre  qui  donne  à 
réfléchir,  de  diamans  un  peu  petits,  mais  d'une  très  belle  eau. 

Observons  encore  que  ce  n'est  pas  seulement  l'extraction  du 
diamant  qui  se  perfectionne  de  jour  en  jour,  mais  aussi  sa 
taille.  Actuellement,  le  clivage,  c'est-à-dire  l'opération  par  laquelle 
on  fend  le  diamant  suivant  trois  directions  parfaitement  déter- 
minées, opération  qui,  le  plus  souvent,  est  la  cause  de  pertes  de 
poids  considérables  (40  à  60  pour  100]  peut  être  remplacé  par 
des  sections  faites  rapidement,  dans  tous  les  sens,  au  moyen  de 
scies  circulaires  de  bronze  recouvertes  dHégrisée  (poudre  de 
diamant),  ce  qui  réduit  considérablement  les  déchets.  Seuls  le 
brutage  et  la  taille  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  taille  des 
facettes  et  leur  polissage,  s'opèrent  toujours  par  les  anciennes 
méthodes. 
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Au  Brésil,  lextraction  du  diamant  est  restée  ce  quelle  était. 
Toutefois  cette  contrée  possède  toujours  le  privilège  de  fournir 
le  carbonado,  plus  recherché  que  le  bort^  à  cause  de  sa  plus 
grande  dureté,  et  dont  l'industrie  a  besoin  pour  la  taille  du  dia- 
mant et  d'autres  usages  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Sa  part, 
dans  l'exportation  annuelle  en  diamans  de  ce  pays,  est  d'en- 
viron 8  millions  de  francs. 

Le  Brésil,  d'ailleurs,  n'a  jamais  produit  ni  émeraudes,  ni 
rubis,  ni  saphirs;  tout  au  plus  des  améthystes,  des  aigues-ma- 
rines  (fausse  émeraude),  des  grenats,  des  tourmalines  (quelques- 
unes  semblables  au  rubis),  et  autres  pierres  de  médiocre  valeur. 
En  réalité,  les  principaux  gisemens  de  rubis  et  de  saphir  se 
trouvent  en  Birmanie,  aux  environs  de  Mandalay,  et  dans  l'île 
de  Ceylan,  la  Birmanie  fournissant  les  plus  beaux  rubis  et  les 
plus  beaux  saphirs.  Les  deux  gemmes  se  rencontrent  dans  des 
alluvions  formées  de  terrains  d'origine  très  ancienne,  mais  leur 
extraction  ne  constitue  pas  une  véritable  industrie  :  il  n'y  a  pas, 
à  proprement  parler,  de  mines  de  rubis  et  de  saphir,  analogues 
aux  mines  de  diamant  du  Cap  ;  les  alluvions  qui  les  recèlent 
sont  simplement  traitées  par  lavage,  comme  des  alluvions 
diamantifères.  Leur  unité  de  poids  est  le  carat;  mais  la  taille, 
toujours  très  onéreuse,  leur  fait  perdre  une  partie  importante 
de  leur  poids,  comme  pour  le  diamant,  et  à  peu  près  dans  les 
mêmes  proportions. 

Quant  à  l'émeraude,  enfin,  que  les  Romains  tiraient  du 
Mont  Sahara,  dans  la  Haute-Egypte,  actuellement  les  plus  beaux 
échantillons  proviennent  de  l'Inde  et  de  la  Colombie,  C'est  de  la 
fameuse  mine  de  Muso,  dont  F.  Cortez  possédait  cinq  éme- 
raudes superbes  qu'il  refusa  à  Charles-Quint  pour  les  donner  à  sa 
fiancée,  mine  que  la  Colombie  libérée  offrit  plus  tard  à  Bolivar 
qui  généreusement  refusa  ce  don  royal,  qu'ont  été  extraites  les 
plus  belles  émeraudes  connues.  Il  est  assez  curieux  de  signaler 
que  les  gemmes  extraites  de  cette  mine,  exploitée  à  ciel  ouvert, 
comme  une  carrière,  sont,  paraît-il,  si  friables  d'abord,  que  la 
simple  pression  des  doigts  suffit  à  les  réduire  en  poussière. 

Le  commerce  de  ces  trois  espèces  de  pierreries  ne  peut  se 
chiffrer  bien  exactement;  il  représente,  cependant,  un  nombre 
considérable  de  millions. 
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De  temps  immémorial,  les  Indous  ont  connu  la  prodigieuse 
dureté  du  diaQiant,  rappelée  par  eux  dans  des  proverbes  cou- 
rans  dont  l'un  :  le  diamant  n'est  coupé  que  par  le  diamant, 
semble  prouver  qu'à  des  époques  bien  lointaines,  on  avait  déjà 
quelques  idées  sur  le  clivage  et,  par  conséquent,  sur  la  taille 
de  celte  pierre  fine  et  des  pierres  fines  en  général.  C'est  à  cette 
dureté  si  remarquable  et  si  caractéristique,  en  même  temps  qu'à 
sa  résistance  aux  agens  chimiques,  que  le  diamant  doit  de  se 
conserver  mieux  que  n'importe  quelle  pierre  précieuse.  Toutefois 
la  dureté  de  ce  minéral  varie  non  seulement  d'une  espèce  à 
l'autre,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  mais  encore  d'un  diamant 
à  l'autre.  Des  joailliers  de  New-York,  en  1888,  en  ont  rencontré 
un  dont  la  dureté  était  telle  qu'ils  durent  renoncer  à  pousser  la 
taille  jusqu'au  bout  :  alors,  en  effet,  que  les  diamans  ordinaires, 
une  fois  clivés  et  dégrossis,  cèdent  assez  facilement  à  l'action 
d'une  meule  recouverte  d'égrisée  tournant  à  2000  tours  en- 
viron par  minute,  celui-ci,  après  avoir  été  soumis  au  frottement 
pendant  plus  de  trois  mois,  sortit  de  l'épreuve  dans  son  état 
primitif,  et  cependant,  l'appareil  tournait  à  une  vitesse  de 
28  000  révolutions  à  la  minute,  si  bien  que  le  chemin  parcouru 
par  la  meule  sur  la  pierre  équivalait  à  trois  fois  environ  la  cir- 
conférence de  la  Terre.  Ce  curieux  diamant,  après  cette  expé- 
rience, fut  envoyé  à  l'Académie  des  Sciences  de  New- York.  Un 
diamant  noir  que,  jadis,  l'Institut  de  France  avait  confié  à 
Babinet  pour  en  étudier  la  dureté,  se  montra  aussi  indomptable. 

Mais,  en  outre  de  sa  dureté  et  de  son  inaltérabilité, sa  trans- 
parence, sa  limpidité,  sa  phosphorescence,  que  signalent  les 
Mille  et  une  Nuits,  contribuaient  aussi  à  faire  considérer  le 
diamant  par  les  populations  de  l'Extrême-Orient,  comme  le  pro- 
duit le  plus  parfait  de  la  nature.  Elles  le  plaçaient  en  tête  des 
pierres  précieuses,  montrant  ainsi  un  goût  très  pur,  que  nous 
n'eûmes  pas  toujours  en  Occident,  car,  durant  tout  le  Moyen  Age 
et  môme  pendant  la  plus  grande  partie  du  xvi^  siècle,  le  rubis 
et  l'émeraude  étaient  plus  estimés;  le  saphir  seul,  semble-t-il, 
venait  après.  Les  masses  populaires,  livrées  à  leur  propre  goût, 
préféreront  toujours  les  pierres  de  couleur  aux  autres  :  l'homme 
quaternaire,  qui  a  laissé  des  traces  de  son  industrie  dans  les 
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alluvions  diamantifères  du  Brésil,  paraît  avoir  dédaigné  ce  pur 
minéral.  D'ailleurs,  alors  qu'aujourd'hui  nous  hésitons  à  le 
comparer  à  l'émeraude,  au  rubis,  au  saphir  (la  beauté  de  la 
perle  est  tout  à  fait  spéciale  et  ne  saurait  faire  l'objet  d'aucune 
assimilation),  il  est  assez  singulier  de  constater  que  les  Indous 
eux-mêmes  osaient  rapprocher  de  lui  des  pierres  aussi  vulgaires 
que  la  topaze,  l'œil-de-chat  et  le  corail. 

Aucune  gemme,  cependant,  ne  saurait  rivaliser,  pour  ses 
feux,  avec  le  diamant  incolore  (diamant  blanc).  Ces  feux,  on  le 
sait,  sont  dus  à  la  réflexion  totale  de  la  lumière  transmise  à  la 
surface  intérieure  de  la  pierre,  réflexion  que  sa  forte  réfringence 
favorise,  ainsi  que  la  disposition  des  facettes  créées  par  le  lapi- 
daire; leurs  couleurs  variées  proviennent  du  très  grand  pouvoir 
dispersif  de  la  matière.  Certes,  d'autres  substances  possèdent  la 
même  propriété;  mais  les  feux  du  diamant  n'auraient  point  leur 
éclat  caractéristique,  les  couleurs  engendrées  par  la  décom- 
position de  la  lumière  ne  seraient  pas  aussi  franches,  si  la 
pierre  n'était  douée  d'une  admirable  transparence  qui  favorise 
ces  phénomènes  au  plus  haut  degré,  et  qu'une  pierre  colorée,  si 
belle  qu'elle  soit,  ne  saurait  avoir. 

Quant  à  sa  fragilité,  personne,  aujourd'hui,  ne  s'aviserait  de 
frapper  un  diamant  sur  une  enclume,  avec  un  marteau  :  tout  le 
monde  sait  que  le  minéral  volerait  en  éclats  au  premier  choc. 
Cependant,  Pline  a  écrit  le  contraire,  et  cette  erreur  (erreur 
incompréhensible,  on  l'avouera)  est  restée  longtemps  gravée 
dans  les  esprits,  puisque,  au  xv°  siècle,  les  Suisses  voulant,  après 
la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  connaître  la  valeur  du  trésor 
qu'ils  trouvèrent  dans  ses  dépouilles,  frappèrent  les  plus  gros 
diamans  à  coups  de  marteau  pour  juger  de  leur  qualité  :  natu- 
rellement, ils  les  brisèrent  et  en  conclurent  sottement  qu'ils 
étaient  faux. 

Toutefois  la  nature  du  diamant  restait  inconnue.  Pline 
avait  aflirmé,  sans  preuves,  qu  il  est  inaltérable  au  feu  et  ne 
brûle  jamais;  suivant  lui,  cette  propriété,  jointe  à  sa  très  grande 
dureté,  expliquait  son  nom  grec  à'adamas,  c'est-à-dire  «  Fin- 
domptable.  »  Vers  la  fin  du  xvii^  siècle  seulement,  on  s'avisa  de 
discuter  et  de  vérifier  l'assertion  du  grand  naturaliste  latin;  mais 
il  fallut  Lavoisicr  pour  qu'on  arrivât  à  établir  nettement,  vers 
le  commencement  du  siècle  dernier,  que  le  diamant  n'est  que 
du  carbone  cristallisé,  qui  ne  brCilo  pas  quand  on  le  chaufTe,  si 


696  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

fortement  que  ce  soit,  à  l'abri  de  l'air,  mais,  an  contact  de  ce 
comburant,  brûle  parfaitement  en  donnant,  tout  comme  du 
charbon  ordinaire,  du  gaz  carbonique.  Plus  tard,  vers  1840, 
cette  identité  de  nature  entre  le  diamant  et  le  charbon  a  été 
pleinement  confirmée  par  Dumas  et  Stas  qui,  cependant,  consta- 
tèrent que  ce  minéral  laisse  parfois,  après  sa  combustion,  des 
traces  de  cendres  de  coloration  jaune  ou  rougeâtre,  traces  d'au- 
tant plus  abondantes  que  la  pierre  contient  plus  d'inclusions 
solides,  inclusions  formées  de  substances  étrangères  telles  que 
l'oxyde  de  fer  ou  la  pyrite,  mais  constituées  quelquefois,  aussi, 
par  des  matières  charbonneuses,  et  même  par  de  petits  diamans 
d'une  teinte  différente.  La  formule  du  trop  célèbre  Lemoine, 
l'adversaire  de  sir  Julius  Wernher,  est  donc  parfaitement  exacte, 
si  profondément  ironique  qu'elle  soit  en  réalité  :  «  pour  obtenir 
du  diamant,  il  suffit  de  prendre  du  charbon  bien  pur,  du  charbon 
de  sucre,  par  exemple,  et  de  le  faire  cristalliser.  » 

Pour  les  autres  pierres  nobles,  la  Chimie  moderne  a  eu 
moins  de  peine  à  les  identifier.'  On  sait  depuis  assez  longtemps 
que  l'émeraude,  la  plus  précieuse  de  toutes  à  cause  de  son  prix 
élevé,  qui  surpasse  souvent  celui  du  diamant,  est  un  silico-alumi- 
nate  de  glucinium;  que  le  rubis,  le  saphir,  de  même  que  l'amé- 
thyste et  la  topaze  (il  s'agit  ici  de  l'espèce  dite  orientale)  ne  sont 
que  des  cristaux  d'alumine  (corindon)  colorés  par  divers  oxydes 
métalliques,  oxydes  dont  l'absence  complète  caractérise  le  saphir 
blanc  (corindon  pur).  On  est  moins  avancé  en  ce  qui  concerne 
les  véritables  causes  des  colorations  que  présentent  un  si  grand 
nombre  de  diamans,  depuis  le  diamant  bleu  de  Hope  et  le  dia- 
mant vert  de  Dresde,  jusqu'au  diamant  rouge-rubis  de  Paul  I'"', 
en  passant  par  les  diamans  jaunes  de  l'Inde,  du  Brésil  et  du  Cap. 
Un  certain  nombre  de  physiciens  y  voyaient  de  simples  jeux 
de  lumière,  dus  à  un  manque  d'homogénéité  de  la  masse  cristal- 
line. La  présence  de  poches  à  grisou  et  même  de  poches  à 
pétrole  à  l'intérieur  des  cheminées  du  Cap  a  fait  abandonner 
cette  explication  :  on  admet,  aujourd'hui,  que  c'est  à  des  traces 
d'hydrocarbures  que  sont  dues  les  colorations  si  variées  du  dia- 
mant et,  probablement  aussi,  sa  phosphorescence. 

D'ailleurs,  à  peine  la  composition  du  rubis,  du  saphir  et  de 
l'émeraude  fut-elle  approximativement  connue,  que  les  chimistes 
n'éprouvèrent  pas  de  trop  grandes  difficultés  à  les  reproduire 
dans  leurs  laboraloiros.  au  moins  sous  forme  de  cristaux  micro- 
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scopiques.  Ebelmen,  le  premier,  vers  1848,  a  obtenu  du  saphir 
blanc  i^corindon  incolore]  et  d'infimes  cristaux  de  rubis  (corindon 
cramoisi).  Hautefeuille,  un  peu  plus  tard,  obtint  de  tout  petits 
cristaux  d'émeraude,  de  3  millimètres  de  long  sur  2  d'épais- 
seur, possédant  rigoureusement  toutes  les  propriétés  de  la  gemme 
naturelle,  mais  inutilisables,  évidemment.  Les  petits  cristaux  de 
rubis  qu'ont  préparés  plus  tard  }iLM.  Frémy  et  Verneuil  à  l'aide 
de  la  méthode  d'évaporation  suivie  par  les  chimistes  précé- 
dens,  cristaux  parfaitement  identiques  aux  cristaux  naturels, 
dont  les  plus  gros  pesaient  à  peine  un  tiers  de  carat  et  dont 
on  peut  admirer  les  groupemens  étincelans  dans  les  vitrines  du 
Muséum,  sont,  eux  aussi,  inutilisables.  Mais  si,  depuis,  aucun 
résultat  industriel  n'a  été  obtenu,  au  moins,  en  ce  qui  concerne 
l'émeraude,  il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  le  rubis,  du  jour  où 
M.  Verneuil  eut  définitivement  adopté  la  méthode  dite  de  fusion, 
d'après  laquelle  l'alumine,  préalablement  calcinée  et  mélangée 
à  quelques  centièmes  de  sesquioxyde  de  chrome,  est  tout  sim- 
plement fondue,  puis,  abandonnée  à  la  température  ordinaire,  se 
solidifie  et  cristallise,  absolument  comme  l'eau  que  l'on  change 
en  glace  par  un  refroidissement  convenable.  Seulement,  de  même 
que  la  glace  peut  être  «  opacifiée  »  par  les  nombreuses  bulles 
de  gaz,  primitivement  dissous  dans  l'eau,  qu'elle  garde  empri- 
sonnées après  sa  formation,  ou  encore  par  l'enchevêtrement  des 
cristaux  qui  la  constituent,  le  corindon  coloré  ainsi  fabriqué 
pourra  perdre  sa  transparence,  se  présenter  sous  la  forme  d'une 
substance  opaque  et,  par  suite,  sans  valeur  réelle,  s'il  a  été  soli- 
difié après  un  affinage  trop  imparfait  des  matières  premières 
employées  ou  si  sa  prise  trop  rapide  en  masse  a  gêné  l'orien- 
tation régulière  des  petits  cristaux  élémentaires,  constitutifs  du 
cristal  obtenu. 

Il  y  avait  là  un  difficile  problème  que  M.  Verneuil  a  résolu 
de  la  plus  ingénieuse  façon.  L'a-t-il  résolu  le  premier?  Il  n'y 
a  pas  lieu  de  le  croire,  car  les  rubis  dits  de  Genève,  qui  furent 
pendant  plusieurs  années  présentés  frauduleusement  dans  le 
commerce  comme  des  rubis  naturels,  étaient  vraisemblablement 
obtenus  de  la  même  manière.  Mais  l'auteur  de  cette  découverte, 
ainsi  que  sa  méthode,  étant  restés  inconnus,  c'est  au  distingué 
professeur  de  notre  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  que  revient, 
sans  conteste,  l'honneur  d'avoir  créé  la  nouvelle  industrie  du 
rubis  do  synthèse  (rubis  scientifique)  par  l'invention  de  l'appareil, 
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plus  OU  moins  bien  modifié,  qu'emploient  aujourd'hui  tous  ceux 
qui  s'adonnent  à  la  fabrication  de  cette  pierre,  laquelle,  tout  arti- 
cielle  qu'elle  soit,  n'a  cependant  aucune  espèce  de  rapport  avec 
le  rubis  dit  reconstitué ,  obtenu  en  fondant  ensemble  des  rubis 
gros  comme  des  têtes  d'épingle  et  en  laissant  la  masse  se  refroi- 
dir et  cristalliser  d'elle-même. 

En  gros,  l'appareil  de  M.  Verneuil,  tel  qu'il  l'a  décrit  en  1904» 
n'est  que  le  chalumeau  classique  des  chimistes.  Ce  chalumeau, 
alimenté  par  du  gaz  d'éclairage  dans  sa  partie  extérieure,  par 
de  l'oxygène  pur  à  l'intérieur,  placé  verticalement,  est  traversé 
de  haut  en  bas  par  un  mélange  d'alumine  et  de  sesquioxyde 
de  chrome  purifiés,  réduit  en  une  poudre  impalpable  et  homo- 
gène. Ce  mélange,  porté  à  une  température  de  i  870  degrés  en- 
viron, température  qui  ne  doit  pas  être  notablement  dépassée 
sous  peine  d'obtenir  un  produit  opaque,  se  transforme,  dans  ces 
conditions,  en  gouttelettes  incandescentes  minuscules,  dont  les 
unes  se  perdent,  tandis  que  les  autres  tombent  sur  une  petite 
plate-forme  d'alumine  fixée  à  l'extrémité  d'un  support  en  nickel. 
Cette  transformation  s'opère,  d'ailleurs,  à  l'intérieur  d'un  four 
cylindrique  en  argile,  dont  la  présence  est  nécessaire  pour 
donner  de  la  fixité  à  la  flamme,  faciliter  son  réglage  et  régula- 
riser la  température  ambiante;  une  fenêtre  de  mica  permet  de 
suivre  l'opération,  mais  il  faut  que  les  yeux  soient  protégés  par 
des  lunettes  à  verres  aussi  foncés  que  le  permet  la  vision  très  dis- 
tincte de  la  matière  fondue  qui,  à  la  température  où  la  fusion 
se  fait,  est  d'un  blanc  éblouissant.  A  mesure  qu'elle  refroidit, 
l'alumine  fondue  cristallise,  mais  intérieurement,  et  le  bloc  de 
rubis  se  développe  par  couches  minces  successives  superposées, 
prenant  la  forme  d'une  poire,  à  l'aspect  vitreux,  posée  sur  sa 
queue.  La  production  préalable  de  cette  queue  doit  être  menée 
et  surveillée  avec  le  plus  grand  soin  ;  elle  est  absolument  indis- 
pensable à  la  réussite  de  l'opération,  car  l'alumine  montre,  au 
moment  de  sa  cristallisation  ultérieure,  une  fâcheuse  tendance 
à  se  fissurer  à  l'infini,  surtout  à  mesure  que  grandit  sa  surface 
de  contact  avec  un  support  de  nature  autre  que  la  sienne.  Inu- 
tile d'ajouter  que  le  réglage  de  l'appareil,  sa  mise  en  marche 
nécessitent  des  soins  minutieux  et,  par  suite,  l'emploi  d'un  cer- 
tain nombre  d'organes  accessoires  sur  lesquels  nous  ne  pou- 
vons nous  étendre  ici,  accessoires  qui,  du  reste,  varient  d'un 
fabricant  à  l'autre.   Les  appareils,   parfaitement  construits  et 
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installés,  que  nous  avons  examinés,  peuvent  produire  de  8  à 
9  carats  à  l'heure.  Ils  permettent  d'obtenir  des  pierres  de  80  ca- 
rats. Une  ouvrière  habile  peut  surveiller  à  la  fois  une  dizaine 
de  chalumeaux. 

Quand  les  pierres  ainsi  fabriquées  sont  bien  symétriques, 
preuve  que  la  flamme  était  bien  centrée  et  la  chauffe  parfaite- 
ment régulière,  le  produit  se  sépare  exactement  en  deux  frag- 
mens  par  une  fissure  verticale  qui  se  forme  soit  spontané- 
ment, soit  lorsqu'on  use  la  pointe  de  la  poire  sur  la  meule  de 
cuivre  diamantée  ou  la  meule  de  plomb  garnie  d'émeri  des 
lapidaires.  Chacun  des  deux  morceaux  est  prêt,  alors,  à  être  taillé 
suivant  les  procédés  ordinaires,  de  sorte  que  la  question  qui  se 
pose  d'elle-même  maintenant  est  la  suivante  :  existe-t-il  quelque 
différence,  après  la  taille,  entre  ces  rubis  artificiels  et  les  pierres 
naturelles?  Aucune,  répond  la  science,  lorsque  les  conditions 
exigées  par  la  méthode  dont  nous  venons  de  donner  une  idée 
ont  été  complètement  réalisées  :  de  composition  chimique 
identique,  les  rubis  scientifiques  opposent  la  même  résistance 
aux  réactifs  que  les  rubis  naturels;  leur  magnifique  fluorescence 
rouge,  leur  dureté,  leur  structure  sont  les  mêmes.  Mais  les  lapi- 
daires affirment  que  le  rubis  naturel  a  une  intensité,  une  cha- 
leur de  feux  que  ne  présentent  jamais  les  rubis  de  synthèse  que 
produit  le  travail  industriel  courant,  que  rien  n'est  plus  facile 
que  de  distinguer  les  uns  des  autres,  et,  qu'après  tout,  les  rubis 
de  fusion  ne  sont  que  des  reproductions,  non  des  reconstitu- 
tions intégrales,  qu'ils  ne  valent  pas,  en  somme,  ceux  de  Frémy. 
Ce  qu'on  peut  sûrement  affirmer,  c'est  que  la  valeur  des  rubis 
scientifiques  est,  actuellement,  tombée  très  bas,  tandis  que  les 
rubis  naturels  n'ont  rien  perdu  de  leurs  hauts  prix,  qui  peuvent 
atteindre  toujours  jusqu'à  4  000  et  2  000  francs  le  carat.  Conclu- 
sion :  pendant  longtemps  encore,  les  rubis  naturels  conserveront 
toute  leur  valeur. 

L'émeraude  industrielle,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'existe  pas. 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  saphir  bleu  (saphir  oriental). 

Jusque  dans  ces  derniers  temps,  on  croyait,  sur  la  foi  de 
Sainte-Claire  Deville,  que  cette  pierre  fine  devait  sa  couleur  ou 
à  une  trace  de  sesquioxyde  de  chrome  ou  à  une  trace  d'un  pro- 
toxyde  de  chrome;  aussi,  les  essais  de  synthèse  poursuivis  en 
admettant  cette  composition  n'avaient-ils  donné  aucun  résultat. 
Il  appartenait  à  M.  Verneuil,  au   début  de  l'année  dernière. 
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d'expliquer  ces  échecs  et  de  résoudre  le  problème  posé  :  il  a 
établi  que  Sainte-Claire  Deville  avait  dû  se  tromper  et  que 
la  coloration  du  saphir  oriental  provenait  de  la  présence  de 
traces  très  faibles  d'un  oxyde  de  fer  inférieur  et  d'oxyde  de 
titane.  Employant  toujours  la  méthode  de  la  fusion,  il  a  moniré 
que  si  l'oxyde  de  fer  inférieur  est  seul  utilisé,  on  obtient  des 
saphirs  d' Australie,  colorés  en  bleu  sombre,  de  valeur  commer- 
ciale très  faible.  Que  si  l'on  introduit  dans  l'alumine  une  quan- 
tité presque  infinitésimale  d'oxyde  de  titane  et,  en  même  temps, 
un  peu  d'oxyde  magnétique  de  fer,  tout  change  :  on  produit, 
alors,  de  beaux  échantillons  de  saphir  bleu  qui,  certes,  comme 
le  rubis  scientifique,  constituent  une  reproduction ,  non  une 
vraie  reconstitution,  et  dont  la  fabrication,  après  quelques 
tâtonnemens,  est  devenue  une  opération  courante. 

Arrivons  au  diamant. 

C'est  l'avis  de  la  plupart  des  hommes  compétens  que  dans 
le  nombre  infini  des  procédés  indiqués  point  obtenir  le  diamant 
synthétique,  il  faut  uniquement  retenir  celui  de  H.  Moissan, 
le  seul  qui  ait  abouti,  en  1893,  à  la  production  de  cristaux  trans- 
parens,  trop  petits,  certes,  pour  être  utilisables,  mais  possédant 
bien  les  trois  propriétés  caractéristiques  de  la  gemme  :  densité, 
dureté,  pureté  chimique. 

Une  théorie  nouvelle  de  Werth  sur  la  formation  géologique 
de  la  précieuse  pierre,  suggéra  au  savant  chimiste  français  la 
méthode  qu'il  allait  appliquer  avec  tant  de  bonheur.  Cette 
théorie  veut  :  1"  que  le  diamant  se  soit  formé  à  très  haute  tem- 
pérature, car,  à  température  basse,  un  cristal  ne  se  forme  jamais 
avec  des  faces  courbes  semblables  à  celles  qu'offre  ce  minéral  ; 
2°  qu'il  ait  été  formé  sous  pression,  hypothèse  qui  semble  con- 
firmée par  la  biréfringence  que  l'on  constate  dans  un  grand 
nombre  d'échantillons.  Suivant  Werth,  le  diamant  est,  en  défi- 
nitive, la  forme  stable  du  carbone  à  haute  température  et  sous 
de  fortes  pressions,  le  graphite,  qui  est  aussi  du  carbone  cris- 
tallisé, représentant  la  forme  stable  à  haute  température  sous  la 
pression  ordinaire.  D'ailleurs,  l'hypothèse  en  question  semble 
confirmée  par  ce  fait,  souvent  démenti,  mais  exact,  et  que  J.  Verne 
a  utilisé  dans  le  roman  cité  plus  haut,  que  certains  diamans  du 
Cap  se  sont  brisés  spontanément  quelque  temps  après  leur 
extraction,  fait  qui  semblerait  prouver  l'existence  à  l'intérieur 
de  ces  pierres  de  substances  gazeuses  fortement  comprimées. 
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3"  Cette  théorie  veut,  enfin,  que  le  diamant  formé  ait  été  refroidi 
rapidement,  ce  qui  semble  résulter  du  caractère  explosif  des 
phénomènes  qui  ont  amené  le  diamant  dans  les  cheminées  du 
Cap,  et  de  son  association  avec  des  minéraux  d'une  nature  toute 
dilTérente,  entraînés  avec  lui.  Mais  d'abord,  il  faudrait  prouver 
que  le  diamant  s'est  rapidement  refroidi,  ce  que  nous  ne  pen- 
sons pas,  car  l'expérience  montre  que,  seul,  le  refroidissement 
lent  est  favorable  à  la  formation  de  gros  cristaux,  et,  justement, 
tout  semble  indiquer  que  le  diamant  a  préexisté  à  l'état  de  gros 
cristaux  avant  d'être  amené  au  voisinage  du  sol  :  trop  de  ces 
cristaux,  en  efTet,  nous  apparaissent  complètement  brisés,  sans 
que  nous  puissions  retrouver  les  différens  fragmens  qui,  unis 
au  moment  de  la  formation  du  minéral,  se  sont  ensuite  réduits 
en  fine  poussière  disséminée  dans  la  terre  bleue. 

En  tout  cas,  ces  trois  hypothèses  ne  renseignent  en  aucune 
façon  sur  la  nature  du  fondant  à  employer  pour  arriver  à  dis- 
soudre le  carbone,  la  cristallisation  devant  ensuite  s'opérer  d'elle- 
même,  par  refroidissement,  au  sein  de  la  masse  ramenée  tout 
entière  à  l'état  solide.  Il  semble  que  l'étude  du  minerai  diaman- 
tifère des  cheminées  du  Cap,  de  même  que  celle  des  alluvions 
diamantifères  de  l'Inde  et  du  Brésil  aurait  dû,  sur  ce  point, 
nous  donner  tous  les  renseigncmens  désirables.  Il  n'en  est  rien  : 
aucune  des  roches  qui  remplissent  ces  cheminées  ou  forment 
ces  alluvions  ne  semble  être  la  véritable  roche-mère  du  diamant. 
Tout  concorde  à  prouver,  et  c'était  l'avis  de  Daubrée,  que  le 
diamant  a  pris  naissance,  non  au  sein  des  masses  fragmentaires 
dans  lesquelles  nous  le  rencontrons  habituellement,  mais  dans 
les  couches  les  plus  profondes  de  notre  globe.  Lorsqu'on  exa- 
mine certains^  carbonados,  on  remarque,  en  effet,  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux  ont  des  arêtes  et  des  angles  très  émoussés; 
étant  donné  que  le  carbonado  est  le  plus  dur  de  tous  les  corps, 
on  doit  admettre  que,  pour  s'user  ainsi,  il  a  dû  frotter  contre  sa 
propre  matière  dans  un  mouvement  d'ascension  qui  a,  néces- 
sairement, pour  produire  de  pareils  effets,  été  de  longue  durée, 
ce  qui  revient  à  dire  que  le  trajet  effectué  par  ce  minéral  et  ses 
congénères  a  été  lui-même  considérable.  Ce  sont  les  matériaux 
fragmentaires,  dont  nous  parlions  à  l'instant,  qui  ont  entraîné 
le  diamant,  mais  il  s'est  formé  indépendamment  d'eux,  et,  d'ail- 
leurs, on  ne  le  trouve  fortement  incrusté  dans  aucune  des  roches 
qui  l'accompagnent.  L'idée  que  se  fait  un  ingénieur  éminent, 
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M.  de  Launay,  de  la  façon  dont  ont  pu  se  produire  et  se  remplir 
les  cheminées  du  Cap,  corrobore  cette  manière  de  voir  : 

Il  admet  que  les  terrains  horizontaux  de  la  région  de  Kim- 
berley  ont  été,  un  jour,  perforés  par  un  phénomène  éruptif,  una 
explosion  de  gaz  intérieur,  par  exemple  :  alors  se  sont  ouvertes 
brusquement  les  cheminées  de  dégagement  dont  l'orifice  est 
comparable  à  ces  cratères  incomplets  des  pays  volcaniques,  sou- 
vent transformés  en  lacs,  qu'en  Auvergne  on  appelle  des  gours. 
Puis  il  est  monté  de  la  profondeur  une  masse  do  roche,  à  l'état 
de  fusion,  entraînant,  avec  des  débris  de  granit  et  autres  miné- 
raux arrachés  au  sous-sol  de  la  croûte  terrestre,  en  même  temps 
que  des  fragmens  de  toute  sorte  éboulés  des  parois  de  la  che- 
minée, des  diamans  cristallisés  sous  une  très  forte  pression  en 
profondeur,  dont  quelques-uns  seuls  ont  conservé  des  dimen- 
sions appréciables.  Le  tout  s'est  solidifié  pour  des  siècles,  se 
recouvrant,  à  quelques  pieds  au-dessous  du  sol,  de  la  carapace 
calcaire,  produite  par  l'infiltration  des  eaux  du  dehors,  dont  il 
a  été  question  plus  haut,  jusqu'à  ce  que  l'homme,  mis  en  éveil 
par  les  diamans  restés  à  la  surface,  vînt  extraire  les  autres  de 
dessous  terre.  Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  les  alluvions  dia- 
mantifères elles-mêmes  ne  proviennent  pas  de  cheminées  ou  de 
fissures,  d'origine  éruptive  aussi,  qui,  jusqu'à  présent,  se  sont 
dérobées  à  nos  recherches. 

Seule,  et  la  chose  peut  paraître  singulière  au  premier  abord, 
l'étude  de  la  composition  chimique  et  minéralogique  des  mé- 
téorites devait  mettre  Moissan  sur  la  nature  du  fondant  à 
employer  et,  par  conséquent,  sur  la  véritable  voie  à  suivre. 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  en  effet,  que  l'on  a  découvert  que 
les  météorites,  c'est-à-dire  ces  roches  d'origine  cosmique  prove- 
nant de  la  dislocation  de  planètes  plus  ou  moins  éloignées  de 
nous  et  qui,  de  temps  à  autre,  tombent  sur  notre  globe,  conte- 
naient, en  proportion  relativement  considérable,  du  graphjjte, 
du  carbone  amorphe  (charbon),  et,  en  proportion  encore  plus 
considérable,  des  diamans  formant  une  poussière  impalpable. 
Or,  ici,  il  n'y  a  pas  à  douter  :  le  précieux  minéral  est  dans  une 
gangue  que  l'on  peut  considérer  sûrement  comme  sa  gangue 
primitive.  En  particulier,  le  célèbre  météorite  de  Canon-Diable, 
ramassé  dans  les  solitudes  de  l'Arizona,  contient,  les  analyses 
de  Moissan  l'ont  démontré,  non  seulement  les  trois  variétés 
allotropiques  du  carbone  que  nous  venons   de  rappeler,  mais 
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encore  du  fer,  en  quantité  considérable  (67  pour  100),  du  nickel, 
du  soufre,  du  phosphore  et  des  traces  de  silicium.  C'était  induire 
l'habile  chimiste  à  prendre  pour  fondant  le  fer,  le  nickel  ou  le 
soufre,  le  phosphore  et  le  silicium  pouvant  aider  à  la  fusion,  le 
cas  échéant.  Et  dès  lors,  on  comprend  sa  manière  d'opérer. 

Il  a  d'abord  introduit  rapidement  du  charbon  de  sucre  aussi 
pur  que  possible  et  contenu  dans  un  petit  cylindre  de  fer  doux 
ayant  environ  3  centimètres  de  hauteur  sur  1  centimètre  de 
diamètre,  dans  200  grammes  environ  de  fer  doux  fondu  au  four 
électrique,  c'est-à-dire  aune  température  de  3000  degrés  envi- 
ron, opération  qui  transforme  ce  fer  en  une  fonte  saturée  de 
carbone.  Le  creuset  de  charbon,  placé  au  milieu  du  four,  qui 
contient  cette  masse,  est  alors  plongé  dans  l'eau  froide,  ou, 
mieux,  dans  le  plomb,  le  cuivre,  etc.,  en  fusion,  avec  lesquels 
Je  contact  est  plus  parfait  et,  par  suite,  le  refroidissement  plus 
rapide.  Dans  ces  conditions,  la  surface  de  la  fonte  est  solidifiée 
brusquement,  de  sorte  que  le  reste  de  sa  masse  passe  de  l'état 
liquide  à  l'état  solide  sans  pouvoir,  si  peu  que  ce  soit,  augmen- 
ter de  volume,  comme  il  arrive  toujours  lors  de  la  solidifica- 
tion de  la  fonte,  ce  qui  détermine  (Moissan  l'avait  prévu  et  c'est 
peut-être  là  son  principal  mérite)  une  pression  considérable, 
inimaginable.  Dès  lors,  le  carbone  dissous,  qui,  sous  la  pression 
ordinaire,  se  séparerait,  par  suite  du  refroidissement,  à  l'état 
de  graphite,  se  sépare,  sous  cette  pression  énorme  (inégale, 
d'ailleurs,  aux  ditTérens  points)  en  fournissant  un  mélange  de 
graphite,  de  carbonado  et  de  diamans  transparens. 

L'argent  qui,  porté  à  l'ébullition,  à  la  température  du  four 
électrique,  peut  dissoudre  une  assez  grande  quantité  de  charbon 
de  sucre  et  qui,  comme  la  fonte,  augmente  de  volume  en  se 
solidifiant,  a  donné  des  résultats  plutôt  meilleurs.  L'addition 
de  sulfure  de  fer  ou  de  silicium  ou  de  siliciure  de  fer,  a  pro- 
curé aussi  à  Moissan  de  bons  résultats.  Avec  le  phosphure  de 
fer,  le  succès  a  été  extrêmement  rare. 

Quant  à  l'identité  des  très  petits  diamans  obtenus  par 
ces  divers  procédés  avec  les  diamans  naturels,  elle  n'est  pas 
contestable.  Ils  en  possèdent  d'abord  tous  les  caractères  phy- 
siques :  densité,  dureté,  limpidité,  forme  cristalline  (cubes, 
octaèdres,  dérivés  de  l'octaèdre),  etc.,  et,  quant  à  leur  constitution 
chimique,  tous,  une  fois  brûlés,  donnent  le  poids  de  gaz  carbo- 
nique indiqué  par  la  théorie.   Il  n'y  a  aucun  doute  sérieux  à 
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élever  sur  les  résultats  des  expériences  de  Moissan,  et  les  atta- 
ques dont  il  a  été  l'objet  à  ce  propos,  si  elles  ont  amusé  le 
public,  n'ont  convaincu  personne.  Mais  une  étude  approfondie 
de  ses  travaux  montre  que  la  production  du  diamant  par  le 
procédé  dont  il  s'est  servi  a  été  si  irrégulière,  si  faible,  qu'il 
semble  que  le  carbone,  contrairement  à  ce  que  pensait  l'éminent 
chimiste,  ne  s'y  est  jamais  tout  à  fait  trouvé  dans  les  conditions 
régulières  de  sa  cristallisation  transparente.  La  présence,  si- 
gualée  en  1896,  de  tout  petits  diamans  dans  des  aciers  doués 
d'une  grande  dureté,  laquelle  ne  peut  être  obtenue  que  par  le 
refroidissement  sous  pression  du  métal  en  fusion,  semble, 
cependant,  confirmer  les  idées  théoriques  qui  guidèrent  Mois- 
san. M.  Escard  les  partage  :  il  croit  la  pression  indispensable, 
mais  il  regarde  pourtant  comme  une  erreur  considérable  d'avoir 
admis  a  priori  que  la  rapidité  du  refroidissement  était  néces- 
saire pour  obtenir  la  gemme  :  pour  lui,  le  refroidissement 
tent  s'impose  si  l'on  veut  obtenir  de  gros  cristaux.  D'autre 
part,  de  savans  chimistes  n'hésitent  pas  à  déclarer  que  rien 
n'indique  que  la  pression  ait  joué,  dans  la  formation  des 
diamans  de  synthèse  de  Moissan,  le  rôle  prépondérant  qu'il  lui 
attribuait,  et,  d'ailleurs,  on  a  montré,  depuis,  qu'on  peut  obte- 
nir du  diamant  sans  avoir  recours  à  la  pression,  par  la  décom- 
position de  l'acétylène  et  autres  hydrocarbures  à  la  température 
du  four  électrique.  Ainsi,  le  diamant  ne  serait  pas  nécessaire- 
ment la  forme  stable  du  carbone  à  haute  température  et  sous 
forte  pression,  la  théorie  de  Werth  serait  fausse...  Si  bien  qu'en 
présence  de  toutes  ces  théories  contradictoires,  les  savans  les 
plus  éminens  pensent  aujourd'hui  que,  pour  arriver  à  la  fabri- 
cation du  diamant  de  synthèse,  de  nouvelles  et  sérieuses  re- 
cherches sont  nécessaires,  afin  d'élucider  toutes  les  causes  qui 
peuvent  engendrer  le  diamant  dans  la  Nature.  Nous  disons  :  toutes 
les  causes,  car,  de  même,  qu'il  est  possible  d'obtenir  des  cris- 
taux de  plomb  soit  par  simple  fusion,  soit  encore  en  plongeant 
une  lame  de  zinc  dans  une  dissolution  d'acétate  de  plomb,  on  ne 
voit  pas  pourquoi  la  Nature  n'aurait  employé  qu'un  seul  et 
unique  procédé  pour  créer  le  diamant,  alors  qu'elle  en  a  employé 
plusieurs  pour  le  rubis,  le  saphir  et  l'émeraude. 

Ainsi,  la  genèse  de  l'émeraude  est  regardée  comme  due,  en 
général,  à  l'action  d'eaux  minéralisatrices  particulières,  circulant 
au  milieu  de  roches  granitiques  à  peine  refroidies;   mais  elle 
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semble  résulter,  aussi,  de  l'action,  sous  pression,  de  carbonates 
alcalins,  tels  que  le  carbonate  de  soude,  sur  des  roches  métamor- 
phiques (calcaires  cristallins,  doloTîiie,  etc.).  De  même  pour  le 
rubis  et  le  saphir  :  leur  genèse  est  soit  dans  l'action  minéralisa- 
trice  de  vapeurs  telles  que  celles  du  fluor,  du  chlore,  du  brome, 
etc.,  sur  des  roches  granitiques  à  peine  refroidies,  soit  encore 
dans  l'action,  sous  pression,  de  carbonates  alcalins  sur  des 
calcaires  métamorphiques. 

Toutefois,  nous  nous  reprocherions  de  passer  sous  silence  la 
genèse  du  diamant  telle  que  la  conçoivent  encore  à  cette  heure 
la  plupart  des  géologues,  telle  que  la  concevait  l'illustre  Daubrée, 
car,  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  question  touche  au  problème 
passionnant  de  l'origine  et  du  mode  de  formation  même  du  globe. 

On  admet  aujourd'hui  que  les  météorites  sont  des  roches 
provenant  du  démantèlement  de  certaines  planètes  et  qui,  appor- 
tées sur  notre  globe  à  travers  les  espaces  célestes  après  avoir 
quitté  leur  premier  centre  d'attraction,  sont  venues  nous  révéler 
la  constitution  chimique  de  ces  planètes,  constitution  dont  il  a 
été  question  plus  haut.  Mais  il  est  raisonnable  de  penser  que 
notre  globe  doit  avoir  la  même  constitution  que  les  autres  pla- 
nètes, et  un  nombre  considérable  de  faits  le  prouve.  Par  consé- 
quent, il  doit  être  constitué,  en  majeure  partie,  par  du  fer  ou 
des  alliages  de  fer,  simplement  isolés  de  l'atmosphère  par  une 
couche  très  mince  de  scories  qui,  semblables  aux  laitiers  des 
hauts  fourneaux,  se  sont  formées  au  moment  de  la  solidification 
primitive,  par  la  silice  alliée  aux  métaux  légers,  cette  couche 
de  scories  n'étant  que  superficielle.  Mais  à  côté  du  fer  se  trouve, 
on  l'a  vu,  dans  les  météorites,  du  carbone,  et  cela  dans  une  pro- 
portion relativement  considérable,  plus  de  5  pour  100.  Or,  il  est 
très  possible  que  le  carbone  contenu  dans  notre  globe  au  voisi- 
nage du  fer  et  du  nickel  soit,  de  même  que  dans  les  météorites, 
à  l'état  de  dissolution  dans  ces  métaux,  en  raison  de  la  haute 
température  de  la  masse  et  des  pressions  énormes,  prodigieuses, 
auxquelles  elle  est  soumise.  Dans  ces  conditions,  une  crevasse 
ou  une  fissure  se  produisant  dans  l'épaisseur  de  l'écorce  ter- 
restre, une  masse  métallifère  montant  dans  cette  fissure  et  arri- 
vant ou  non  jusqu'à  la  surface,  peu  importe,  mais,  en  tout  cas, 
«  distillant  son  suc  précieux,  »  laisse  le  carbone  se  solidifier  et  se 
cristalliser.  Seulement,  tout  ceci,  suivant  M.  Escard,  se  passe, 
contrairement  à  la  théorie  de  Werth,  d'une  façon  très  lente, 
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d'abord  parce  que  le  fer  est  situé  à  une  énorme  profondeur  au- 
dessous  de  la  surface  du  globe  et,  ensuite,  parce  qu'il  est  très 
dense.  Le  refroidissement  se  faisant  ainsi  très  lentement,  de 
même  que  la  diminution  de  pression,  la  formation  de  gros  cris- 
taux de  carbone  et,  par  conséquent,  de  gros  diamans  est  alors 
possible;  quant  au  fer,  après  avoir  abandonné  son  carbone,  il 
forme  des  filons  ou  se  combine  avec  les  masses  de  scories  dont 
il  a  été  question  à  l'instant.  En  tout  cas,  conformément  à  ce  que 
pensait  Daubrée,  «  les  parties  internes  de  notre  planète  doivent, 
si  les  raisonnemens  précédens  correspondent  à  la  réalité,  receler 
en  abondance  la  belle  et  mystérieuse  gemme;  elles  doivent  en 
contenir  autant  que  la  moyenne  des  météorites  étudiées  jus- 
qu'ici, 1  pour  100  environ,  au  lieu  de  1/40  000000,  teneur 
moyenne  du  minerai  de  l'Afrique  du  Sud.  Les  cheminées  de  ce 
dernier  pays,  véritables  regards  pratiqués  à  travers  la  voûte 
terrestre  et  ouverts  sur  les  régions  profondes,  qui ,  en  peu 
d'années  ,  en  ont  apporté  tant  de  millions  de  cristaux,  ne  font, 
en  somme,  que  nous  faire  entrevoir  cette  richesse,  destinée  sans 
doute  à  rester  toujours,  pour  nous,  à  l'état  latent.  » 

Ce  que  l'avenir  fera  de  toutes  ces  hypothèses,  de  toutes  ces 
théories,  nul  ne  saurait  le  prévoir.  Mais,  quoi  qu'il  en  advienne, 
nous  pensons  qu'on  sera  toujours  reconnaissant  à  l'éminent  chi- 
miste, dont  nous  venons  d'analyser  brièvement,  trop  briève- 
ment, les  travaux,  d'avoir  eu  assez  de  confiance  en  elles  pour 
oser  s'attaquer  au  redoutable  problème  de  la  fabrication  du 
diamant  et  de  l'avoir  presque  résolu.  Il  nous  a  semblé  utile,  et 
il  nous  a  été  agréable  de  rendre  hommage  à  un  homme  dont  les 
recherches  ont  honoré  la  Science  française,  et  qui,  de  tous  les 
professeurs  éminens  qu'il  nous  a  été  donné  d'écouter,  nous  a  paru 
le  plus  éloquent,  le  plus  entraînant,  le  plus  précis  et  le  plus  clair. 

III 

C'est  à  partir  des  découvertes  faites  dans  la  Colonie  du  Cap 
que  date  réellement,  on  l'a  vu,  l'histoire  industrielle  et  financière 
du  diamant.  Combien  les  mines  de  Golconde,  de  Raolconde,  de 
Visapour  en  ont  produit  de  carats,  jusqu'au  moment  oii  la 
gemme  fut  découverte  au  Brésil^  quelles  étaient  les  sommes 
correspondantes,  il  est  impossible  de  le  savoir  et  la  question 
n'offre,  d'ailleurs,  que  peu  d'intérêt.  Quant  au  Brésil,  les  chiffres 
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donnés   plus   haut,  et  qui    correspondent   à    la  production   de 
10170000  carats  environ  dans  la  période  qui  s'étend  de  1721  à 
1870,  ne  peuvent  que  paraître  de  médiocre  importance,  si  l'on 
considère   que  ce  résultat   d'un   siècle    et  demi  de   travail  ne 
représente  guère,  actuellement,  que  le  double  de  la  production 
annuelle  du  monde,  puisque,  en  1907,  les  trois  compagnies  De 
Beers,  Jagersfontein  et  Premier  ont  fourni,  à  elles  seules,  près  de 
5  millions  de  carats.  C'est  la  production  mondiale  actuelle  qu'il 
importe,  maintenant,  d'examiner.  Or,  en  douze  ans,  de  1898  à 
1909  inclusivement,  l'Afrique  australe  a  produit  près  de  39  mil- 
lions de  carats  bruts,   et  ce  chiffre  est  loin  de   représenter   la 
production  totale  du  diamant  dans  cette  période,  car  il  faudrait 
tenir  compte  de  la  production  des  autres  pays,  des  trouvailles 
d'alluvions,  des  vols  commis  dans  les  mines,  etc.,  de  sorte  que 
la   production   mondiale,  en  ces   douze  années,    doit  être  éva- 
luée au  moins  à  50  millions  de  carats  bruts.  Si,  maintenant, 
on   admet,  depuis  l'année  1885,  où  l'exploitation  des  gisemens 
africains    s'est   industrialisée,    jusqu'en    1898,   une  production 
totale  de  37  millions  de  carats  bruts,  nous  atteignons,  pour  une 
période    de  25  années,   1909   compris,  une  production  globale 
de  87  millions  de  carats  bruts,  réduits  par  la  taille  à  45  millions 
de  carats  à  peu  près.  En  estimant  à  20  millions  de  carats  le  stock 
existant  antérieurement,  et  en  donnant  au  carat,  après  la  taille, 
un  prix  moyen,  très  faible,  dé  120  francs,  on  peut  évaluer  lar- 
gement à  8  milliards  les  sommes  qui  sommeillent  dans  cette 
pierre  fine.  Ce  chiffre,  on  l'avouera,  donne  fortement  à  réfléchir, 
et  l'on  est  en  droit  de  se  demander  si  l'on  doit,  ou  non,  désirer 
la  réalisation  de  ce  rêve,  nous  ne  dirons  pas  de  la  Chimie  pure, 
mais  de  la  Chimie  appliquée  :   la  fabrication  à  bon  marché  du 
diamant. 

On  ne  saurait  nier  les  avantages  qu'en  pourrait  tirer  l'in- 
dustrie :  tout  le  monde  connaît  les  services  que  rendent  le  rubis 
et  le  saphir  aux  fabricans  de  montres,  de  chronomètres,  de  pho- 
nographes, etc.  Les  emplois  du  diamant  sont  plus  répandus  : 
les  vitriers,  depuis  longtemps,  en  font  une  assez  grande  consom- 
mation ;  on  s'en  sert  sous  forme  de  carbonado,  pour  la  fabrication 
et  le  polissage  d'une  foule  d'objets  d'ornement  en  matière  dure 
(porphyre,  granit,  jaspe,  quartz);  des  outils  perforateurs  ter- 
minés par  des  pointes  en  diamant  donnent  de  bons  résultats 
pour  le  forage  des  puits,  le  percement  des  tunnels  dans  des  roches 
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dures;  des  scies  circulaires  garnies  de  diamans,  ou,  plutôt,  de 
bort  ou  de  carbonado,  fonctionnent  avec  succès  dans  de  nom- 
breux chantiers.  Mais  ces  quelques  emplois,  dussent-ils  s'étendre 
encore,  suffisent-iis,  suffiraient-ils  pour  justifier  le  cataclysme 
financier  que  semblerait  devoir  produire  une  véritable  invasion 
du  marché  par  des  diamans  de  synthèse,  d'un  coût  relativement 
bas?  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  craindre  que,  de  8  milliards,  la 
valeur. du  stock  actuel  de  diamant  tombe  à  200,  à  100  millions 
à  peine?  L'exemple  du  rubis  est  là  pour  nous  rassurer:  après 
une  crise  passagère,  le   rubis  naturel  (les   chiff'res  de   vente 
donnés  plus  haut  le  prouvent)  a  reconquis  toute  la  faveur  du 
public  et  le  rubis  scientifique  a  vu  ses  prix  baisser  de  plus  en 
plus.  Il  en  sera  probablement  de  même  du  diamant  synthétique. 
Une   seule  question,  en  ce  moment  surtout,  se  pose  :  que 
se  passerait-il  si,  par  suite  d'une  surproduction,  possible  après 
tout,  du  diamant  naturel  (si,  par  exemple,  la  mine  Premier,  ses 
nouvelles  installations  terminées,  arrivait  à  produire  annuelle- 
ment 4  millions  de  carats,  le  Damaraland  un  million  et  plus), 
le  prix  de  cette  unité  venait  à  fléchir  sérieusement?  Ne  serait-il 
pas  à  craindre  que  la  vogue  dont  jouiraient  alors  ces  pierres, 
même  dans  la  classe   moyenne,   ne  compense  pas  le  dédain, 
assuré  désormais,  des  classes  riches,  pour  qui  beauté  et  rareté 
sont  presque   toujours  synonymes?  Ne  serait-il  pas  à  craindre 
que  ces  classes  n'adoptassent  quelque    parure   nouvelle,  plus 
rare,   par   conséquent  plus   chère,  qu'il    serait  de  bon   ton  de 
substituer  au  diamant?  M.  P.  Dreyfus  ne  le  croit  pas;  il  pres- 
sent, il  voit  dans  les  mines  en  profondeur  du  Cap  une  source 
de  richesse  encore  immense,   incalculable,  presque  indéfinie- 
C'est  notre  avis. 

P.  Banet-Rivet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Chambre  a  fini  la  première  année  de  la  législature;  elle 
a  fait  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  besogne.  On  chercherait  en  vain, 
dans  toute  la  presse,  un  journal  qui  ait  porté  sur  ses  travaux  un  juge- 
ment favorable.  Cette  première  année  laissera  cependant  un  souvenir 
dans  notre  histoire  parlementaire,  grâce  à  deux  phénomènes  qui  s'y 
sont  produits  pour  la  première  fois  :  on  n'avait  pas  encore  vu  un 
budget  voté  avec  sept  douzièmes  provisoires,  et  un  second  budget 
qui,  présenté  au  milieu  de  juillet,  et  présenté  pour  la  forme,  c'est-à- 
dire  en  papier  blanc,  a  mis  la  Chambre  dans  l'obligation  d'élire  une 
Commission  dont  les  membres  n'ont  pu  émettre  aucune  opinion  sur 
un  projet  qu'ils  ignoraient.  C'est  un  signe  manifeste  de  l'anarchie 
dans  laquelle  nous  sommes.  On  comprend  très  bien  que  l'opinion  soit 
déconcertée  par  des  innovations  aussi  peu  recommandables  et  qu'elle 
se  montre  sévère  pour  la  Chambre  qui  les  a  inaugurées. 

Cette  Chambre  a  vu,  en  une  année,  se  succéder  quatre  ministères  : 
premier  ministère  Briand,  second  ministère  Briand,  ministère  Monis, 
ministère  Caillaux.  Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  les  ministères  mou- 
raient jeunes,  mais  ils  se  recrutaient  dans  le  même  personnel  poli- 
tique et  se  ressemblaient  comme  des  frères.  Puis  sont  venus  des 
ministères  de  longue  durée,  qui  généralement,  lorsqu'ils  se  sentaient 
un  peu  vieillis  et  usés,  aimaient  mieux  donner  leur  démission  que 
d'être  renversés.  Allons-nous  revenir  aux  ministères  à  court  terme? 
Nous  n'y  voyons  pas  d'inconvéniens  lorsqu'il  s'agit,  par  exemple, 
d'un  ministère  Monis;  mais  le  système  contraire  a  de  sérieux  avan- 
tages, et  nous  avons  regretté  la  disparition  trop  rapide  de  M.  Briand. 
n  est  vrai  que  la  faute  principale  en  revient  à  M.  Briand  lui-même, 
qui  semble  ne  s'être  pas  très  bien  rendu  compte  de  la  situation  qu'il 
s'était  faite  et  qui,  en  tout  cas,  n'en  a  pas  profité.  Quant  au  Cabinet 
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Monis,  il  n'a  pas  donné  l'impression  d'un  gouvernement,  mais  bien 
de  l'absence   de  tout  gouvernement.  Nous   avons   aujourd'hui  un 
nouveau  .ministère  dont  nous  avons  dit  que  nous  l'attendrions  à 
^œu^Te.  II  nous  est  effectivement  difficile,  étant  donné  son  passé, 
d'avoir  a  priori  confiance  en  M.  Caillaux  ;  mais  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'il  n'a  pas  mal  débuté,  qu'U  a  fait  entendre  des  paroles 
opportunes,  qu'il  a  fait  mieux  encore  en  mettant  ses  actes  d'accord 
avec  ses  paroles,  enfin  que  son  entrée  sur  la  scène  politique  conrnie 
président  du  Conseil  n'a  pas  eu  le  caractère  de  banalité  auquel  plu- 
sieurs autres  nous  avaient  habitués.  Dans  sa  Déclaration,  M.  Caillaux 
avait  annoncé  l'intention  de  gouverner  ;  d'autres  l'avaient  fait  avant 
lui,  et  il  n'en  était  rien  résulté,  la  faiblesse  gouvernementale  était 
restée  la  même  :  peut  être  n'en  sera-t-il  pas  de  même  avec  M.  Cail- 
laux. Nous  disons  «  peut-être,  »  parce  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'avancer  : 
nous  avons  eu  déjà  tant  de  déceptions  I  Mais  M.  Caillaux  est  un 
homme  intelligent  et  il  n'est  pas  impossible  que,  éclairé  par  des 
symptômes  divers,  il  ait  senti  dans  le  pays  un  désir,  un  besoin  de 
plus  en  plus  vifs  d'avoir  en  effet  un  gouvernement  qui  gouverne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ses  premiers  actes  l'ont  amené  à  rompre  nette- 
ment, résolument,  et  sans  doute  définitivement,  avec  les  socialistes 
unifiés.  Il  fallait  entendre  de  quel  ton  il  a  dit  à  M.  Vaillant  :  «  C'est 
votre  opinion,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  la  mienne.  »  La  cassure 
a  été  telle  qu'elle  ne  paraît  pas  pouvoir  se  raccommoder.  Les  parti- 
sans du  bloc  peuvent  en  gémir.  On  a  remarqué  qu'à  chaque  minis- 
tère nouveau,  M.  Combes  commençait  par  une  bénédiction  ;  il  n'a  pas 
manqué  d'esquisser  ce  geste  sur  le  front  de  M.  Caillaux,  mais  proba- 
blement il  n'ira  pas  jusqu'à  la  confirmation. 

C'est  à  propos  de  l'affaire,  laissée  en  suspens,  de  la  réintégra- 
tion des  cheminots  que  la  bataille  a  eu  lieu  entre  M.  Jaurès  et 
M.  Caillaux.  D'autres  orateurs  y  ont  pris  part,  notamment  M.  Colly, 
l'orateur  le  plus  tonitruant  de  la  Chambre,  mais  on  pourrait  dire 
que,  cette  fois  du  moins,  son  intervention  aurait  été  négligeable  si 
elle  n'avait  pas  produit  un  de  ces  tumultes  qui  obligent  le  pré- 
sident, après  avoir  épuisé  toutes  les  sévérités  du  règlement,  à 
reculer  devant  le  scandale  et  à  interrompre  la  séance.  L'éloquence 
parlementaire  a  singulièrement  évolué  entre  Royer-CoUard  et 
M.  Colly  !  Avec  ce  dernier,  elle  ne  diffère  pas  sensiblement  du  coup  de 
poing.  Laissons  de  côté  cet  orateur  modern-style  :  aussi  bien  M.  Jaurès 
a  dit  les  mêmes  choses  qiie  lui,  autrement  bien  entendu,  à  savoir 
que  les  socialistes  unifiés  ne  laisseraient  pas  protester  la  promesse 
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qui  leur  avait  été  faite  de  la  réintégration  des  cheminots,  et  qu'ils 
emploieraient  tous  les  moyens  pour  en  assurer  la  réaUsation.  — Vous 
voulez  donc  brimer  la  Chambre?  a  demandé  un  interrupteur.  —  Oui, 
oui,  a  crié  l'extrême  gauche  :  est-ce  que  vous  n'avez  pas  brimé  le 
peuple?  Est-ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  menti? Qu'y  a-t-iï  de  plus 
criminel  ?  —  On  se  rappelle  à  quoi  cette  accusation  se  rattache.  A  la 
veille  des  vacances  de  Pâques,  un  grand  débat  a  eu  lieu  sur  les  chemi- 
nots qui,  ayant  abandonné  leur  poste  au  moment  de  la  grève  des 
chemins  de  fer,  ont  été  aussitôt  remplacés  par  les  Compagnies.  Rem- 
placés, disons-nous,  et  non  pas  révoqués  ;  on  abuse  vraiment  de  ce 
dernier  terme  ;  les  Compagnies  sont  bien  obhgées  de  remplacer  sans 
délai  ceux  de  leurs  agens  qui  désertent  un  service  public  dont  le 
caractère  spécial  est  de  ne  pouvoir  pas  être  interrompu  un  seul 
jour,  une  seule  heure.  Mais  la  question  est  connue  de  nos  lecteurs, 
et  nous  n'y  reviendrons  pas.  M.  Monis  et  M.  Dumont,  —  ce  dernier 
était  alors  ministre  des  Travaux  pubUcs,  —  ont  adressé  du  haut  de 
la  tribune  des  sommations  impérieuses  aux  Compagnies  de  chemins 
de  fer  d'avoir  à  reprendre  leurs  cheminots  comme  l'État  avait  repris 
les  siens,  faute  de  quoi,  ils  demanderaient  au  parlement  des  «  armes  » 
pour  réduire  leur  résistance.  Les  Compagnies  ne  se  sont  nullement 
émues  des  menaces  qui  leur  étaient  adressées  ;  elles  avaient  déjà  opéré 
spontanément  un  certain  nombre  de  réintégrations;  elles  ont  déclaré 
qu'elles  ne  pouvaient  pas  en  opérer  davantage  et  se  sont  conten- 
tées, par  mesure  d'humanité,  de  donner  des  retraites  proportion- 
nelles ou  des  secours  à  ceux  de  leurs  anciens  agens  qu'elles  esti- 
maient ne  pas  pouvoir  reprendre  :  à  presque  tous  d'ailleurs  elles 
se  sont  entremises  pour  procurer  mie  situation  nouvelle  et  elles  y 
ont  réussi.  Il  est  triste  de  le  dire  :  quand  MM.  Monis  et  Dumont 
ont  annoncé  qu'ils  demanderaient  des  «  armes  »'  contre  les  Com- 
pagnies, la  Chambre  les  a  couverts  d'applaudissemens  et  leur  a 
voté,  à  une  majorité  énorme,  un  ordre  du  jour  de  confiance  et  d'ap- 
probation :  il  y  a  eu  là  un  de  ces  entraînemens  auxquels  les  assem- 
blées sont  sujettes,  sauf  à  les  regretter  le  lendemain,  et  qui  sont  un 
des  vices  du  parlementarisme  à  outrance,  sans  réflexion  suffisante 
et  sans  contrepoids.  Aux  yeux  des  socialistes  unifiés,  le  vote  que 
la  Chambre  a  émis  dans  ce  jour  de  fohe  constitue  un  engagement 
sacré  auquel  on  ne  saurait  manquer  sans  forfaiture,  ou,  comme 
s'exprime  M.  Colly,  sans  infamie.  Est-ce  l'axds  de  M.  Gaillaux?  La 
composition  même  de  son  ministère  a  montré  le  contraire  :  il  a  pris 
soin  de  ne  pas  y  conserver  M.  Dumont,  et  M.  Camille  Pelletan  ne 
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s'est  pas  mépris  sur  le  sens  de  cette  omission,  contre  laquelle  il  a  élevé 
aussitôt  ses  protestations  et  ses  lamentations.  Eh  quoi  !  On  avait  eu 
enfin  la  bonne  fortune  de  trouver  un  ministre  décidé  à  engager 
contre  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  une  lutte  à  mort,  et  M.  Cail- 
laux  congédiait  cet  homme  rare  !  A  partir  de  ce  moment,  la  guerre 
était  déclarée  contre  lui  :  mais  on  ne  désespérait  pas  de  le  faire  capi- 
tuler, soit  par  persuasion,  soit  par  intimidation,  soit  même  par  vio- 
lence. M.  Colly  se  chargeait  d'employer  ce  dernier  moyen  :  il  a  échoué 
comme  les  autres.  M.  Caillaux  est  resté  inébranlable  sur  les  positions 
qu'n  avait  prises.  Sans  doute  il  a  promis  de  continuer  la  conversa- 
tion avec  les  Compagnies  en  vue  d'obtenir  d'elles  les  réintégrations 
raisonnables,  mais  c'est  tout.  Pour  lui,  les  Compagnies  de  chemins 
de  fer  ne  sont  pas  l'ennemi  contre  lequel  il  faut  courir  sus  et  contre 
lequel  tout  est  permis.  Elles  ont  avec  l'État  des  contrats  que  celui-ci 
est  tenu  de  respecter  et  qu'il  violerait  s'il  leur  imposait  par  voie  légis- 
lative des  obhgations  qui  n'y  sont  pas  comprises.  Les  Compagnies 
sont  d'ailleurs  responsables  de  la  sécurité  des  voyageurs  ;  ayant  cette 
responsabihté,  qui  est  lourde,  aujourd'hui  surtout,  elles  doivent  avoir 
l'autorité  correspondante  ;  le  maintien  de  la  discipline  est  à  ce  prix. 
M.  Jaurès  ayant  alors  proposé  la  création  de  conseils  de  discipline, 
composés  par  tiers  de  représentans  de  l'État,  des  ouvriers  et  des  Com- 
pagnies, M.  Caillaux  a  déclaré  qu'un  pareil  projet  était  inacceptable, 
attendu  qu'on  ne  pouvait  pas  donner  aux  Compagnies  un  tiers  d'au- 
torité en  leur  laissant  toute  la  responsabihté.  En  entendant  ces 
vérités  de  sens  commun,  les  sociaUstes  unifiés  ne  pouvaient  pas 
en  croire  leurs  oreilles.  A  un  moment,  M.  Jaurès,  s'adressant  à 
M.  CaUlaux,  s'est  écrié  :  «  Vous  ne  parhez  pas  ainsi  au  moment  de 
la  discussion  de  l'impôt  sur  le  revenu  !  »  A  quoi  M.  Caillaux  a  répli- 
qué :  «  Nous  pourrons  nous  trouver  d'accord  pour  réahser  de  grandes 
réformes  démocratiques;  nous  ne  nous  trouverons  jamais  d'accord 
pour  la  démagogie  et  pour  le  désordre.  »  Il  n'y  a  pas  eu,  dans  toute 
cette  discussion,  de  mot  plus  important  que  celui-là.  Et  nous  dirons, 
à  notre  tour,  que  nous  pourrons  cesser  d'être  d'accord  avec  M.  Cail- 
laux lorsqu'il  voudra  réahser,  d'accord  avec  M.  Jaurès,  certaines 
réformes  prétendues  démocratiques,  mais  que  nous  serons  toujours 
avec  lui  contre  la  démagogie  et  le  désordre. 

La  question  des  cheminots  n'est  pas  la  seule  qui  se  soit  présentée 
à  la  Chambre  et  que  le  gouvernement  ait  eu  à  traiter.  Un  député  col- 
lectiviste, M.  Sixte-Quenin,  a  cru  le  moment  bien  choisi  pour  déposer 
une  demande  d'amnistie  :  cette  amnistie  aurait  été  très  large,  elle  se 
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serait  étendue  à  «  tous  les  délits  de  presse  et  politiques  et  à  toutes  les 
infractions,  quelle  que  soit  leur  qualification  pénale,  commises  en 
matière  de  réunions,  grèves,  manifestations,  et  à  l'occasion  des 
événemens  de  la  Champagne.  »  On  nous  dispensera  d'indiquer  les 
raisons  qu'a  données  M.  Sixte-Quenin  pour  justifier  sa  proposition  ; 
tout  le  monde  les  devine,  et  la  réponse  de  M.  CaUlaux  est  la  seule 
chose  qui  importe.  «  L'heure,  a-t-iï  dit,  serait  très  inopportune  pour  la 
proclamation  d'une  amnistie...  Peut-être  la  fréquence  de  certains  acci- 
dens,  —  on  compte  2  936  actes  de  sabotage  depuis  le  mois  d'octobre 
dernier  jusqu'au  moment  présent,  —  doit-elle  être  attribuée  en  partie 
à  cette  circonstance  qu'on  a  trop  énervé  la  répression  par  de  très 
fréquentes  amnisties.  A  qui  et  à  quoi  s'applique  la  demande  d'am- 
nistié déposée  par  M.  Sixte-Quenin?  Aux  camelots  du  Roi,  à  ceux  qui, 
dans  des  manuels,  ont  indiqué  les  meilleures  méthodes  de  pratiquer 
le  sabotage  des  voies  ferrées,  à  ceux  qui,  constamment  ou  à  de  fré- 
quens  intervalles,  ont  fait  ce  qu'on  appelle  lâchasse  aux  renards,  aux 
antimilitaristes.  Est-ce  le  moment,  je  le  demande  à  tous  les  républi- 
cains et  à  tous  les  Français,  est-ce  le  moment  d'amnistier  de  pareils 
actes?  »  Les  discours  de  M.  Caillaux  sont  brefs,  mais  chaque  mot 
porte  et  rien  ne  manque  dans  l'énumération  que  nous  venons  de 
reproduire.  Les  camelots  du  Roi  mis  hors  de  cause,  car  Us  se  donnent 
pour  le  moment  plus  de  mouvement  qu'Os  ne  font  de  besogne,  restent 
les  saboteurs,  les  chasseurs  de  renards,  les  antimilitaristes  :  chacun 
méritait  bien  une  mention  spéciale,  et  chacun  a  eu  la  sienne. 

La  Chambre  a  été  frappée  du  chiffre  de  2  936  actes  de  sabotage  qui 
ont  été  commis  depuis  moins  de  dix  mois  :  on  n'aurait  pas  cru  le 
mal  aussi  profond,  ni  aussi  répandu.  Sans  doute  tous  ces  actes  n'ont 
pas  la  même  importance,  mais  tous  procèdent  de  la  même  intention, 
qui  est  détestable  et  qui  ne  rencontrerait  dans  aucun  autre  pays  du 
monde  la  même  tolérance  que  chez  nous.  Cette  tolérance  est-elle  sur  le 
point  de  cesser?  On  peut  l'espérer  :  il  semble  bien  que  M.  Caillaux 
veuille  entrer  dans  des  voies  nouvelles.  La  gra\dté,  la  multiplicité  des 
attentats  commis  sur  les  hgnes  de  chemins  de  fer,  notamment  sur 
celles  de  l'Ouest-État,  ont  fini  par  lasser  la  patience  publique  :  eUe 
est  à  bout.  Le  moment  est  venu  de  prendre  des  mesures  décisives. 
On  a  parlé  de  lois  à  faire  :  commençons  par  appliquer  les  anciennes  ; 
beaucoup  de  personnes  croient  qu'elles  sont  suffisantes,  si  on  sait  ou 
si  on  veut  vraiment  s'en  servir.  Il  faut  les  apphquer  notamment 
contre  les  chasseurs  de  renards,  c'est-à-dire  garantir  rigoureusement 
et  vigoureusement  la  hberté  du  travail.  Les  ouvriers  du  bâtiment  se 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  mis  en  grève  en  demandant  la  suppression  du  marchandage  et 
la  journée  de  neuf  heures  :  au  bout  de  huit  jours,  ils  ont  été  obligés 
de  reprendre  le  travail  sans  avoir  rien  obtenu.  Les  gré\istes  avaient 
commencé  par  faire  une  guerre  impitoyable  aux  renards.  Mal  leur 
en  a  pris  :  im  a  montré  les  dents.  Sous  le  déluge  de  coups  dont  on 
l'assaillait,  il  a  tiré  un  couteau  et  blessé  à  mort  un  de  ses  agres- 
seurs, ce  qui  est  légitime  sans  doute,  mais  déplorable,  et  ce  qui 
n'arriverait  pas  si  le  gouvernement  assurait  aux  ouvriers  travailleurs 
une   protection  qui  les  dispensât  de  se  protéger  eux-mêmes. 

Nous  avons  parlé  enfin,  ou  plutôt  M.  CaUlaux  a  parlé  des  antimi- 
litaristes, et  des  actes  ont  accompagné  ses  paroles.  Il  existe  une 
institution  nommée  «  le  Sou  du  soldat,  »  qui  a  son  siège  à  la  Bourse 
du  Travail  de  Paris  :  son  but  est  de  maintenir  le  contact  entre  les 
syndicats  révolutionnaires  et  ceux  de  leurs  adhérens  qui  sont  sous 
les  drapeaux.  Le  moyen  employé  est  le  versement  entre  les  mains 
du  soldat  de  petites  sommes  d'argent.  En  quoi,  demandera-t-on,  ce 
fait  est-il  déUctueux?  Il  ne  le  serait  peut-être  pas  s'il  s'arrêtait  là, 
mais  à  la  somme  d'argent  s'ajoutent  des  correspondances^  qui  intro- 
duisent et  entretiennent  dans  les  casernes  la  propagande  de  l'antimi- 
litarisme,et  c'est  ce  qui  ne  saurait  être  toléré.  Les  anciens  gouverne- 
mens  ignoraient-ils  l'existence  du  «  Sou  du  soldat?  »  Non  certai- 
nement, mais  ils  y  fermaient  les  yeux.  Ignoraient-ils  la  propagande 
qu'il  faisait  dans  l'armée  ?  Pas  davantage,  mais  ils  n'osaient  pas  s'en 
prendre  à  de  puissans  comités  révolutionnaires.  Le  ministère  nouveau 
a  adopté  une  autre  conduite.  Une  descente  de  poHce  a  eu  heu  à  la 
Bourse  du  Travail  et  trois  révolutionnaires  ont  été  arrêtés.  On  aurait 
pu  s'attendre  à  ce  que  cet  acte  vigoureux  produisît  à  la  Chambre, 
parmi  les  socialistes  unifiés,  une  émotion  qui  se  serait  traduite 
par  ce  qu'on  appelle  une  séance  mouvementée.  Il  n'en  a  rien  été; 
l'énergie  des  socialistes  unifiés  a  été  employée  tout  entière  à  deman- 
der la  réintégration  des  cheminots  ;  eUe  s'y  est  épuisée  et  c'est  seule- 
ment au  ConseU.  municipal  de  Paris  que  M.  le  préfet  de  poUce  a  été 
mis  en  cause  pour  avoir  violé  le  seuil  de  la  Bourse  du  Travail.  M.  Lé- 
pine  a  répondu  à  son  interpellateur  comme  il  convenait  ;  il  s'est 
même  amusé  de  la  prétention  des  révolutionnaires  d'être  à  l'abri  des 
lois  à  la  Bourse  du  Travail,  et,  si  c'est  un  sacrilège  d'avoir  forcé  la 
porte  de  cette  forteresse  sacrée,  il  s'est  déclaré  tout  prêt  à  récidiver. 
Il  a  posé  incidemment  une  question  qu'il  faudra  bien  un  jour  pro- 
chain aborder  de  front  :  ces  syndicats,  dont  presque  tous  sont  consti- 
tués irrégulièrement,  et  dont  la  plupart  ont  un  caractère  nettement 
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révolutionnaire,  sont  logés  et  subventionnés  à  la  Bourse  du  Travail 
parla  Ville  de  Paris:  cette  situation  est-elle  admissible,  peut- elle  se 
prolonger,  maintenant  qu'on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  opérations 
qui  se  font  ou  qui  se  préparent  dans  l'ombre  propice  de  ce  mo- 
nument municipal  ?  On  a  découvert  autrefois,  ou  cru  décou^Tir  des 
complots  dont  on  a  fait  grand  bruit  et  qui  étaient  beaucoup  plus 
inoffensifs  que  ceux-ci.  Une  instruction  est  ouverte  ;  elle  s'étend  déjà 
à  plusieurs  villes  de  province  et  paraît  devoir  se  développer  encore  ; 
elle  nous  réserve  des  révélations  intéressantes  et  instructives,  à  en 
juger  par  ce  que  nous  en  savons  déjà.  La  Bourse  du  Travail,  la  Con- 
fédération générale  du  Travail,  la  fameuse  C.  G.  T.,  tout  cela  se  tient 
et  forme  un  bloc  assez  intime  pour  que  l'on  ne  puisse  pas  toucher  à 
une  de  ses  parties  sans  atteindre  les  autres.  Sachons  gré  à  M.  Caillaux 
d'avoir  eu  l'audace,  puisque  audace  il  y  a,  de  porter  la  main  sur  cette 
arche  sainte  dont  la  sécurité  était  fondée  tout  entière  sur  la  terreur 
qu'elle  inspirait.  Bien  des  choses  seront  changées  le  jour  où  cette 
terreur  sera  dissipée. 

Mais  la  Chambre,  demandera-t-on,  la  Chambre  qui  soutenait  hier 
M.  Monis  et  M.  Dumont,  que  dit-elle  de  ces  nouveautés?  La  Chambre 
applaudit  M.  Caillaux  comme  elle  applaudissait  M.  Monis  et  M.  Du- 
mont, et  ce  sont  souvent  les  mêmes  hommes  qui  applaudissent  les 
ministres  d'aujourd'hui  après  avoir  applaudi  ceux  d'hier.  Il  ne  faut 
pas  essayer  de  comprendre  ces  mystères  de  l'âme  parlementaire,  ou, 
si  on  veut  le  faire,  il  faut  admettre  qu'une  Chambre  est  courageuse 
avec  un  ministère  courageux  et  défaillante  avec  un  ministère  dé- 
faillant. Jamais  ministre  n'a  eu  de  majorités  plus  fortes  que  celles 
qui  ont  accueilh  les  déclarations  de  M.  CaUlaux.  Réduits  à  eux" 
mêmes,  les  socialistes  plus  ou  moins  unifiés  n'atteignent  pas  100  voix 
dans  leurs  meilleurs  jours  :  tout  le  reste,  pas  loin  de  500  voix, 
appartient  au  gouvernement  :  la  question  est  de  savoir  s'il  saura  les 
garder.  Il  doit  s'attendre  à  subir  de  rudes  assauts  à  la  rentrée 
d'octobre  ;  mais,  comme  les  députés  sont  pour  le  moment  dispersés 
dans  leurs  arrondissemens,  et  qu'ils  y  passeront  trois  mois,  ils  consta- 
teront le  sentiment  du  pays.  Or  le  pays  veut  précisément  ce  qua 
M.  Caillaux  lui  a  promis  :  un  gouvernement  qui  gouverne  contre  la 
démagogie  et  le  désordre.  Les  réformes  viendront  ensuite.  La 
Chambre  n'a  pu  jusqu'ici  en  faire  aucune,  pas  même  la  réforme 
électorale,  qui  était  toute  prête,  mais  dans  laquelle  elle  s'est  pitoyable- 
ment empêtrée.  Néanmoins  on  peut  dire  que  le  scrutin  d'arrondis- 
sement a  vécu  :  il  a  été  condamné  par  des  votes  successifs  qui  lui  ont 
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porté  le  coup  de  grâce  :  reste  à  savoir  par  quoi  et  comment  il  sera 
remplacé.  La  Chambre  a  témoigné  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  la 
réforme,  ou  peut-être  seulement  que  ses  électeurs  y  portaient,  en 
refusant  de  l'ajourner  jusqu'après  les  vacances.  M.  Caillaux  lui  deman- 
dait de  le  faire  pour  donner  au  gouvernement  le  temps  de  préparer 
des  textes  qu'il  lui  soumettrait  à  la  rentrée;  mais  la  Chambre  s'est 
obstinée  à  continuer  le  débat,  et  c'est  le  seul  échec  que  M.  Caillaux  ait 
éprouvé.  Il  n'est  pas  bien  grave.  Pourquoi  la  Chambre  aurait-elle 
interrompu  la  discussion  de  la  réforme?  Ne  savait-elle  pas  que  le 
décret  de  clôture  de  la  session  allait  lui  épargner  de  prendre  cette 
responsabilité.  Le  décret  est  intervenu,  en  effet,  aussitôt  que  le 
budget,  après  avoir  fait  plusieurs  fois  la  navette  entre  les  deux 
Chambres,  a  été  définitivement  voté.  Et  on  s'est  séparé  à  bout  de 
forces,  sans  avoir  d'ailleurs  rien  fait.  La  stériUté  parlementaire  donne 
beau  jeu  au  gouvernement  s'il  veut  vraiment  gouverner,  c'est-à-dire 
agir. 

Nous  ne  dirons  peu  de  chose  aujourd'hui  des  négociations  qui  se 
poursuivent  à  Berlin  entre  M.  de  Kiderlen-Waechter  et  M.  Jules  Cam- 
bon.  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  interpellé  à  ce  sujet  par 
M.  Jaurès,  a  demandé  à  la  Chambre  de^  remettre  Tinterpellation  à 
plus  tard  et  s'il  jugeait  qu'une  discussion  prématurée  pouvait  avoir 
des  inconvéniens  à  la  Chambre,  elle  pourrait  en  avoir  aussi  dans  la 
presse.  M.  de  Selves  s'est  contenté  d'assurer,  et  cela  a  paru  pour  le 
moment  suffisant,  que  la  négociation  engagée  serait  continuée  avec 
le  souci  que  commandent  les  intérêts  et  la  dignité  de  la  France,  et 
aussi  avec  celui  de  maintenir  avec  la  nation,  avec  laquelle  nous  cau- 
sons, des  rapports  de  bonne  entente  et  de  haute  loyauté.  Ces  paroles, 
qui  ont  été  accueillies  favorablement  chez  nous,  et  qui  devaient  l'être, 
ont  produit  aussi  une  bonne  impression  en  Allemagne.  Il  semble  donc 
que  la  conversation  se  soit  ouverte  dans  une  atmosphère  apaisée. 

Mais  cette  atmosphère  est  encombrée  de  nuages,  et  ce  ne  sont 
certainement  pas  les  articles  de  journaux  allemands  qui  les  dissipe- 
ront. L'un  dit  blanc,  l'autre  dit  noir,  ils  se  contredisent  les  uns  les 
autres,  soit  qu'ils  veuillent  par  là  égarer  ou  énerver  l'opinion,  soit 
que  le  gouvernement  impérial  n'ait  pas  encore  arrêté  ses  vues  défini- 
tives. Cette  seconde  impression  est  la  plus  vraisemblable.  Personne 
en  effet  n'a  regardé  comme  sérieuses  les  premières  demandes  que 
M.  de  Kiderlen  a,  paraît-il,  adressées  à  M.  Cambon,  et  qui  portaient 
sur  la  moitié  du  Congo  français  confinant  à  l'Océan,  que  nous  aurions 
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à  céder  à  l'Allemagne,  en  y  joignant  notre  droit  d'option  éventuelle 
sur  le  Congo  belge.  La  presse  française  a  traité  comme  elles  méri- 
taient de  l'être  ces  visées  exorbitantes  ;  elles  ont  fait  naître  en  Angle- 
terre une  irritation  extrêmement  vive  et  ont  inquiété  d'autres  nations, 
cfui  y  ont  senti  une  menace  future  pour  leurs  possessions  africaines. 
Si  l'Allemagne  désire  vraiment  que  les  négociations  aboutissent,  elle 
devra  proportionner  plus  exactement  ses  demandes  au  sacrifice 
qu'elle  fait  et  au  bénéfice  qu'elle  concède  :  or  le  sacrifice  est  nul  et 
le  bénéfice  très  hypothétique.  Le  mot  de  compensation,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  a  été  prononcé  dans  cette  affaire,  et  y  revient  souvent  ; 
il  n'y  en  a  pourtant  pas  qui  soit  moins  en  situation.  L'Allemagne 
n'a  droit  à  aucune  compensation;  elle  n'y  a  pas  plus  de  droit  qu'une 
puissance  quelconque;  mais  les  habiletés  de  sa  diplomatie  et  les 
maladresses  de  nos  entreprises  l'ont  mise  à  même  de  placer  la  ques- 
tion sur  ce  terrain  où  elle  a  pris  peu  à  peu  une  position  dont  elle  s'exa- 
gère la  soUdité.  Loin  de  perdre  quoi  que  ce  soit  à  ce  qui  se  passe  au 
Maroc,  l'Allemagne  en  profitera  plus  que  personne  sans  qu'il  lui  en 
coûte  rien.  Nous  lui  donnerons  néanmoins  une  compensation  et  elle 
ne  nous  cédera  en  échange  rien  qui  lui  appartienne  ;  mais  peut-être, 
après  cela,  —  et  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer  de  sa  part,  — 
nous  laissera-t-eUe  quelque  temps  tranquilles  au  Maroc,  heureuse  de 
nous  y  voir  occupés  pour  de  longues  années  et  de  nous  y  laisser 
vis-à-vis  de  l'Espagne  dans  une  situation  qui  n'est  pas  encore  éclaircie. 
Une  des  habiletés  de  M.  de  Bismarck,  autrefois,  a  été  de  nous  encou- 
rager à  aller  en  Tunisie  pour  nous  brouiller  avec  les  ItaUens;  en  quoi, 
il  a  sur  le  moment  fort  bien  réussi  ;  mais  du  moins  nous  étions  maîtres 
de  la  Régence,  et  nous  a\ions  pu  nous  y  installer  sans  coup  férir. 
Quand  nous  serons  enfin  d'accord  avec  l'Allemagne,  il  est  à  craindre 
que  nous  ne  trouvions  pas  les  mêmes  facihtés  au  Maroc. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Espagne,  nous  continuons  d'espérer  que  l'en- 
tente se  fera  entre  elle  et  nous  cordialement  et  loyalement  :  le  règle- 
ment de  l'affaire  Boisset  nous  en  est  une  preuve.  Nous  avons  fait  tout 
ce  qui  dépendait  de  nous  pour  conserver  des  rapports  bons  et  ami- 
caux avec  l'Espagne  :  nous  la  considérons,  on  le  sait,  comme  ayant, 
à  côté  de  nous,  une  part  dans  l'œuvre  de  civilisation  à  accomplir  au 
Maroc.  Ici  même,  à  mainte  reprise,  nous  avons  affirmé  ces  intentions, 
qui  sont  celles  de  notre  gouvernement.  L'opinion  publique,  chez 
nous,  y  est  favorable.  Mais  l'Espagne  ne  nous  a  pas  toujours  aidés 
dans  nos  efforts  pour  faciliter  le  succès  de  cette  poHtique.  La  manière 
dont  elle  est  allée  à  El-Ksar  a  été  peu   correcte,  sinon  vis-à-vis  du 
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Maroc,  au  moins  vis-à-Ads  de  nous.  Le  prétexte  qu'elle  a  mis  en  avant, 
à  savoir  l'obligation  où  elle  se  trouvait  de  protéger  des  nationaux  me- 
nacés, pouvait  être  bon  pour  le  Maghzen,  —  qui  cependant  ne  l'a  pas 
jugé  tel;  —  mais  les  engagemens  qu'elle  a  pris  envers  nous,  pour  le 
cas  où  elle  serait  amenée  à  intervenir  dans  sa  zone  d'influence,  n'ont 
pas  été  respectés  comme  ils  auraient  dû  l'être,  et  ni  la  gravité,  ni 
l'urgence  d'un  péril  imaginaire  n'autorisaient  un  pareil  oubli.  Malgré 
cela,  nous  avons  laissé  l'intrusion  espagnole  se  produire.  Quelques- 
uns  de  nos  journaux  l'ont  reproché  au  gouvernement;  la  majorité 
de  l'opinion  a  été  moins  sévère.  Toutefois  des  appréhensions  sont 
nées  dans  les  esprits.  On  a  cru  d'abord  que  l'Espagne  voulait  faire  au 
Maroc  ce  que  nous  y  faisions  nous-mêmes,  sans  avoir  les  mêmes 
raisons  de  le  faire  et  sans  y  avoir  été  invitée  à  le  faire  par  le  Sultan. 
Il   a  été  bientôt  é\ident   qu'elle   n'entendait  pas  se   contenter   de 
faire  comme  nous;  qu'elle  faisait  davantage   et  qu'elle  s'installait 
au  Maroc  en  maîtresse  et  en  conquérante.    Elle  s'est  conduite  à 
El-Ksar  comme  si  toute  la  région  lui  appartenait  défmitivement  ; 
elle    y  a  proclamé  l'état   de    siège;    elle    a  interdit  à  tout    autre 
qu'elle  d'y  porter  les  armes.  Une  pareille  attitude  devait  faire  naître 
et  n'a  pas  manqué  de  provoquer  en  effet  un  certain  nombre  d'in- 
cidens  dont  nos  nationaux  ont  été  victimes   et  qui,  par  une  sorte 
de  crescendo,  ont  pris  de  jour  en  jour  un  caractère  plus  inquiétant. 
Est  survenu  alors  l'incident  Boisset,  cet  agent  consulaire  de  France 
à  El-Ksar,  qui,  bravant  tous  les  dangers,  est  parti  pour  ravitailler 
une  de  nos  colonnes,  menacée  de  manquer  de  vivres  et  de  muni- 
tions :   on  se  demandait  alors  avec  anxiété  s'il  arriverait  à  temps 
et  les  agences  télégraphiques  rendaient  compte,  au  jour  le  jour, 
des  détails  de  son  entreprise.  C'est  ce  même  homme   qui,   sur   le 
point  d'entrer  à  El-Ksar  avec  une  faible  escorte,  a  été  arrêté  par 
une  patrouille  espagnole  et  sommé  de  remettre  le  fusil  dont  un 
de  ses  hommes   était  armé.  Il  s'y  est  refusé,  naturellement;  il  a 
excipé  de  sa  quahté;  alors,  entouré  de  soldats  espagnols,  il  a  été 
conduit  à  un  poste  voisin  où  l'officier  qui  le  commandait,  se  conten- 
tant de  dire  qu'il  y  avait  eu  erreur,  a  rendu  la  Hberté  à  M.  Boisset, 
mais  n'a  exprimé  ni  regrets,  ni  excuses  de  ce  qui  s'était  passé.  Nous 
ne  voulons  pas  exagérer  l'importance  de  l'incident.  Malentendu,  a- 
t-on  dit,  et  certainement  il  n'y  a  pas  eu  autre  chose.  L'opinion  française 
ne  s'en  serait  pas  émue  si  le  fait  avait  été  isolé  ;   malheureusement 
il  a  été  le  couronnement  de  plusieurs  autres  faits  du  même  genre 
qui  ont  pu  donner  à  croire  à  un  parti  pris,  et  alors,  il  faut  le  recon- 
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naître,  l'émotion  chez  nous  a  été  très  ^ive  ;  le  gouvernement  espa- 
gnol a  senti  qu'elle  était  sincère  et  profonde,  et  il  s'est  appliqué  à  la 
calmer  tout  de  suite,  en  quoi,  il  a  fait  preuve  à  notre  égard  de  bonne 
politique  et  de  bonne  amitié.  Il  a  exprimé  des  regrets   de  ce  qui 
s'était  passé,  en  promettant  d'autres  satisfactions  quand  il  aurait  reçu 
les  rapports  de  ses  agens.  L'opinion,  en  France,  s'apaise    aussi  vite 
qu'elle   se  monte  ;   elle  est  surtout   sensible  aux  procédés  chevale- 
resques et  courtois;  ses  sympathies  traditionnelles  pour  l'Espagne 
lui  sont  revenues  au  cœur.  Mais,  presque  aussitôt,  un  nouvel  mcident 
est  survenu,  celui  du  heutenant  Thiriet,  et  la  situation,  qui  s'était 
détendue,  est  redevenue  délicate.  Ces  incidens  seraient  peu  de  chose 
s'ils  se  produisaient  dans  une  situation  ordinaire  :  ce  qui  est  grave, 
c'est  la  cause  permanente  d'où  ils  découlent.  Leur  fréquence  montre 
que  nous  sommes  en  présence  d'un  mal  auquel    il  faut  porter  un 
remède  immédiat,  faute  de  quoi,  nous  sommes  et  nous  resterons  à  la 
merci  du  hasard  :  encore  le  mot  de  hasard  n'est-il  pas  juste,  car  ce 
n'estpas  le  hasard  qui  est  ici  coupable,  mais  bienle  malentendu  fonda- 
mental que  les  circonstances  ont  fait  naître  entre  l'Espagne  et  nous  et 
qu'il  appartient  à  la  diplomatie  de  dissiper.  S'il  persiste,  les  incidous 
se  succéderont,  se  multiplieront,  et  la  bonne  volonté  des  deux  gou- 
vernemensne  suffira  peut-être  plus  pour  en  arrêter  les  conséquences. 
Quelques  journaux  ont  demandé,  au  plus  fort  de  la  crise  produite 
par  l'arrestation  de  M.  Boisset,  que  nous  dénoncions  nos  accords 
avec  l'Espagne  :  ce  sont  d'ailleurs  les  mêmes  qui  se  plaignaient  de 
l'Acte  d'Algésiras  et  soupiraient  après  sa  suppression.  On  a  vu  ce 
qui  est  arrivé  le  jour  où  l'Allemagne,  leur  donnant  satisfaction,  a 
cru  pouvoir  déclarer  que  l'Acte  d'Algésiras  n'existait  plus  :  savons- 
nous  ce  qui  arriverait  le  jour  où  nos  arrangemeus  avec  l'Espagne 
subiraient  le  même  sort?  Certes,  le  droit  public  européen  est  aujour- 
d'hui bien  menacé,  bien  affaibli  dans  les  documens  qui  le  consti- 
tuent: chacun  en  prend  à  son  aise  avec  les  conventions  et  les  traités  ; 
ils  sont  cependant  notre  sauvegarde,  en  attendant  que  nous  soyons 
en  état  de  les  remplacer  par  quelque  chose  de  mieux.  L'Acte  d'Algé- 
siras, qui  nous  a  rendu  déjà  des    services  très  appréciables,  peut 
nous  en  rendre  encore  de  très  utiles.  Le  peu  que  nous  savons  des 
négociations  de  Berlin  n'est  pas  de  nature  à  nous  inspirer  une  con- 
fiance absolue  dans  leur  succès.  Le  retour  de  l'Empereur  va  sans 
doute  leur  donner  une  orientation  décisive;  mais,  si  eUes  avortent,  si 
l'entente  à  deux  n'aboutit  pas,  il  faudra  bien  élargir  le  cercle  et  y 
faire  entrer,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  toutes  les  puissances 
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qui,  aj^ant  été  représentées  à  Algésiras,  sont  sorties  de  la  Conférence 
avec  des  droits  égaux,  à  l'exception  de  la  France  et  de  l'Espagne,  à 
qui  elles  ont  reconnu  des  droits  spéciaux.  Quelques-unes  d'ailleurs, 
comme  l'Angleterre,  ne  sauraient  se  désintéresser  de  la  situation 
nouvelle  qu'ont  fait  naître  les  prétentions  allemandes.  Après  le  dis- 
cours de  M.  Asquith  à  la  Chambre  des  Communes,  celui  que  vient  de 
prononcer  M.  Lloyd  George  à  Mansion-House  en  est  une  preuve  nou- 
velle. M.  Lloyd  George  est  un  pacifiste;  il  y  a  peu  de  temps  encore,  il 
multipliait  les  démarches  auprès  de  l'Allemagne  pour  l'amener  à 
prendre  part  à  une  diminution  des  armemens,  et  ses  suggestions 
étaient  d'ailleurs  mal  reçues  à  BerUn.  Depuis,  l'expérience  l'a  éclairé. 
«  Si  nous  nous  trouAdons  acculés,  a-t-il  dit,  à  une  situation  dans 
laquelle  la  paix  ne  pourrait  être  maintenue  qu'en  sacrifiant  la  grande, 
la  bienfaisante  situation  que  la  Grande-Bretagne  s'est  acquise  par 
des  siècles  d'héroïsme  et  d'efforts,  en  permettant  que  la  Grande- 
Bretagne  soit  traitée,  —  quand  ses  intérêts  sont  en  jeu,  —  comme  si 
elle  ne  comptait  pas  dans  le  concert  des  nations,  alors,  —  je  le  dis 
avec  force,  —  la  paix,  à  ce  prix,  serait  une  humiliation  impossible  à 
tolérer  pour  une  grande  nation  comme  la  nôtre.  »  Un  tel  langage 
se  passe  de  commentaires.  Quelques  journaux  officieux  allemands 
affectent  de  croire  qu'il  ne  s'adresse  pas  à  leur  pays  et  que  M.  Lloyd 
George,  en  bon  rhétoricien,  s'est  donné  seulement  le  plaisir  de  déve- 
lopper un  Ueu  commun  d'ordre  général  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
ne  se  trompent  pas  surJes  intentions  du  ministre  anglais.  A  nos  yeux, 
la  situation  est  grave,  et  elle  ne  peut  cesser  de  l'être  que  par  un 
retour  aux  conventions  et  aux  traités.  Tâchons  donc  d'en  rajuster  les 
morceaux  et  d'en  faire  revivre  l'esprit.  C'est  le  but  que  nous  devons 
nous  proposer,  et  ce  serait,  de  la  part  de  nos  journaux,  une  souve- 
raine imprudence,  après  toutes  celles  qu'ils  ont  commises,  d'émettre 
des  prétentions  nouvelles,  même  sous  le  prétexte  d'assurer  au  Sultan 
l'exercice  de  sa  pleine  souveraineté  dans  tout  son  empire,  au  mo- 
ment où  nous  causons  difficultueusement  à  BerUn  et  où  nous  sommes 
sans  doute  à  la  veille  de  le  faire  également  à  Madrid. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant ^ 
Francis  Charmes. 
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XIV 

Le  domaine  de  Terre-Franche  se  trouvait  situé  au  delà  de 
Pont-l'Èvêque,  sur  la  belle  route  de  Lisieux  qui  domine  la 
Touques.  Ses  vallonnemens  descendaient  le  long  de  la  vallée, 
qui  est  comme  le  cœur  humide  et  vert  de  la  Normandie.  Le 
bétail  dormait  aux  crêtes  des  prairies  que  sillonnaient  comme 
des  veines  les  petits  canaux  d'irrigation  et  que  de  loin  en  loin 
bordaient  les  haies  Vives  ou  les  lisses  blanches.  Quelques-unes 
étaient  plantées  de  pommiers,  bas  de  tronc  et  larges  de  tête. 
Parfois,  au  milieu,  se  dressait  Tabri  des  bêtes,  cabane  de 
chaume  et  de  chaux  blanche,  moisie  par  la  rivière.  Partout 
l'on  sentait  la  force  et  la  vie,  la  richesse  débordante  d'une  terre 
privilégiée. 

De  la  route  de  Lisieux  qui  coupait  la  propriété  en  deux 
parties  inégales,  on  accédait  à  la  demeure  des  maîtres  par  une 
longue  avenue,  sinueuse,  bordée  d'un  double  rang  de  marron- 
niers, et  qui,  comme  une  rivière  à  son  embouchure,  semblait 
s'élargir  et  s'évaser  en  un  joli  jardin,  de  style  français,  aux 
charmilles  bien  taillées  et  de  fleurs  classiques.  Les  pelouses  en 
étaient  aussi  vertes  que  les  prairies  et  les  vives  couleurs  des 
massifs  rayonnaient  et  vibraient  dans  cette  atmosphère  pleine 
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de  vapeur  et  de  sève,  pareille,  en  la  belle  saison,  à  celle  des 
tropiques  :  on  dirait  une  exhalation  de  toute  la  vie  végétale  qui 
transpire  et  ruisselle. 

L'habitation  se  composait  d'un  délicieux  pavillon  Louis  XIV, 
auquel  on  avait  ajouté,  à  distance,  les  communs  et  les  dépen- 
dances. Le  pavillon,  autour  de  son  hall  en  rotonde,  comprenait 
seulement  une  salle  à  manger  et  un  salon  :  tous  deux  don- 
naient sur  la  terrasse  du  jardin.  Les  proportions  en  étaient 
petites,  mais  heureuses,  et  les  plafonds,  les  tentures  de  l'époque, 
les  meubles,  avaient  été  protégés  de  toute  restauration.  On  sen- 
tait là  le  cadre  vivant  d'une  vie  un  peu  désuète,  lointaine  et 
comme  ralentie,  cadre  charmant  et  un  peu  lourd  où  des  âmes 
avaient  pu  s'apaiser,  s'oublier.  Selon  la  coutume  de  l'époque, 
le  château  se  trouvait  dans  un  fond,  à  la  partie  la  plus  basse 
du  domaine,  dans  le  voisinage  de  la  rivière  dont  les  pompes 
d'arrosage  distribuaient  l'eau  aux  pelouses,  et  la  vue,  volontai- 
rement limitée,  s'étendait  seulement  jusqu'aux  charmilles  qui 
bordaient  le  jardin. 

Ce  jour-là,  —  six  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'Antoine 
et  Laurence  avaient  pris  le  parti  de  s'installer  et  de  vivre 
presque  uniquement  à  Terre-Franche,  —  il  faisait  une  douce 
matinée  de  fin  septembre,  molle  et  voilée.  Onze  coups  venaient 
de  sonner  à  la  grande  horloge  du  château  :  c'était  l'heure  où 
les  enfans  cessaient  leur  travail,  et  tous  deux,  Lucien  et  Lau- 
rent, se  trouvaient  encore  dans  leur  salle  d'étude,  située  un  peu 
à  l'écart,  dans  un  bâtiment  annexe,  parmi  les  charmilles  et  les 
lierres.  Comme  les  employés  d'une  administration,  en  cette 
salle  blanche  et  nue  qui  révélait  des  préoccupations  de  la  plus 
méticuleuse  hygiène,  ils  étaient  assis  de  chaque  côté  d'une 
grande  table  de  chêne  ciré,  face  à  face. 

Laurent  écrivait  et  semblait  donner  tous  ses  soins  à  l'achè- 
vement de  son  devoir.  Sur  son  visage,  de  la  bouche  aux 
sourcils,  passaient  et  s'échangeaient  toutes  les  contractions  de 
l'efîort,  qui  ressemblent  tellement  à  celles  de  la  colère  ou  de  la 
douleur. 

Lucien,  au  contraire,  avait  achevé  sa  tâche  et,  souriant, 
satisfait  de  lui-même,  il  présenta  sa  page  à  M.  Etienne  Delayr, 
le  précepteur. 

M.  Etienne  Delayr  se  tenait  debout  à  une  des  extrémités  de 
la  grande  table,  entre  ses  deux  élèves.  Il  n'avait  rien  de  rébar- 
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batif  ni  de  pédant.  Il  n'avait  pas  trente  ans,  était  mince,  bien 
mis,  l'air  à  la  fois  sportif  et  délicat.  Sa  santé,  au  sortir  de  l'Ecole 
normale,  lui  avait  interdit  le  professorat  et,  sans  fortune,  obligé 
à  des  ménagemens  et  à  des  soins  dispendieux,  il  avait  été  fort 
heureux  de  trouver  à  Terre-Franche  une  situation  avanta- 
geuse, avec  la  vie  large  et  libre,  en  plein  air.  Il  avait  pris 
goût  aux  plaisirs  de  la  campagne,  à  ses  luxes  aussi,  le  cheval, 
l'automobile,  le  tennis  et  la  chasse.  Il  n'était  pas  sans  ambition 
littéraire,  comme  de  juste,  avait  déjà  publié  un  ou  deux  romans, 
et  l'idée  d'avoir  à  instruire  le  fils  de  Lucien  Mirar,  de  vivre  en 
quelque  sorte  dans  l'intimité  posthume  du  grand  homme,  n'avait 
pas  été  sans  exercer  sur  son  imagination  un  prestige  qui  ne 
s'était  pas  dissipé.  Il  apportait  à  sa  tache  une  sorte  de  coquet- 
terie intellectuelle. 

Il  avait  pris  des  mains  de  Lucien  le  devoir,  propre  et  net, 
d'une  jolie  écriture  déjà  formée  et  caractéristique.  Souriant  à 
son  tour,  il  le  parcourut  avec  complaisance.  Puis,  au  bout  d'un 
instant,  passant  la  main  sur  la  jolie  tête  levée  vers  lui: 

—  C'est  très  bien...  prononça-t-il...  Vous  ferez  tantôt  votre 
tour  de  poney. 

Et  la  douceur  de  son  regard,  de  sa  voix,  rendirent  la  louange 
plus  sensible  encore  à  Lucien  qui  se  leva  et  s'esquiva,  en  gam- 
badant, delà  salle  d'études. 

Cependant  Laurent  s'était  interrompu.  Les  yeux  fixes,  le 
front  soucieux,  ses  doigts  tachés  d'encre  se  crispant  sur  la 
plume  arrêtée  en  l'air,  il  regardait  devant  lui  sans  rien  dire. 

—  Eh  bien?...  et  vous?  demanda  le  précepteur  un  peu  plus 
sèchement.  Vous  n'avez  pas  encore  terminé?... 

Le  petit  ne  répondit  rien,  mais,  brusquement,  saisissant  de 
ses  deux  mains  la  feuille  qu'il  avait  devant  lui,  il  la  déchira, 
jeta  sa  plume  avec  rage  et,  se  levant,  il  se  mit  à  courir  autour 
de  la  grande  salle  en  trépignant  et  en  poussant  des  hurlemens. 

—  Laurent,  dit  placidement  le  précepteur,  voilà  que  vous 
recommencez...  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  vous 
punir... 

Et  plus  bas,  comme  à  lui-même  : 

—  Stupide  enfant!..,  grommela-t-il... 

Habitué  à  ces  scènes  et  sans  doute  découragé,  M.  Etienne 
Delayr  ramassait  mélancoliquement  les  morceaux  du  cahier 
déchiré  et  s'appliquait  à  remettre  un  peu  d'ordre  sur  la  table. 
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Laurent  courait  et  hurlait  toujours  à  la  manière  d'une  petite 
bête  blessée  et  affolée. 

—  Mais  enfin,  mon  pauvre  petit  ami... 

Il  s'interrompit,  la  porte  venait  de  s'ouvrir.  Attirée  par  les 
cris  qui  s'entendaient  à  travers  tout  le  jardin,  Laurence  parut. 

—  C'est  encore  toi?...  dit-elle  doucement  à  la  vue  de  son 
second  fils.. . 

—  Il  n'a  pas  voulu  me  montrer  son  devoir...  dont  voici  les 
morceaux..,  expliqua  M.  Etienne. 

Laurent,  en  apercevant  sa  mère,  s'était  mis  à  courir  et  à 
crier  de  plus  belle. 

—  Que  tu  me  fais  de  peine,  mon  petit  enfant!...  gémit- 
elle... 

Elle  avait  tenté  de  se  rapprocher  de  lui,  de  le  saisir.  Mnis, 
comme  un  enfant  qui  craint  d'être  battu,  il  se  dérobait,  les 
mains  collées  aux  oreilles,  les  bras  serrés  autour  du  cou,  pour 
éviter  les  giffles. 

Debout  près  de  la  table,  Etienne  Delayr  demeurait  impas- 
sible, secrètement  réjoui  peut-être  de  voir  aussi  vaine  que  la 
sienne  l'autorité  de  la  mère.  Laurence  implorait  un  secours,  un 
conseil. 

—  Que  faire  avec  un  pareil  petit  être?... 

Le  précepteur  la  regarda  sans  répondre,  d'un  regard  qui 
semblait  signifier  qu'il  y  a  des  situations  sans  remède,  et  que, 
de  deux  enfans  nés  d'un  père  différent,  on  ne  peut  sans  doute 
attendre  d'égales  satisfactions. 

—  Lucien,  lui,  a  très  bien  travaillé...  dit-il  au  bout  d'un 
instant. 

—  Oh  !  Lucien!...  murmura  Laurence  dont  le  visage  s'était 
éclairé. 

Laurent  redoubla. 

Impuissante,  la  mère  recourut  au  suprême  moyen  et  appela 
le  père. 

Lui  aussi,  il  avait  entendu  le  commencement  de  la  scène  et 
entra  vivement,  un  peu  pâle. 

Cette  fois-ci,  à  la  vue  de  son  père,  Laurent  se  tut  et  s'ac- 
croupit par  terre.  Il  avait  l'air  d'im  chien  prostré  sous  le  fouet, 
et  de  gros  sanglots  qu'il  cherchait  à  contenir  secouaient  son 
mince  corps. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Pourquoi  pleures-tu  ?  fit  Antoine. 
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La  bouche  contractée  pour  étouffer  ses  soupirs,  rouge,  les 
yeux  fuyans,  Laurent  s'obstinait  maintenant  dans  son  mutisme 
et  son  immobilité  accroupie.  Il  était  impossible  de  lui  tirer  une 
parole  ou  un  geste,  et  la  mère,  s'effaçant  à  dessein,  n'était  plus, 
comme  le  précepteur,  qu'une  spectatrice  immobile  et  décou- 
ragée. Leur  silence  s'ajoutait  à  celui  du  gamin. 

—  Petite  brute!...  laissa  échapper  Antoine  excédé. 

Et,  prenant  son  enfant  par  un  bras,  il  l'enleva  comme  une 
pauvre  chose  pantelante  et  pendante.  Il  répétait  malgré  lui  : 

—  Petite  brute  !...  petite  brute  !... 

Il  était  devenu  livide,  tremblait  de  tous  ses  meml)res.  Il 
emporta  l'enfant  dans  sa  chambre  et  l'enferma. 

Un  instant,  il  écouta  à  la  porte.  Une  extrême  tristesse  avait 
alors  succédé  à  la  colère  sur  son  visage.  Puis  il  rejoignit 
M.  Etienne  Delayr,  demeuré  seul  dans  la  salle  d'études. 

—  Monsieur  Delayr,  dit-il,  vous  savez  mon  estime  et  ma  re- 
connaissance pour  vous. . .  Ne  voyez  donc  dans  ce  que  je  vais  vous 
dire  que  la  marque  d'une  préoccupation  devenue  excessive  chez 
moi...  Je  suis  tout  le  premier  à  admirer  les  bons  effets  de  votre 
éducation  sur  le  petit  Lucien,  éducation  à  laquelle  vous  sem- 
blcz  vous-même  prendre  tant  de  plaisir...  Il  n'en  est  malheureu- 
sement pas  de  même  pour  Laurent...  Il  est  plus  jeune,  c'est 
vrai,  et  je  ne  parle  pas  de  ses  progrès,  qui  sont  lents...  C'est  son 
caractère  et,  par  conséquent,  le  pauvre  petit,  son  bonheur,  qui 
m'inquiète...  Des  scènes  comme  celle  qui  vient  de  se  passer  me 
bouleversent...  Je  me  laisse  aller  malgré  moi,  devant  tant  de 
mutisme  et  d'obstination,  à  l'irritation  et,  sans  doute,  à  l'injus- 
tice et  à  la  violence...  La  mère  ne  réussit  pas  mieux  que  moi, 
tant  s'en  faut...  Quant  à  vous,  je  ne  comprends  que  trop  votre 
impuissance  et  vous  êtes  depuis  assez  longtemps  dans  cette  maison 
pour  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  dissimuler  mon  chagrin... 
Comment  vous  expliquez- vous,  monsieur  Delayr,  de  pareilles 
dispositions  chez  un  gamin  de  neuf  ans?... 

M.  Etienne  Delayr  avait  écouté  avec  la  réserve  un  peu  froide 
d'un  subordonné  qui  craint  une  réprimande  détournée.  Mais  à 
la  dernière  phrase,  il  fut  frappé  de  la  tristesse  et  de  l'amertume 
empreintes  sur  le  visage  d'Antoine,  et  un  sourire,  presque 
mélancolique,  passa  sur  ses  lèvres  fines,  rayonna  sur  toute  sa 
face  de  médaille. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  je  crois  que  la  situation  de  votre  petit 
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Laurent  est  assez  simple...  Tout  à  l'heure,  j'avais  fait  compli- 
ment à  Lucien  sur  son  devoir  de  la  matinée...  C'est  alors  que 
Laurent  a  déchiré  le  sien,  afin  que  je  ne  le  voie  pas...  Il  ne  le 
jugeait  pas  aussi  bon...  Toutes  ses  violences,  selon  des  occa- 
sions diverses,  de  même  que  ses  réflexions  si  souvent  malheu- 
reuses ou  désobligeantes,  ont  la  même  cause  et  ne  sont  qu'un 
phénomène  très  ordinaire  de  la  vie  en  commun...  Plus  âgé, 
Lucien  est,  en  outre,  un  petit  garçon  assez  particulier...  Il 
m'étonne  chaque  jour  par  sa  fantaisie,  son  originalité  et  cette 
grâce  à  tout  faire  qui  excuse  ses  façons  d'enfant  gâté...  Peut-être 
Laurent  se  sent-il  un  peu  masqué,  gêné,  partagé  entre  le  désir 
de  faire  mieux  que  son  frère  et  la  crainte  de  ne  pas  y  réussir... 
Il  est  ébloui,  intimidé,  un  peu  jaloux,  évidemment...  Il  n'a  pas 
de  vie  personnelle,  toujours  suggestionné  par  un  autre,  troublé 
par  l'imitation...  Il  sent  cela  confusément,  il  en  souff're,  et  s'en 
aigrit...  Je  m'applique  de  mon  mieux  à  conjurer  les  eff"ets 
d'un  tel  état  de  choses...  Je  n'y  parviens  pas  toujours... 

Antoine  réfléchissait,  le  sourire  un  peu  plus  contracté, 
sentant  trop  bien,  malgré  la  mesure  apparente  des  paroles,  la 
secrète  partialité  du  précepteur. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il,  que  votre  impression  confirme 
une  pensée  que  j'avais  depuis  longtemps,  mais  qui  me  coûtait 
beaucoup...  Il  semble,  d'après  ce  que  vous  dites,  qu'on  ne 
pourrait  prolonger  sans  péril  celte  étroite  communauté  dans 
laquelle  vivent  les  deux  enfans  sous  votre  direction...  La  soli- 
tude aussi  et  la  monotonie  ne  sont  sans  doute  pas  bonnes... 
N'êtes-vous  pas  d'avis  que  le  collège?... 

—  C'est  mon  avis,  en  eff"et,  dit  nettement  le  précepteur. 
Antoine  gagna    le  jardin    où  le  ciel,    comme  tapissé  d'une 

gaze,  semblait  devenu  plus  tendre  encore.  Au  loin,  près  des 
charmilles,  Laurence  promenait  Lucien  qu'elle  distrayait  de  son 
travail  en  visitant  des  fleurs  qu'ils  cultivaient  tous  deux 
avec  un  même  amour.  Ils  se  tenaient  par  la  main  et,  par  in- 
stans,  se  baissaient,  arrachaient  une  branche  fanée,  s'entrete- 
naient avec  animation.  Laurence  attacha  une  grosse  fleur  à  la 
boutonnière  de  son  fils. 

Antoine,  malgré  lui,  se  tourna  vers  le  château,  regarda  au 
second  étage  une  fenêtre  où  il  avait  fait  dresser  jadis,  dans  un 
excès  de  prudence  paternelle,  un  grillage  de  protection.  C'était 
celle  de  Laurent.  Les    rideaux  en  étaient    tirés,  lui  donnaient 
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l'aspect  d'un  visage  sévère.  Rien  de  la  douceur  du  ciel  et  de 
l'heure  ne  pouvait  entrer  là.  Un  pauvre  petit  être  y  languissait, 
puni,  privé  de  tout  ce  qui  faisait  là-bas,  près  des  plates- 
bandes,  la  grâce  et  la  joie  de  l'autre. 

Antoine,  à  la  vue  de  cette  prison  où  il  avait  enfermé  son 
enfant,  sentit  son  cœur  défaillir  de  faiblesse  et  de  mélancolie.  Il 
eut  envie  de  courir  là-haut,  d'embrasser  Laurent,  de  lui  par- 
donner, tout  de  suite,  et  de  l'emmener,  lui  aussi,  gambader 
sous  les  charmilles.  Mais  il  songea  que  le  petit  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  revenir  à  lui-même,  qu'il  allait  le  retrou- 
ver blotti  dans  un  coin,  hostile  et  muet,  et  que  lui-même  per- 
drait de  nouveau  son  sang-froid.  Il  continua  sa  route  vers 
Laurence  et  Lucien. 

—  Qu'as-tu  fait  de  Laurent?...  dit  la  mère. 

—  J'ai  à  te  parler  de  lui. 

Il  fit  signe  que  Lucien  no  pouvait  être  témoin  des  choses 
graves  qu'il  avait  à  dire  et  ils  achevèrent  leur  promenade 
presque  silencieusement,  Laurence  répondant  seule  aux  ques- 
tions de  Lucien,  tandis  qu'Antoine  s'enfonçait  dans  ses  ré- 
flexions. Le  déjeuner  aussi  fut  attristé  par  la  place  vide  de 
Laurent  et  par  l'attitude  un  peu  solennelle  de  M.  Etienne  qui 
suivait  sur  le  front  d'Antoine  le  reflet  des  soucis  dont  il  avait 
depuis  longtemps  surpris  tout  le  secret. 

—  Lucien,  demanda-t-il  à  la  fin  du  repas,  vient  seul  en 
promenade?... 

—  Oui...  répondit  Laurence,  tandis  qu'Antoine  semblait 
hésiter  déjà  à  maintenir  la  punition  de  Laurent. 

Mais  M.  Etienne  s'empressa  d'obéir  à  l'ordre  de  Laurence  et 
emmena  Lucien,  laissant  enfin  en  présence  l'un  de  l'autre 
le  père  et  la  mère  dans  le  grand  cabinet  de  travail  qui  ouvrait 
sur  les  douves. 

Les  six  années  qu'ils  avaient  ainsi  passées  à  Terre-Franche, 
—  Antoine  allant  et  venant  pour  ses  affaires,  Laurence  ne 
bougeant  presque  point,  —  semblaient  les  avoir  l'un  et  l'autre 
bien  plus  transformés  que  vieillis. 

Laurence,  toujours  jolie,  ayant  pris  un  peu  d'embonpoint, 
les  cheveux  à  peine  poudrés  de  quelques  fils  blancs  aux  tempes, 
avait  un  air  plus  harmonieux  et  plus  apaisé,  quelque  chose  de 
provincial,  presque,  ou  de  nobiliaire  qui  faisait  d'elle  la  chàte- 
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laine  naturelle  de  ce  beau  jardin  à  la  française  étalé  sous  les 
fenêtres.  La  douceur,  la  distinction  de  ses  gestes  où  se  reflétait 
l'unité  de  sa  vie  évoquait  la  grâce  de  ces  retraites  que  prenaient 
jadis,  sur  leurs  terres  ou  dans  lescouvens,  les  grandes  mondaines 
qu'avaient  agitées  les  passions.  Heureuse,  ou  simplement  sage 
et  calme?.,.  On  n'aurait  pu  le  dire. 

Antoine,  au  contraire,  s'était  encore  assombri.  Il  avait  plus 
de  carrure  et  de  force.  Ses  cheveux  gardaient  leur  abondance 
et  leur  teint  naturel.  Mais  les  rides  de  son  front,  de  sa  bouche 
surtout,  le  ton  bistré  de  sa  peau,  l'allure  lasse,  un  peu  voûtée 
de  ses  épaules,  la  tristesse  de  son  regard  accusaient  cette  sorte 
d'usure  morale  et  ce  désenchantement  de  ceux  qu'obsède,  des 
années  durant,  un  même  souci. 

Sans  doute  chaque  scène  du  petit  Laurent,  comme  tous  les 
menus  incidens  qui  composent  notre  destinée,  ne  semblait  à 
Antoine,  lorsqu'il  y  réfléchissait,  que  bien  peu  de  chose  :  Lau- 
rent était  un  enfant  difficile,  entêté,  hargneux,  probablement 
un  peu  jaloux.  Bien  d'autres  enfans,  à  cet  âge,  sont  ainsi  et  tout 
cela  passerait  avec  les  années,  avec  la  raison,  surtout  avec  une 
éducation  attentive  et  dont  il  s'agissait  seulement  de  déterminer 
les  conditions  favorables.  Et  pourtant,  chaque  fois,  Antoine  en 
demeurait  plus  endolori,  plus  blessé,  comme  si  ces  difficultés 
paternelles,  c'était  avec  Laurence  qu'il  les  avait  eues  et  que, 
sous  une  forme  plus  enveloppée  et  plus  sensible  encore,  c'eût 
été,  non  pas  le  caractère  d'un  gamin  de  neuf  ans,  mais  toute 
leur  vie  et  la  paix  de  leur  ménage  qui  fût  remise  en  ques- 
tion. 

Jadis,  au  temps  de  sa  première  illusion,  il  avait  voulu  fuir 
tout  le  passé  de  Laurence,  cacher  leur  amour  et  leur  union  loin 
de  la  fièvre  et  de  l'agitation,  loin  de  Mirar  survivant,  et  jamais 
plus,  en  cette  Terre-Franche,  il  n'avait  été  reparlé  de  tout  cela 
entre  eux.  Dans  ce  cadre  seigneurial  et  mélancolique,  ils  avaient 
connu  des  années  ferventes  et  douces,  dont  la  douceur  môme 
avait  voilé  le  premier  attiédissement.  Et,  pour  Antoine,  dans 
son  cœur  assagi,  mais  non  pas  dépris,  n'était-ce  pas,  avec 
d'autres  préoccupations,  le  même  chagrin  qui  persistait  et  se 
renouvelait?... 

—  J'ai  eu,  avant  le  déjeuner,  dit-il,  un  entretien  avec 
M.  Etienne... 

—  A  propos   de  Laurent?...  Hélas!  Je  ne  voudrais  pas  te 
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faire  de  peine,  mon  ami,  mais  c'est  une  si  incompréhensible 
nature,  que  ce  petit!... 

Laurence  avait  pris  son  visage  grave  et  sa  mélancolie 
n'était  que  trop  naturelle.  Antoine  n'aurait  pu  se  formuler  en 
lui-même  aucun  grief  contre  elle  :  elle  était  une  mère  indul- 
gente, facile.  Peut-être  même,  à  l'égard  de  Laurent,  montrait- 
elle  parfois  un  excès  de  douceur  qui  ressemblait  à  de  la  rési- 
gnation. On  eût  dit  que  tout  ce  qui  touchait  cet  enfant,  elle 
l'avait  depuis  longtemps  accepté,  comme  la  rançon  d'autre 
chose  et  la  conséquence  naturelle  de  leur  union...  Pourtant 
n'avait-elle  pas  trop  peur  d'attrister  son  mari  et  les  précautions 
même  qu'elle  avait  l'air  de  prendre  pour  parler  de  Laurent  à 
son  père  n'étaient-elles  pas  justement  pour  alarmer  la  naturelle 
susceptibilité  d'Antoine?...  Ce  n'était  là  qu'une  nuance,  sans 
doute,  et  dont  elle-même  ne  se  rendait  guère  compte.  Mais 
presque  tous  ses  propos  commençaient  par  cette  même  phrase  : 
«  Je  ne  voudrais  point  te  faire  de  peine,  mon  ami,  »  et  se 
concluaient  par  cette  autre  :  «  Pardonne-moi  de  te  dire  ça...  » 
Antoine  finissait  par  ne  plus  pouvoir  les  entendre  sans  une 
sorte  de  douloureux  agacement.  Il  avait  l'impression  qu'elle 
lui  parlait  de  Laurent  comme  s'il  avait  été  son  fils,  à  lui  seul, 
de  même  qu'elle  avait  le  sien,  à  elle. 

—  Peut-être,  répondit-il,  as-tu  justement  le  tort  d'incriminer 
la  nature  de  cet  enfant!...  à  neuf  ans!...  Ce  sont  les  circon- 
stances, plutôt,  les  conditions  de  son  éducation... 

—  Ce  sont  les  mêmes  que  celles  de  Lucien...,  dit-elle  avec  un 
sourire  involontaire. 

—  N'importe,  je  t'assure...  Ce  qui  convient  à  l'un  peut  ne 
pas  réussir  à  l'autre... 

—  Tu  dois  avoir  raison,  Antoine...  Quel  remède  as- tu 
trouvé?... 

Ils  étaient  dans  le  hall  du  château  qui  dominait  d'un  côté 
les  douves  et  de  l'autre  le  jardin.  La  lumière  de  la  coupole 
glissait  doucement  sur  la  broderie  de  Laurence,  assise  dans  un 
fauteuil  bas,  et  attentive.  En  face  d'elle,  sur  une  chaise,  Antoine 
se  taisait,  réfléchissant  à  ce  qu'il  allait  dire,  avec  cette  gravité 
de  visage  qui  lui  avait  toujours  été  naturelle,  et  que  l'âge 
avait  accusée. 

—  Nous  avons  vécu  ici,  reprit-il,  nos  meilleures  années... 
Mais  il  ne  s'agit  plus  de  nous,  et  tu  te  souviens  que  nous  avions 
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déjà  envisagé  à  plusieurs  reprises  l'éventualité  toujours  plus 
prochaine  cle  mettre  les  en  fans  au  lycée...  C'est  de  quoi  j'ai 
entretenu  ce  matin  leur  précepteur...  Il  est  d'avis,  comme  moi, 
que  le  moment  est  venu...  pour  tous  les  deux...  Qu'en  penses- 
tu,  toi  aussi?... 

—  Oui,  il  y  a  longtemps  que  ce  projet  te  préoccupe...  Soit, 
mon  ami,  je  ne  demande  pas  mieux... 

Elle  avait  interrompu  sa  broderie.  Son  geste,  son  intonation 
marquaient  mieux  encore  que  sa  réponse  sa  docilité  et  aussi 
peut-être  combien  elle  trouvait  juste  qu'ayant  pris  jadis  la 
résolution  de  venir  à  Terre-Franche,  ce  fût  lui  encore  qui  prît 
celle  de  retourner  à  Paris... 

—  Nous  avons  d'ailleurs  tout  le  temps  de  réfléchir,  ajouta 
Antoine,  comme  intimidé  par  ce  qu'il  avait  dit. 

Et  ils  se  taisaient  de  nouveau,  lorsque  Lucien  parut,  botté, 
éperonné,  et  sa  mère  aussitôt  se  leva,  rajeunie,  ranimée.  Elle 
l'accompagna  sur  le  perron,  descendit  les  marches,  vint  flatter 
de  la  main,  comme  pour  lui  recommander  son  fils,  le  poney 
qui  piaffait  dans  le  gravier. 

Antoine,  lui  aussi,  avait  suivi  sur  le  perron  et  il  regardait  sa 
femme...  Pourquoi  donc  eut-il  soudain  l'impression  qu'elle 
n'avait  jamais  été  aussi  éloignée  de  lui?... 

Alors  il  monta  dans  la  chambre  de  son  petit  Laurent  qui  se 
jeta  à  son  cou  et  demanda  pardon..^ 

XV 

C'était  en  une  sorte  de  torpeur  morale,  sans  joie  ni  peine, 
sans  élan,  surtout,  que  Laurence  avait  accepté  la  nouvelle  déci- 
sion de  son  mari.  Elle  en  comprenait  la  nécessité  sans  en  sentir 
le  besoin  et,  dans  toute  cette  claire  fin  de  septembre,  elle  avait 
dirigé  les  préparatifs  d'un  déplacement  qui  ressemblait  à  un 
déménagement  avec  l'indifférence  raisonnable  et  la  vigilance  un 
peu  lasse  avec  laquelle  elle  avait  pris,  dès  longtemps,  l'habi- 
tude d'ordonner  toute  sa  vie.  Les  soins  matériels  avaient  rempli 
ses  derniers  jours,  et  son  intimité  avec  Antoine  n'avait  été  con- 
sacrée qu'aux  préoccupations  du  voyage.  Rien  de  sensible  en 
elle  ne  semblait  avoir  été  touché. 

Ils  étaient  partis  de  la  petite  gare  de  Pont-Lé vêque  par  un 
train  du  matin.  Les  enfansavaient  la  gravi  te  naturelle  des  petits, 
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à  ces  heures-là.  Antoine  semblait  absorbé  par  ses  soucis  de 
chef  de  clan  en  transbordement.  Et  Laurence,  en  jetant  les 
yeux  sur  cette  riche  et  gracieuse  vallée  dont  elle  avait  si  long- 
temps caressé  tous  les  plis,  n'aurait  su  dire  encore  si  elle  éprou- 
vait, à  la  quitter,  de  la  joie  ou  de  la  tristesse,  si  seulement  elle 
était  émue.  Que  de  fois  déjà,  dans  son  existence,  avait-elle 
éprouvé  cette  impression  d'indifférence,  de  sensation  indiscer- 
nable, comme  si  les  choses  avaient  perdu  de  leur  sens  et  sa  vie 
baissé  de  ton  !...  Elle  veillait  à  ce  que  Lucien  ne  fût  pas  dans  le 
courant  d'air  des  portières. 

Mais,  dès  la  gare  Saint-Lazare,  dans  la  longue  traversée  de 
Paris  jusqu'à  l'avenue  de  l'Observatoire,  quelque  chose,  brus- 
quement, avait  frissonné  en  elle.  Le  vieil  hôtel  lui-même,  où 
elle  s'était  sentie  jadis  si  dépaysée,  l'avait  accueillie  comme  une 
familière  qui  revient  d'un  court  voyage.  C'est  l'impression 
coutumière  de  tous  ceux  qui  se  déplacent  et  qui  rentrent, 
comme  si  le  temps  et  l'espace  ne  pouvant  se  dissocier  dans  la 
conscience  humaine,  il  fallait  que  l'un  s'effaçât  avec  l'autre  ou 
reparût  avec  lui.  Bientôt  il  sembla  à  Laurence  qu'elle  n'avait 
jamais  quitté  la  vaste  et  sombre  demeure  bourgeoise.  C'était 
Terre-Franche,  le  beau  jardin,  la  vallée  de  la  Touques,  six 
années  de  solitude  et  de  silence,  tout  cela  qui  se  reculait, 
s'éloignait,  très  loin,  paraissait  n'avoir  jamais  existé.  Elle  repre- 
nait sa  vie  ancienne,  —  si  ancienne  déjà!...  —  où  elle  l'avait 
interrompue,  avec  la  même  àme,  toute  pareille,  les  mêmes  sou- 
venirs, qui,  peu  à  peu,  se  réveillaient,  étonnée  seulement  que  ses 
enfans  fussent  si  grands,  son  mari  si  changé,  et  que  ses  cheveux, 
à  elle,  eussent  des  (ils  blancs.  Car  telle  est  la  surprise  que  nous 
réservent  les  grandes  dates  de  notre  existence,  de  nous  retrou- 
ver à  la  fois  si  semblables  à  nous-mêmes  et  si  diflérens,  si  stables 
en  notre  passé,  si  précaires  en  la  minute  qui   fuit. 

Dès  le  mois  d'octobre,  les  deux  enfans  furent  mis  au  petit 
lycée  Montaigne,  Lucien  deux  classes  au-dessus  de  son  âge, 
Laurent  éprouvant  quelque  difficulté  à  suivre  celle  du  sien. 
M.  Etienne  conservait  la  haute  direction  et  la  surveillance  de 
leurs  études.  Laurence  y  donnait  aussi  beaucoup  de  soins  et  de 
temps,  à  celles  de  Lucien  surtout.  Elle  se  trouvait  ainsi  plus 
rapprochée  de  lui  encore,  plus  fière  aussi,  et  bientôt  un  senti- 
ment nouveau,  d'abord  confus,  puis  conscient  et  clair,  acheva  de 
passionner  sa  maternité. 
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Ce  n'était  pas  seulement  par  sa  nature  morale  et  intellec- 
tuelle que  Lucien  rév^élait  sa  précocité.  Physiquement  aussi,  il 
était  un  être  singulier  et  hâtif,  un  petit  bonhomme  impres- 
sionnant. Long,  mince,  flexible,  s'il  avait  la  stature  encore  d'un 
jeune  garçon  un  peu  délicat,  son  joli  visage,  au  teint  mat,  avait 
un  modelé  bien  au-dessus  de  son  âge  et  une  expression  pas- 
sionnée, presque  alarmante.  Pour  tous  ceux  qui  avaient  connu 
son  père  dont  la  séduction  avait  gardé  toujours  quelque  chose 
de  presque  enfantin,  il  en  était  l'image,  non  pas  filiale,  mais 
déjà  quasi  fraternelle. 

Dans  la  solitude  de  Terre-Franche,  entre  ses  parens  et  son 
précepteur,  il  n'avait  eu  jusque-là  qu'un  sentiment  confus  de 
sa  naissance  et  avait  vécu  comme  le  frère  aîné  de  Laurent. 
L'illusion  des  enfans  peut  se  prolonger  fort  longtemps  et,  alors 
même  que  leur  intelligence  est  parvenue  à  la  saisir  et  à  la  dis- 
siper, elle  survit  dans  leur  sensibilité.  Leur  connaissance  de  la 
situation  manque  de  sens,  de  réalité.  C'est  ainsi  que  le  petit 
Lucien  découvrit  seulement  au  lycée  qu'il  était  un  Mirar  et 
qu'un  Mirar  n'était  pas  un  Bellême.  Chaque  fois  qu'il  donnait  à 
un  professeur  son  nom  comme  nouveau  venu,  il  voyait  appa- 
raître le  même  mouvement  de  tête,  le  même  regard  curieux  et 
étonné,  il  entendait  la  même  question  : 

—  Vous  êtes  le  iîls  de  Fauteur  dramatique  ?... 

Et  chaque  fois  qu'il  avait  répondu,  de  sa  petite  voix  trou- 
blée :  «  Oui,  monsieur...,  »  il  sentait  autour  de  lui,  confusément, 
comme  une  caresse,  comme  une  flatterie,  quelque  chose  de 
mystérieux  et  d'intimidant,  qui  le  faisait  rougir  et  qui  pourtant 
lui  semblait  délicieux.  Il  se  rendait  compte  que  le  professeur, 
intrigué,  ne  le  considérait  pas  tout  à  fait  comme  les  autres  et 
que  les  autres  percevaient  cette  diff'érence.  Qu'y  avait-il  donc 
dans  ce  nom-là  «  Lucien  Mirar  »  de  si  puissant  et  de  magique, 
pourquoi,  tout  de  suite,  se  sentait-il  si  fier  de  le  porter  et 
déjà,  quand  on  le  lui  demandait,  ne  le  prononçait-il  plus  de 
même? 

—  Maman,  dit-il  un  jour  à  sa  mère,  pourquoi  ne  me  parles- 
tu  jamais  de  papa?... 

Il  avait  profilé,  pour  poser  sa  question,  de  l'absence  d'An- 
toine qui  n'était  pas  encore  rentré,  —  alors  que  Laurent  tra- 
vaillait avec  M.  Etienne.  Dans  le  petit  salon  où  il  était  venu 
rejoindre  sa  mère,  il  s'était  assis  sur  un  siège  bas  dont  il  avait 
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l'habilude  :  il  avait  l'air  d'être  aux  pieds  de  Laurence,  son  clair 
et  grave  visage  relevé  vers  elle,  dans  une  pose  affectueuse  et 
câline,  presque  galante. 

—  Ton  père,  mon  chéri?,..  Que  veux-tu  que  je  t'en  dise?... 
balbutia  Laurence. 

—  Je  sais,  reprit  gravement  Lucien,  qu'il  a  été  un  auteur 
dramatique,  qu'il  a  eu  de  la  gloire  et  que  le  nom  de  Lucien 
Mirar,  mon  nom,  est  encore  un  nom  bien  célèbre...  Mais  ce 
n'est  pas  assez,  maman,  je  voudrais  en  savoir  davantage...  et 
que  nous  parlions  de  lui  quelquefois... 

Puis,  plus  grave  encore,  presque  solennel,  ayant  pris  une 
main  de  sa  mère  dans  les  siennes  : 

—  Alors,  maman?...  C'est  moi  tout  seul  qui  suis  son 
enfant?... 

—  Mon  chéri...  oui...  dit  Laurence. 

Elle  se  trouvait  toute  troublée  et  palpitante,  le  cœur  confus, 
agité  de  joie  et  de  chagrin,  de  remords  aussi.  Cet  interroga- 
toire si  inattendu  de  son  fils  lui  apparaissait  comme  un  reproche  : 
de  quel  droit,  en  effet,  lavait-elle  tenu  dans  le  mensonge  de  sa 
seconde  vie,  et  l'avait-elle  enfermé,  lui,  l'héritier  légitime,  dans 
l'isolement  de  Terre-Franche,  et  l'avait-elle  soumis  au  môme 
régime  que  Laurent,  régime  imposé  par  la  tristesse  d'un 
homme  qui  lui  était  étranger?...  Mais,  aujourd'hui,  elle  com- 
prenait enfin  son  devoir,  tout  son  devoir  d'où  l'avait  trop  long- 
temps écartée  l'illusion  d'un  amour  maintenant  plus  sage. 
Qu'importaient  les  fautes,  hélas  !  si  lointaines,  du  père,  quand 
il  s'agissait  de  son  prestige  et  de  sa  renommée  aux  yeux  de  son 
enfant?...  Le  sentiment  d'une  justice  supérieure,  peu  à  peu, 
exaltait  Laurence  et,  contemplant  son  fils  toujours  à  ses  pieds, 
elle  envisageait  avec  une  sorte  d'enthousiasme  et  d'allégresse 
l'initiation  nouvelle  qu'elle  allait  entreprendre  de  son  petit 
Lucien  à  ce  génie  paternel,  dont  il  était  l'image  si  touchante  et 
si  fidèle. 

—  Oui,  chéri,  nous  parlerons  de  lui,  à  présent  que  te  voilà 
presque  grand,  quand  tu  voudras...  Je  te  conterai  son  his- 
toire... 

Lucien  eut  un  long  regard,  puis,  plus  bas,  comme  s'il  n'osait 
dire  toute  sa  pensée  : 

—  Tu  te  souviens,  toujours,  alors?...  de  tout? 

La  porte    s'ouvrit,   Antoine  parut.   Lucien  se  releva,  vint 
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l'embrasser  comme  à  son  ordinaire,  et  tous  deux,  la  mère  et 
l'enfant,  secrètement  complices,  dissimulèrent  pareillement  leur 
émoi  sous  leurs  visages  habituels,  comme  s'ils  eussent  été  pris 
en  faute. 

Quelques  jours  après,  au  lycée,  un  camarade  disait  à  Lucien: 

—  Tu  sais,  hier,  j'ai  vu  la  statue  de  ton  père... 

—  La  statue  de  mon  père?...  fit  Lucien  étonné. 
Le  camarade  expliqua: 

—  Avenue  Henri-Martin...  dans  le  petit  square...  Il  paraît 
qu'il  a  habité  par  là,  ton  père. 

Lucien  ne  savait  rien,  ni  de  la  statue,  ni  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  mais  il  aurait  eu  honte  de  son  ignorance.  Il  répondit 
évasivement  : 

—  Tant  mieux  ! . . . 

Et  il  se  mit  à  courir. 
Puis,  aussitôt  à  la  maison  : 

—  Maman,  je  veux  voir  la  statue  de  papa...  Il  faut  que  tu 
me  mènes  avenue  Henri-Martin. 

—  Comment  sais-tu  cela,  mon  chéri?... 

—  C'est  un  camarade...  J'apprends  tout  par  les  camarades... 
Tu  la  connais,  toi,  la  statue? 

—  Non,  mon  chéri... 

Du  jour  où,  pour  complaire  à  la  passion  d'Antoine,  Laurence 
avait  consenti  à  changer  toute  sa  vie,  elle  était  demeurée  stric- 
tement fidèle  à  sa  résolution  de  solitude  et  d'oubli.  Elle  n'avait 
plus  jamais  ouvert  un  journal  à  la  page  des  théâtres  et  n'avait 
rien  su  de  tous  les  projets  qu'avaient  peu  à  peu  exécutés  les 
admirateurs  de  Mirar.  Le  Nonain  avait  achevé  son  œuvre  en 
hâte  et  le  tumulte  de  l'inauguration  du  monument  n'avait  point 
pénétré  jusqu'au  pavillon  de  Terre-Franche. 

C'est  pourquoi  un  jeudi,  jour  de  congé,  par  un  doux  temps 
d'arrière-saison,  Laurent  étant  retenu  à  la  maison  par  un 
devoir  supplémentaire,  ils  partirent  tous  deux,  tout  seuls,  la 
mère  et  l'enfant.  Boulevard  Saint-Michel,  ils  prirent  un  des 
derniers  fiacres  découverts  de  la  saison  et,  côtoyant  le  Luxem- 
bourg, traversant  la  place  Saint-Sulpice,  ils  s'engagèrent  à  une 
allure  lente  dans  le  boulevard  Saint-Germain. 

Tout  ce  quartier  n'avait  jamais  été  bien  familier  à  Laurence, 
et  Lucien  le  découvrait  avec  ses  jeunes  yeux  à  peine  déshabitués 
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des  horizons  normands.  Il  posait  des  questions  et  les  réponses 
que  lui  faisait  sa  mère  n'évoquaient  guère  pour  elle  que  ses 
premiers  dépaysemens,  après  son  second  mariage  et  son  isole- 
ment. Tout  cela  était  si  pâle  et  si  flou,  si  lointain,  comme  si 
elle  ne  l'avait  connu  que  dans  le  sommeil  !... 

Mais,  après  la  place  de  la  Concorde,  le  long  des  palais, 
quand  le  fiacre  suivit  le  Cours-la-Reine,  comme  le  décor  de  cet 
étrange  pèlerinage  changea  brusquement!...  La  voix  de  Lau- 
rence était  mal  assurée,  quand  elle  indiquait  à  son  fils  aussi 
agité  qu'elle  les  noms  du  vieux  quartier  : 

—  L'Aima...  Le  Trocadéro...  L'avenue  Henri-Martin... 
Elle  était  bien  la  même,  toujours,  la  vaste  et  somptueuse 

avenue,  avec  ses  tramways  bruyans  et  dépeuplés,  sa  double  bor- 
dure de  jardins  et  ses  grilles  bourgeoises.  Ses  arbres  hâtifs 
avaient  perdu  leurs  feuilles  :  à  peine  quelques-unes  y  volti- 
geaient encore,  avant  de  glisser  sur  les  rails.  Elle  ofîrait  l'un 
de  ses  aspects  les  plus  doux  et  les  plus  familiers,  avec  sa  nudité 
lumineuse  sous  le  tendre  soleil  déclinant. 

—  Tu  me  montreras  la  maison,  maman?... 

—  C'est  celle-ci,  mon  chéri...  oui,  c'est  là  que  tu  es  né...  au 
troisième...  à  ce  balcon... 

Elle  n'avait  pas  changé  non  plus,  la  haute  bâtisse  moderne, 
en  son  apparence  neuve  et  cossue,  avec  ses  ferronneries  rehaus- 
sées d'or.  Les  locataires  sans  doute  étaient  encore  les  mêmes, 
car  Laurence,  de  Tentresol  au  cinquième,  reconnut  les  tentures 
des  fenêtres  et  les  rideaux  de  jadis.  Seul  le  balcon  du  troisième 
avait  pris  une  mine  inconnue. 

—  Voilà  les  fenêtres,  dit  Laurence,  du  cabinet  de  travail  de 
ton  père... 

Elle  éprouvait  une  douceur,  une  sorte  de  griserie,  à  multi- 
plier ainsi  les  détails,  à  restaurer  le  passé  dans  la  précision  qui 
seule  est  capable  de  le  ranimer  avec  la  forme  des  choses. 
Etait-ce  pour  elle-même  ou  pour  Lucien,  pour  complaire  à  une 
exigence  obscure  de  son  propre  cœur  ou  par  obéissance  au 
devoir  qu'elle  voulait  s'imposer  désormais  de  rendre  à  son  fils 
le  père  dont  elle  l'avait  si  longtemps  privé?... 

—  Je  crois,  dit  Lucien,  me  rappeler...  Je  me  promenais  là... 
Tu  m'attendais  sur  le  balcon...  Oui,  je  me  souviens  de  toi...  Mais 
papa?... 

—  Tu  étais  si  petit!... 
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La  voiture  était  arrivée  à  l'étroit  square  où  ils  descendirent. 
Puis  ils  s'avancèrent,  se  tenant  par  la  main. 

Ce  n'était  point  qu'une  statue,  forme  trop  banale  de  la  gloire, 
fût  de  nature  à  impressionner  particulièrement  Laurence.  Elle 
en  avait  entendu  jadis,  dans  ce  milieu  où  chacun  aspirait  à  la 
sienne,  trop  médire  et  trop  plaisanter.  Dans  son  esprit  se  mêlait 
plutôt  à  cette  idée  quelque  chose  de  ridicule  et  de  malséant. 
En  approchant  du  lieu  où  les  entrepreneurs  de  la  gloire  de 
Mirar  avaient  élevé  son  buste,  elle  regrettait  presque  d'avoir 
fait  cette  première  visite  en  compagnie  du  petit  Lucien.  Mais, 
au  bout  de  quelques  pas,  elle  retint  son  fils,  surprise,  et  s'arrêta. 

Lucien  Mirar  apparaissait  dans  la  verdure,  de  petite  taille, 
debout  sur  un  socle  bas,  sans  rien  de  monumental,  avec  la 
simplicité  de  la  vie,  en  an  coin  de  cet  étroit  jardin  qu'il  avait 
aimé  et  fréquenté.  Il  avait  l'air  de  s'y  promener,  d'y  rêver 
encore,  au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Il  était  là  tout 
entier,  pensif  et  séduisant,  entre  des  femmes  assises  et  des 
enfans  joueurs,  heureux,  amoureux,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inexprimable  et  de  saisissant  qui  lui  venait  d'une  présence  si 
réelle  en  un  lieu  public,  sous  les  regards  de  tous,  près  du  pas- 
sage des  tramways. 

—  C'est  papa?...  interrogea  Lucien. 

—  Oui,  mon  chéri...  c'est  papa... 

Se  serrant  davantage  la  main,  ils  s'approchèrent,  firent  le 
tour  du  marbre,  en  examinèrent  le  détail,  les  mains  fines  et 
voluptueuses,  caressantes,  le  regard  tendre  et  fort,  épris  de  toute 
la  vie,  de  toute  la  beauté,  et  le  modelé  de  ce  visage  qu'aucune 
femme  n'avait  pu  voir  sans  faiblesse.  Rien  ne  subsistait  là  du 
vieillard  surmené  que  la  mort  avait  surpris  à  une  heure  de 
folie.  Et  Laurence  s'étonnait  de  la  ressemblance  de  cette  statue 
avec  l'image  qu'elle  avait  gardée  elle-même  dans  sa  mémoire. 
Les  derniers  temps,  elle  les  avait  oubliés,  et  le  pâle  homme 
infidèle  et  surexcité;  c'était  le  mari  de  sa  première  illusion  qui, 
peu  à  peu,  avait  survécu  dans  son  imagination,  —  celui  qu'elle 
voyait  là,  sous  ses  yeux,  tel  qu'elle  l'avait  aimé...  Comme  tout 
cela  était  loin,  pourtant  !...  Et,  comptant  mentalement  les  années 
pour  s'obliger  elle-même  à  mesurer  la  distance  de  ce  qui  lui 
semblait  si  actuel,  elle  eut  la  sensation  intime,  profonde,  vrai- 
ment vivante  et  réelle,  de  l'immortalité,  de  ce  qui  ne  peut  plus 
changer,  marbre  éternel  comme  un  souvenir. 
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Le  petit  demanda  : 

—  Qui  a  fait  cela,  maman?... 

—  Un  grand  sculpteur,  mon  chéri,  qui  avait  bien  connu  ton 
père. 

Elle  goûtait  maintenant,  à  se  trouver  là  avec  son  enfant, 
une  douceur  d'apaisement  presque  philosophique,  sans  trouble 
et  sans  amertume,  une  sorte  de  mélancolie  inexprimable  et 
pure.  Le  jour  baissait,  les  femmes  assises  pliaient  leur  ouvrage, 
les  enfans  se  retiraient,  les  promeneurs  rentraient  le  long  des 
avenues.  L'ombre,  lentement,  glissait  des  arbres  sur  la  statue^ 
l'enveloppait  d'une  vie  plus  mystérieuse. 

Ils  s'étaient  approchés  encore,  appuyés  à  la  grille  de  protec- 
tion, touchant  presque  la  pierre  du  socle.  ^ 

—  Gomment  s'appelle-t-il,  maman,  le  sculpteur? 

—  M.  Le  Nonain,  mon  chéri... 

Le  petit  Lucien  réfléchit  un  instant,  puis  résolument: 

—  Je  voudrais  le  connaître  !... 

—  Peut-être,  nous  verrons... 

Et,  lentement,  en  se  retournant  tous  les  deux  plusieurs  fois, 
ils  traversèrent  le  petit  square,  regagnèrent  leur  fiacre. 

Doucement,  Laurence  prit  le  bras  de  son  fils,  se  pencha 
presque  à  son  oreille  et,  très  bas,  comme  si  elle  eût  eu  peur 
elle-même  de  ce  qu'elle  disait  : 

—  Tu  sais,  mon  chéri,  cela  pourrait  faire  de  la  peine  à  Lau- 
rent... Il  vaut  mieux  ne  pas  lui  parler  de  notre  promenade  .. 
ni  à  personne... 

—  Non,  maman...  Je  comprends...  répondit  Lucien  avec 
solennité. 

.Et  ils  s'embrassèrent. 

Depuis  si  longtemps  étrangère  à  toute  impression  d'art, 
Laurence  goûtait  avidement  le  plaisii"  d'avoir  vu  une  belle 
chose,  d'en  emporter  au  cœur  plus  de  chaleur  et  d'enthousiasme. 

Le  soir,  elle  écrivit  au  sculpteur. 

Cher  ynoîisieu?'  Le  Nonain, 

Des  circonstances  particulières  m'ont  tenue  pendant  des 
années,  comme  vous  le  savez  probablement,  loin  de  Paris  et  à 
ïècart  de  la  vie  qu'on  y  mène.  Je  n^avais  pas  eu  l'occasion  de 
voir  la  statue  du  square  Henri-Martin,  qui  est  votre  œuvre.  Je 
viens  de  la  découvrir  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  C'est 
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pourquoi  je  ne  puis  me  retenir  de  vous  en  féliciter  tout  de  suite 
avec  une  admiration  et  une  émotion  que  vous  me  dispenserez  de 
vous  préciser. 

Veuillez  croire,  cher  monsieur  Le  No7iain,  à  mon  meilleur 
souvenir. 

«  Laurence  Bellême.   » 

Par  ce  billet,  ce  n'était  pas  seulement  un  hommage  qu'elle 
voulait  rendre  à  une  œuvre  admirable;  elle  y  voyait  pour  elle- 
même  un  accomplissement  de  son  devoir  si  tardif,  un  commen- 
cement de  réparation  à  l'égard  d'une  gloire  qu'elle  avait  trop 
méconnue,  oubliée. 

Depuis  le  temps  qu'ils  avaient  interrompu  toute  relation, 
cette  louange  de  M"'^  Bellême  parut  au  sculpteur  d'autant  plus 
flatteuse  qu'elle  était  plus  spontanée  et  plus  inattendue.  Très 
touché,  il  pensa  ne  pouvoir  répondre  autrement  que  par  une 
visite.  Laurence,  aimablement,  lui  présenta  le  grand  garçon 
qu'il  avait  connu  bébé  et,  le  lendemain,  elle  reçut  à  son  tour 
un  billet  du  sculpteur. 

Chère  madame, 

Une  idée  m'est  venue  hier  en  voyant  votre  fils.  Je  voudrais  en 
essayer  une  ébauche.  Si  ce  projet  vous  sourit^  je  vous  serai 
reconnaissant  de  me  laisser  me  mettre  au  travail  tout  de  suite, 
tandis  que  je  tiens  l'impression. 

Veuillez  agréer,  chère  madame,  mes  plus  respectueux  hom- 
mages. 

«  Le  Nonain.  » 

Laurence  fut  dans  la  joie,  et,  triomphale,  annonça  la  nou- 
velle à  Lucien,  puis  à  Antoine. 

—  Cela  me  fait  beaucoup  de  plaisir...  dit-elle. 
Et  Lucien  exultait. 

—  Je  vais  avoir  ma  statue. . .  moi  aussi . . . 

Déjà,  il  s'inquiétait  de  son  costume,  de  la  matière  du  buste, 
de  l'attitude  à  prendre. 

—  Il  est  possible,  dit  Antoine  à  sa  femme,  que  M.  Le 
Nonain  ait  une  idée  intéressante  pour  lui  et  je  comprends  qu'il 
puisse  être  agréable  pour  toi  de  posséder  un  jour  une  image  de 
ton  fils  de  la  main  même  qui  a  si  bien  réussi  le  père.  Mais, 
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puisque  nous  voilà  maintenant  particulièrement  soucieux  d'édu- 
cation, permets-moi  de  te  le  dire  nettement.  Pour  un  garçon 
tel  que  Lucien,  je  doute  que  de  longues  poses  daus  un  ate- 
lier où  il  pourra  se  prendre  pour  un  grand  homme  constituent 
une  discipline  bien  recommandable  et  bien  appropriée...  Sans 
compter  qu'on  ne  sait  jamais  ce  que  durent  ces  choses-là  et 
tout  le  temps  perdu... 

—  Peut-être,  répondit  Laurence,  n'as-tu  pas  tout  à  fait  tort 
à  certains  égards...  Mais,  dans  le  fond,  je  ne  crois  pas  que  tout 
cela  ait  l'importance  que  tu  semblés  y  attacher,  mon  ami...  En 
tout  cas,  maintenant,  il  serait  bien  difficile  de  refuser... 

—  A  ton  gré,  ma  chère  femme... 

XVI 

Chaque  jour,  Laurence  conduisait  son  fils  à  la  séance  de 
pose.  Et  c'était  Le  Nonain  qui,  peu  à  peu,  la  remettait  au  cou- 
rant de  Paris,  —  du  Paris  de  jadis  qu'elle  avait  connu  et  qui 
l'avait  oubliée. 

Le  Nonain  avait  tiré  le  plus  grand  profit  de  son  chef-d'œuvre  : 
son  Mirar  l'avait  rendu  célèbre  et  la  richesse,  les  dimensions 
de  son  atelier  accusaient  son  succès.  Il  aimait,  tout  en  travail- 
lant, à  se  conter  lui-même,  naïvement,  et  soulignait  volontiers 
sa  réussite  par  la  malechance  des  autres. 

—  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  ce  pauvre  Robert  de 
Brick?... 

—  Mais  non...  je  ne  sais  rien... 

Même  à  l'aide  de  l'art  le  plus  astucieux  et  le  plus  cynique, 
il  est  difficile  de  vivre  toute  sa  vie  d'un  mort.  Robert  de  Brick 
avait  joué  du  grand  homme  tant  qu'il  avait  pu.  Mais  l'inaugu- 
ration de  la  statue  avait  clos  la  série  de  ses  entreprises  funèbres. 
Il  avait  dû  enfin  travailler  de  lui-même... 

—  Il  s'est  jeté  dans  le  théâtre,  expliquait  Le  Nonain,  une 
pièce  eu  prose,  une  pièce  psychologique,  amoureuse,  avec  une 
préface  où  il  se  réclamait  de  son  maître...  Le  public  a  trouvé 
qu'il  s'en  réclamait  trop...  Oh  !  une  tape,  vous  savez... 

—  El...  M'^^  Nelly  Belly? 

—  C'est  là  le  piquant  de  l'aventure,  précisément...  Il  avait 
fini  par  la  décider  à  l'épouser  et  à  jouer  sa  pièce...  Mais  après 
le  four,  elle  l'a  lâché... 
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—  Et  maintenant?... 

—  Maintenant  elle  a  repris  son   ancien  rôle  dans  la  vie... 

—  Son  rôle  de  veuve... 

—  Si  vous  voulez... 

ÉLait-ce  la  jovialité  et  le  bon  garçonnisme  de  Le  Nonain,  sa 
gouaiilerie  facile  et  optimiste,  toute  cette  indulgence  à  la  vie 
qu'il  traduisait  encore  plus  dans  ses  gestes  et  ses  attitudes  que 
dans  ses  propos?  Etait-ce  aussi  cette  lumineuse  atmosphère  du 
bel  atelier  où  les  yeux,  dans  chaque  coin,  tombaient  sur  quelque 
objet  précieux?  Laurence  s'étonnait  toujours  de  goûter  tant  de 
plaisir  à  écouter  le  sculpteur.  Il  s'en  rendait  compte  et  s'amu- 
sait lui-même  à  évoquer  ce  temps  qui  avait  été  pour  lui  le 
temps  de  l'effort  et  de  l'iji certitude. 

—  Vous  rappelez-vous?... 

Toutes  ses  phrases  commençaient  ainsi,  coupées  par  les 
silences  du  travail. 

—  Vous  rappelez- vous  la  femme  de  Pierre  Gay...  et  la  belle 
coquette  de  la  Comédie...  et  ce  brave  père  Hippolyte  Dumée?... 

]y[nie  pigppg  Q^y  tenait  maintenant  le  salon  le  plus  acadé- 
mique où  fréquentassent  les  ministres  républicains.  Elle  y 
riait  seulement  des  mots  de  son  mari  qui  ne  faisait  plus  guère 
que  ça  et  quelques  opérettes.  La  grande  coquette  de  la  Comédie 
avait  épousé  le  sous-secrétaire  des  Beaux-Arts  et  ce  brave  père 
Hippolyte  Dumée  continuait  de  conter  ses  anecdotes  à  table;  sa 
jeunesse  émerveillait  tout  le  monde,  et  celle  de  son  journal 
aussi. 

—  Ah  !  ça  va  vite,  Paris  !...  Tout  cela  est  déjà  si  passé  !... 
Mais  la  philosophie  n'était  point  le  fort  de  Le  Nonain  et  ce 

qui  dominait  toujours  en  lui,  comme  un  instinct  impérieux, 
c'était  l'amour  de  son  travail,  le  goût  de  la  matière  à  palper  et 
à  animer,  l'apprentissage  perpétuel  de  son  métier.  Son  idée  le 
passionnait. 

—  Quand  j'ai  fait  mon  Mirar,  disait-il,  vous  vous  en  sou- 
venez peut-être,  je  me  suis  entouré  de  tous  les  documens  pos- 
sibles... Je  me  rappelle  même  une  certaine  visite...  Mais  vous 
ne  m'aviez  rien  donné...  J'ai  creusé  ma  mémoire  et  puis,  aussi, 
mon  imagination...  J'ai  essayé  de  me  le  représenter  de  toutes 
les  manières,  à  tous  les  âges,  et  comme  de  le  suivre  dans  son 
existence,  dans  la  vie  de  sa  forme  et  dans  ses  changemens 
visibles...  Je  suis  parvenu  à  le  voir  comme  ça  très  loin  dans 
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le  passé,  bien  avant  que  je  l'eusse  connu,  jeune,  presque  ado- 
lescent... C'est  pourquoi,  je  crois,  ma  machine  est  si  vivante... 
Seulement  je  n'ai  jamais  pu  remonter  jusquà  son  enfance... 
Ah  !  ce  petit  bonhomme,  si  je  l'avais  connu...  Il  me  semble  que 
je  recommence  toutes  mes  études,  mais  cette  fois-ci,  par  le 
vrai  commencement...  C'est  une  impression  bien  curieuse... 
Allons,  jeune  homme,  tenons-nous  droit...  Ce  sera  bientôt  fini, 
le  nouveau  chef-d'œuvre,  l'esquisse  de  l'ancien... 

Il  entourait  Lucien  de  toutes  les  gâteries,  de  toutes  les  flat- 
teries surtout,  l'aimant,  l'admirant,  travaillant  bien,  heureux 
de  son  travail,  reconnaissant  de  son  inspiration.  A  chaque  ins- 
tant lui  échappaient  des  réflexions  familières,  ces  interjections 
de  l'artiste  qu'émerveille  toujours  le  détail  de  la  vie  et  qui,  par 
inslans,  s'irrite  contre  l'insuffisance  de  son  métier  et  de  sa 
main.  Puis,  la  difficulté  vaincue,  il  s'épanouissait,  s'élargissait, 
respirait  de  tout  son  robuste  thorax. 

Lucien  posait  religieusement.  Il  goûtait,  dans  l'atelier  du 
sculpteur,  son  ami,  une  joie  confuse  et  romanesque  qui  lui 
donnait  l'impression  de  le  rapprocher  de  son  père  inconnu,  de 
le  faire  tout  semblable  à  lui.  Puis,  détendu,  heureux,  se  dé- 
dommageant de  tant  de  recueillement,  il  rentrait  à  la  maison 
avec  plus  de  turbulence  et  de  vivacité. 

—  Cela  avance...  annonçait-il  triomphalement. 

A  table,  devant  Antoine  pensif  et  Laurent  muet,  il  détail- 
lait la  besogne  du  sculpteur,  les  parties  de  son  visage  auxquelles 
il  avait  travaillé,  rapportait  des  réflexions,  des  gestes  de  Le 
Nonain,  épanouissait  toute  sa  joie  naïve  et  son  innocente  glo- 
riole. Les  séances  d'abord  n'avaient  eu  lieu  que  l'après-midi. 
Puis  Le  Nonain  en  avait  exigé  deux  par  jour  :  il  avait  fallu 
renoncer  au  Lycée.  Laurence  aussi  se  plaisait  à  ces  poses.  iMême 
le  matin,  il  était  rare  qu'elle  n'accompagnât  pas  son  fils.  Mais 
elle  en  parlait  moins,  et  comme  Antoine,  dissimulant  mal  un 
blâme  involontaire,  avait  une  fois  fait  la  remarque  que  le  chef- 
d'œuvre  était  bien  long  à  venir,  elle  avait  invité  Lucien  à  ob- 
server désormais  le  même  silence.  C'était  entre  eux  toute  une 
vie  secrète  et  délicieuse  qui  les  unissait  plus  étroitement,  et,  à 
leur  insu,  les  séparait  des  autres,  les  écartait  de  l'existence 
commune  et  familiale.  Presque  silencieux  à  table,  dès  qu'ils 
se  trouvaient  seuls,  ils  se  dédommageaient,  ne  s'entretenant 
que   de  ce  marbre,  devenu  leur  préoccupation  unique  et  leur 
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bonheur.  Instinctivement,  ils  s'en  cachaient  comme  d'un  amour 
illégitime  et  leur  retenue,  sans  doute,  en  augmentait  les  dé- 
lices. 

Tandis  que  Lucien  s'en  allait  poser  toute  la  journée 
comme  un  homme  célèbre,  Laurent,  après  la  classe  du  matin 
et  du  soir,  s'enfermait  dans  sa  chambre  d'études  et  continuait, 
avec  le  précepteur  distrait,  ses  mornes  travaux  de  petit  écolier 
que  déconcertent  les  débuts  en  toutes  choses.  Gomme  il  se 
trouvait  beaucoup  moins  en  contact  avec  son  frère,  les  occa- 
sions de  colère  et  de  violences  devenaient  plus  rares  :  il  semblait 
phis  calme  et  plus  doux.  Mais  il  demeurait  aussi  taciturne, 
absorbé,  et  ne  réussissait  guère  au  lycée.  , 

Antoine,  lui  aussi,  s'était  mis,  avec  une  vigilance  nouvelle, 
à  suivre  le  travail  de  son  petit  garçon.  Volontiers  il  jetait  un 
regard  sur  les  devoirs,  sur  les  notes  de  classe  et  de  répétition, 
parfois  faisait  réciter  une  leçon.  Il  ne  cessait  d'interroger 
M.  Etienne,  qui  ne  variait  guère  dans  ses  réponses. 

—  Laurent,  disait-il,  a  de  la  mémoire  et  de  la  facilité...  11 
devrait  parfaitement  réussir...  Mais  il  ne  peut  s'appliquer,  fixer 
son  attention...  Il  pense  à  autre  chose,  toujours... 

A  quoi  donc  pensait-il,  cet  énigmatique  enfant?... 

Antoine  n'aurait  pu  s'expliquer  à  lui-même  le  profond  endo- 
lorisse ment  dont  s'envenimait  chaque  jour  son  cœur  paternel. 
Laurent  ne  lui  inspirait  que  des  sentimens  violens  et  confus, 
allant  de  l'extrême  pitié  à  une  fureur  aveugle  et  brutale.  Par- 
fois, quand  il  voyait  son  enfant  si  humble  et  si  craintif,  si 
effacé  près  de  son  frère,  il  éprouvait  une  ardente  sympathie, 
un  élan  de  tendresse  vers  cette  petite  âme  étroite  et  fermée,  qui 
peut-être  cachait  un  de  ces  chagrins  dont  l'enfance  est  coutu- 
mière.  Mais  Laurent  savait  si  peu  se  faire  aimer  !...  Avec  son 
mutisme,  ses  rages,  son  entêtement  incurable,  il  était  si  rebu- 
tant!... Parfois,  quand,  d'aventure,  il  semblait  se  détendre  un 
peu,  ses  bonnes  dispositions  ne  lui  réussissaient  guère  mieux. 
Il  ne  songeait  plus  alors  qu'à  imiter,  pour  le  surpasser,  tout  ce 
que  faisait  son  frère. 

—  Est-ce  aussi  bien  que  Lucien?...  Est-ce  tout  à  fait  pareil 
à  Lucien?...  répétait-il  à  propos  de  tout. 

Alors  un  demi-compliment,  un  sourire  d'indulgence  le  gri- 
sait. Il  ne  réfléchissait  plus,  n'écoutait  plus  rien  ni  personne, 
riait,  parlait  et  gesticulait  au  hasard,  perdait  toute  mesure.  De 
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telles  exubérances  aboutissaient  toujours  à  quelque  rebuffade. 
Il  retombait  alors  dans  son  silence  et  son  inertie. 

—  Mon  pauvre  petit  !...  gémissait  Antoine,  que  tu  es  donc 
décourageant  !... 

De  telles  scènes,  plus  pénibles  que  les  violences,  donnaient 
à  Antoine  l'impression  que  son  fils  n'était  pas  seulement  un 
enfant  difficile,  mais  peut-être  d'intelligence  inférieure.  L'humi- 
liation qu'il  en  ressentait  l'aigrissait  de  rancune  et  de  remords. 
Il  se  reprochait  de  céder  sans  doute  à  un  sentiment  hors  nature 
et  de  contribuer  lui-même  à  aggraver  le  mal  par  sa  maladresse 
et  son  impatience. 

Quand  le  fameux  buste  de  son  frère,' enfin  achevé,  fut 
solennellement  introduit  dans  le  salon  de  sa  mère,  Laurent 
demeura  longtemps  en  contemplation  devant  lui,  ne  manifes- 
tant ni  joie  ni  déplaisir,  ni  admiration  ni  blâme. 

—  Trouves-tu  que  cela  ressemble  à  Lucien?...  lui  demanda 
Laurence  toute  rayonnante. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit-il  faiblement,  mécontentant  sa 
mère  par  une  telle  réserve. 

Deux  jours  après,  rentrant  de  course,  elle  le  trouva  assis 
dans  le  salon,  une  grande  feuille  de  papier  sur  les  genoux,  un 
crayon  à  la  main,  et  dessinant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 

—  Rien,  maman... 

Il  avait  froissé  le  papier  et  le  cachait  derrière  son  dos. 

—  Montre... 

Il  refusa.  Laurence  perdit  patience.  Il  se  mit  à  pleurer. 
Antoine,  entendant  ces  cris  dans  le  salon,  survint. 

—  Je  viens  de  le  trouver  un  papier  à  la  main...  Il  ne  veut 
pas  le  montrer...  expliqua  Laurence. 

Après  quoi,  elle  s'assit  à  son  petit  bureau  et  se  désintéressa 
de  l'incident. 

Laurent  s'était  tu.  Il  laissa  voir  sans  difficulté  à  son  père  ce 
qu'il  avait  voulu  dessiner  sur  sa  grande  feuille. 

—  Cela  représente?... 

—  Mon  portrait,...  d'après  celui  de  Lucien... 

Antoine,  la  feuille  aux  doigls,  considéra  son  fils,  et  le  recon- 
duisit doucement  à  la  porte. 

—  Va,  petit  !... 

Il  s'approcha  de  Laurence  et  lui  montra  l'image  pue'rile. 
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—  Tu  ne  trouves  pas  cela  touchant?...  Ce  petit  voudrait 
avoir  son  buste,  lui  aussi... 

—  Aujourd'hui,  c'est  un  buste  qu'il  désire...  Demain  ce  sera 
autre  chose...  dit  Laurence  avec  vivacité.  Si  Lucien  avait  la 
lune,  il  la  lui  faudrait...  Non,  vraiment,  je  te  demande  pardon 
de  te  dire  ça,  mais  c'est  un  genre  de  caractère  que  je  ne  peux 
décidément  pas  admettre. 

Antoine  ne  répondit  pas.  La  mélancolique  placidité  de  son 
visage  s'accusa  seulement,  et,  au  bout  d'un  instant  de  silence  et 
de  réflexion  : 

—  J'avais  cru,  dit-il,  te  signaler  quelques-uns  des  inconvé- 
niens  que  pouvait  offrir  celte  belle  sculpture...  En  voici  un  que 
je  n'avais  pas  prévu,  tant  il  était  naturel  sans  doute...  Laurent 
veut  avoir  son  buste...  Il  faut  le  lui  faire  faire. 

—  Le  buste  de  Laurent?...  fit  Laurence  avec  surprise. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  Antoine  avec  douceur,  pourquoi 
l'image  de  ton  second  fils  ne  ferait  pas  pendant  dans  ton  salon 
à  celle  du  premier. 

Laurence  eut  un  imperceptible  mouvement  des  épaules  et 
de  la  tête  comme  si  elle  avait  voulu  dire  :  Gela  n'a  aucun  rap- 
port, mon  ami  !...  Puis  elle  concéda  : 

—  Sans  doute,  si  tu  veux...  Mais  par  qui?... 

—  Par  le  même  sculpteur... 

—  Le  Nonain?...  fit  Laurence  avec  la  même  surprise.  Oh  1 
je  ne  peux  pas  lui  demander  ça... 

—  Parce  que  ?...  M.  Le  Nonain  ne  travaille  pas  gratis... 

—  Evidemment,  mon  ami...  Mais  Le  Nonain  est  un  artiste 
qui  ne  travaille  pas  que  pour  de  l'argent...  Ce  serait  de  ma 
part,  je  t'assure,  de  la  dernière  indiscrétion...  Adresse-toi  à 
quelqu'un  d'autre...  loi-même... 

Antoine  avait  fixé  sur  sa  femme  ce  regard  calme  et  étonné 
qui,  jadis,  la  séduisait,  la  faisait  d'avance  docile  à  ce  qu'il  allait 
dire  et  où  elle  ne  trouvait  plus  aujourd'hui  qu'une  agaçante 
solennité. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder  ainsi?... 

—  Je  pense  que  tu  as  raison...  Je  chercherai  quelqu'un... 
Antoine  n'avait  plus  aucune  envie  de  faire  sculpter  l'image 

de  Laurent  par  Le  Nonain  ni  par  quiconque.  Il  sentait  seule- 
ment que,  toutes  les  fois  que  Laurence  et  lui  avaient  à  s'en- 
tretenir de  ce  malheureux  enfant,  ils  s'en  trouvaient  plus  éloi- 
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gnés  l'un  de  l'autre,  et  devenaient  presque  hostiles.  Leurs 
paroles  restaient  conciliantes,  et  leurs  voix  modérées.  Dans  leur 
silence  et  leur  repliement,  pourtant,  ne  se  manifestait-il  pas 
comme  une  force  mystérieuse  qui  emportait  lentement  leur 
destinée,  les  débordait,  se  prolongeait  au  delà  d'eux-mêmes, 
atteignait  d'autres  êtres,  selon  une  obscure  loi  de  la  vie  qui  se 
répète  elle-même  et  modèle  les  unes  sur  les  autres  les  généra- 
tions?... 

Antoine,  après  ces  incidens  de  plus  en  plus  fréquens,  n'au- 
rait pu  faire  grief  à  Laurence  d'une  partialité  maternelle  qui, 
au  fond,  n'était  sans  doute  qu'une  justice.  Lui-même  n'avait-il 
pas  toujours  été  séduit  par  la  grâce,  la  précoce  fantaisie,  l  ar- 
deur de  vie  du  petit  Lucien  Mirar,  alors  qu'il  supportait  avec 
tant  de  peine  le  caractère  de  son  propre  enfant?...  Ce  n'était 
pas  à  Laurence  qu'il  s'en  prenait  des  humiliations  qu'elle  lui 
infligeait  si  souvent  avec  tant  de  douceur.  Il  ne  devinait  que 
trop  ce  qui  se  passait  en  elle  de  complexe  et  d'obscur,  de  dou- 
loureux peut-être.  A  table,  quand  Laurent  avait  sa  mine  bou- 
deuse et  morne,  elle  fixait  par  instans  sur  lui  un  regard  inex- 
primable, de  pitié,  d'étonnement,  de  tendresse  aussi.  Puis, 
quand  elle  avait  trop  songé  ainsi,  elle  se  tournait  vers  Lucien 
et  son  visage  s'illuminait.  Plus  encore  que  leurs  explications, 
ces  muettes  et  presque  inconscientes  attitudes  de  sa  femme  bles- 
saient Antoine,  et,  malgré  lui,  dans  son  amour  persistant, 
c'était  à  Laurent  qu'il  en  voulait  du  mal  dont  il  souffrait.  Il  avait 
mis,  jadis,  tant  de  confiance  et  d'espoir  sur  cette  petite  tête  où 
il  avait  cru  apercevoir  la  forme  visible  de  son  bonheur  et  qui 
devenait  aujourd'hui  la  principale  cause  de  son  chagrin  et  des 
dissentimens  de  son  ménage  !... 

XVII 

C'est  par  Le  Nonain  que  Laurence  avait  appris  la  destinée 
de  ce  Mariage  de  Suzanne  dont  elle  avait  fui,  à  Terre-Franche, 
la  représentation. 

Après  le  triomphe  de  sa  reprise  et  une  fructueuse  carrière, 
la  pièce  avait  été  mise  au  répertoire  et  on  la  jouait  de  temps  à 
autre,  en  matinée,  comme  une  tragédie  classique. 

Un  jour,  ses  yeux  déshabitués  étant  par  hasard  tombés  sur 
une  colonne  d'affiches,  Laurence  vit  le   Mariage  de  Suzanne 
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annoncé  pour  l'après-midi.  M"^  Nelly  Belly  tenait  toujours  le 
rôle. 

Laurence,  toute  seule,  alla  à  cette  matinée. 

Elle  n'avait  point  revu  la  Comédie-Française  depuis  la  mort 
de  Mirar.  La  vieille  maison  semblait  éternelle  :  rien  n'y  était 
changé.  Laurence  avait  un  fauteuil  d'orchestre  dans  les  premiers 
rangs,  du  côté  droit:  elle  reconnut  les  ouvreuses  et  le  placeur, 
et,  une  fois  assise  à  sa  place,  elle  regarda  la  baignoire  sombre 
du  coin,  —  la  baignoire  des  auteurs.  Elle  était  inoccupée. 

La  salle  était  comble  d'un  public  respectueux  et  docile,  venu 
là  surtout  pour  s'instruire  en  écoutant  l'œuvre  des  vrais  Maî- 
tres. Son  attention  était  recueillie,  auguste,  son  émotion  un 
peu  lente  et  comme  lointaine.  Seules,  les  fins  d'acte  déchaî- 
naient l'enthousiasme  et  multipliaient  les  ovations  aux  comé- 
diens. Ils  y  répondaient  comme  ils  jouaient  leur  rôle,  avec  la 
correction  un  peu  morne  des  interprétations  trop  anciennes. 

Nelly  Beliy,  surtout,  ne  se  ressemblait  plus. 

Elle  avait  vieilli,  beaucoup  vieilli,  s'était  empâtée,  alourdie, 
éteinte.  Sa  voix  avait  perdu  presque  tout  son  timbre,  —  son 
timbre  irrésistible  et  charmant.  Elle  jouait  sans  ardeur  et  sans 
foi,  comme  si  elle  avait  oublié  son  âme,  et  ne  semblait  plus 
qu'un  simulacre  d'elle-même.  Elle  donnait  l'impression  d'une 
femme  qui  ne  vit  plus,  d'une  actrice  qui  n'a  gardé  que  son 
métier.  Elle  avait  remplacé  sa  jeunesse  et  son  cœur  par  l'auto- 
rité, le  prestige  de  son  nom,  et  elle  était  l'idole  de  cet  audi- 
toire ingénu  dont  elle  saluait  les  bravos,  d'un  geste  impérial 
et  monotone. 

Et  Laurence,  elle  aussi,  applaudissait. 

Non,  en  cette  actrice  déclinante  et  souveraine,  elle  ne  re- 
trouvait rien,  vraiment,  de  l'amoureuse  qui  l'avait  torturée. 
Cette  pièce  aussi  avait  pris  avec  les  années  quelque  chose  de  si 
impersonnel  et  comme  d'éternel...  Il  semblait  à  Laurence 
qu'elle  était  transportée  en  dehors  d'elle-même,  de  tout  son 
passé,  et  aucun  des  souvenirs  qu'elle  avait  secrètement  redoutés, 
ou  recherchés  peut-être,  ne  se  ranimait  en  elle.  C'était  comme 
si  M"*  Nelly  Belly  n'avait  jamais  existé,  que  rien  n'eûi  existé, 
et,  dans  cette  pièce  qui  enthousiasmait  aujourd  Imi  une  nou- 
velle génération,  tout  ce  qui  subsistait,  —  immortel,  cela,  — 
c'était  bien  ce  que  Lucien  Mirar  avait  mis  d'elle-même, 
Laurence,  dans  son  œuvre  :  c'était  sa  jeunesse,  à  elle,  son  pre- 
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mier  amour,  toute  son  âme.  C'était,  à  jamais,  maintenant,  «  le 
Mariage  de  Suzanne,  »  —  son  mariage... 

Laurence  rentra  tard  chez  elle.  Le  soir,  les  enfans  couchés, 
elle  se  montra  si  songeuse  et  si  absorbée,  qu'Antoine,  douce- 
ment, l'interrogea. 

—  Laurence,  à  quoi  penses-tu?... 

—  A  rien,  mon  ami... 

Et  ils  se  turent,  ayant  perdu  l'habitude  de  se  parler. 

XVIII 

Des  semaines,  des  mois,  des  années  passèrent,  atténuant 
tout  à  la  fois  par  l'habitude  les  heurts  sensibles  de  la  vie  et 
aggravant  par  la  durée  les  causes  profondes  de  conflit. 

Lucien,  surtout,  avait  beaucoup  changé,  et  cette  transforma- 
tion de  son  beau-fils  était  devenue  pour  Antoine  un  motif  nou- 
veau d'amertume. 

Il  s'était  toujours  appliqué  à  aimer  cet  enfant,  d'abord  selon 
un  penchant  naturel,  par  amour  pour  Laurence  et  pris  aussi 
par  ce  petit  être  captivant  et  vif,  puis,  quand  il  avait  eu  Lau- 
rent, par  besoin  de  comparaison,  avec  une  curiosité  ardente  et 
inquiète,  et  enfin  avec  une  sorte  d'envie  admirative  et  doulou- 
reuse. Mais  aujourd'hui,  avec  son  étonnante  précocité  de  corps 
et  d'esprit,  Lucien  était  presque  un  adolescent.  Grand,  mince, 
un  peu  penché,  la  physionomie  tout  à  la  fois  rieuse  et  grave,  il 
avait  souvent  cet  air  de  lassitude  extrême  que  donne  à  quel- 
ques êtres  trop  sensibles  la  jeunesse.  On  devinait  en  lui  une 
ardeur  de  vie  qui,  moralement  autant  que  physiquement,  faisait 
de  lui  décidément  l'image  même  de  son  père. 

Parfois,  dans  la  longueur  des  repas,  silencieux  à  côté  de 
Laurent  muet,  Antoine  regardait  et  écoutait  Laurence  et  Lucien, 
animés,  joyeux.  Ils  formaient  comme  un  petit  ménage  à  eux 
deux,  une  vraie  union  intellectuelle  et  morale,  et  Antoine,  qui 
ne  pouvait  guère  compter  ce  pauvre  Laurent  pour  un  petit  ami, 
avait  l'impression  d'être  un  étranger  chez  lui,  tout  seul  dans  sa 
maison. 

Dès  qu'il  avait  eu  le  sentiment  de  la  gloire  de  son  nom 
et  qu'il  s'était  vu  le  fils  d'un  auteur  dramatique,  Lucien  avait 
grandi  dans  le  désir  de  suivre  la  même  carrière  et  de  s'illustrer, 
lui  aussi,  par  le  théâtre.   Déjà,  en  prose  ou  en  vers,  il  multi- 
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pliait   ses  essais,   consacrant  tous  ses  congés  de  collégien  à 
l'élu ciibration    de  scénarios  et  de  dialogues.   Laurence  souriait 
à  ces  tentatives  enfantines,  applaudissait  souvent,  heureuse  de 
flatter  ce  qu  elle  appelait  tout  bas  «  le  génie  de  son  fils.  »  Ces 
projets  scéniques  devenaient  leur  principal  sujet  de  conversa- 
tion  et  la  lecture  des  premières  réalisations   l'emploi    secret 
âk<'ikiiTS  loisirs.  Laurence   se  plaisait  à  critiquer,   conseillant, 
discutanîj-    blâmant  quelquefois,    louant  surtout   et  admirant, 
heureuse  sans  aoute  'Ci>'e  reprendre  ainsi  un  peu  du  rôle  qu'elle 
avait  si  bien  joué  jadis.      ''  ,. 

Expansif,  cordial,  rayonnam^  sur  ses  camarades  de  lycée, 
Lucien  avait  tout  un  groupe  d'amis^  qu'il  dirigeait,  fascinait, 
auxquels,  le  dimanche,  il  faisait  jouer  la-  comédie.  Pour  le  qua- 
torzième anniversaire  de  sa  naissance,  il  futvdécidé  qu'on  repré- 
senterait un  grand  drame  inédit.  Mais  ce  di^ame,  il  fallait  le 
faire.  Il  s'en  chargea,  et,  d'instinct,  choisit,  au  teL^ps  et  au  pavs 
du  Cid,  une  intrigue  bien  romantique,  mais  où  l'on  voyait  net- 
tement l'amour,  —  déjà!  —  l'emporter  sur  le  devoir.  La  pièce 
achevée,  on  procéda  à  sa  distribution  parmi  les  caman-ades  du 
groupe,  y  compris  la  jeune  première.  Le  père  noble  fut  î-éservé 
à  Laurent.  Joyeuses,  enthousiastes,  les  premières  répétitions 
furent  aussi  mouvementées  que  la  pièce  elle-même.  Tous  les 
acteurs,  ravis  de  leur  personnage,  péchaient  surtout  par  eiçcès 
de  zèle;  seul,  Laurent  n'était  qu'à  demi  satisfait  de  son  rôle.  *S'y 
donnant  sans  plaisir,  il  ne  tarda  pas  à  s'y  rendre  impossib^je. 
Il  ne  parvenait  pas  à  retenir  exactement  ce  qu'il  avait  à  dire  n^t 
défigurait  les  répliques. 

—  Tu  le  fais  exprès?  s'écriait  Lucien. 

On  riait,  on  le  houspillait;  il  empêchait  tout  travail  sérieux. 
Enfin,  pour  couper  court  aux  difficultés  qu'engendrait  chaqug 
répétition,  le  père  noble  fut  confié  à  un  autre  ami  de  Lucien^ 
qui  l'apprit  en  deux  jours.  Après  quoi,  les  répétitions  furent 
charmantes,  et  Antoine,  en  rentrant  de  son  bureau,  assistait 
avec  surprise  à  ce  qui  se  passait  chez  lui. 

Le  grand  hôtel  des  Bellônie  était  devenu  méconnaissable  :  1 
semblait  tout  vibrant  de  vie  et  de  jeunesse,  de  fièvre.  Les  cos- 
tumiers et  les  décorateurs  y  régnaient,  et,  chaque  jour,  apr^s 
la  classe  du  soir,  tous  ces  grands  écoliers  arrivaient  pcur 
goûter  et  déclamaient  en  riant.  Laurence,  rappelant  son  an- 
cienne expérience,  dirigeait  volontiers    le   travail,  mettait  de 
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l'ordre  et  de  la  discipline,  séduisant  par  sa  grâce  de  maîtresse 
de  maison  et  son  autorité  de  connaisseuse  oes  garçons  que 
stimulait  l'illusion  du  théâtre. 

D'abord,  il  avait  été  entendu  qu'assisteraient  seulement  à  la 
représentation  les  familles  des  acteurs:  on  était  sûr  au  moins 
que  cet  auditoire  serait  sympathique  et  sans  raillerie.  Mais,  à 
mesure  qu'on  y  travaillait  davantage,  le  drame  paraissait  plus 
beau.  Le  Nonain,  qui  ne  voyait  plus  en  Lucien  que  son  propre 
chef-d'œuvre,  décréta  qu'il  était  un  auteur  dramatique  de  la 
même  lignée  que  son  père.  Il  se  chargea  lui-même  des  invita- 
tions les  plus  délicates. 

—  Ce  sont  des  enfans,  disait-il,  quelle  importance  cela  peut- 
il  avoir  ? 

Et,  forçant  un  peu  la  main  à  Laurence,  il  expédia  des  car- 
tons sans  cérémonie  à  M.  et  M""  Pierre  Gay,  au  vieux  père 
Hippolyte  Dumée,  à  Éva  de  France,  à  la  grande  coquette  de  la 
Comédie,  devenue  présidente  du  Conseil.  i 

La  scène  avait  été  dressée  dans  le  petit  salon  et  le  grand 
regorgeait  de  monde.  Un  auditoire  si  brillant  décontenança  les 
collégiens  acteurs.  Ils  furent  si  mauvais  et  si  confus  que  l'on 
n'entendit  guère  la  pièce.  Peut-être  est-ce  cela  qui  la  sauva.  Les 
morceaux  qui  s'en  détachèrent  parurent  excellens.  Et  l'on  fit 
à  Lucien  un  succès  d'enthousiasme.  Aussi  bien,  ce  qu'on  fêtait 
en  lui,  c'était  surtout  l'hérédité.  Le  buste  de  Le  Nonain  était 
bien  en  vue. 

—  Comme  il  ressemble  à  son  père!...  murmuraient  toutes 
les  bouches. 

Et  c'est  à  cette  ressemblance  que  l'on  criait  :  bravo  ! 

Tandis  que,  dans  la  salle  à  manger,  Antoine,  correct  et 
sombre,  faisant  les  honneurs  du  bufTet  aux  invités  de  sa  femme 
et  de  son  beau-fils,  s'efforçait  de  jouer  en  homme  du  monde  son 
rôle  difficile,  Laurence  était  entourée,  félicitée,  dévisagée  aussi. 
Des  sentimens  tumultueux  l'agitaient,  elle  se  sentait  autant  que 
Lucien  l'objet  de  la  curiosité,  réapparue  après  tant  d'années. 
Par  instans,  elle  donnait  un  regard  à  sa  coiffure,  à  sa  robe,  sur- 
veillait son  sourire  et  son  attitude,  désireuse  de  n'être  point 
vieillie,  de  ne  point  surprendre  les  yeux  déshabitués  de  la  voir, 
soucieuse  un  peu  d'elle-même  et  de  l'impression  qu'elle  pouvait 
produire  encore.  Mais  ce  qui  la  dominait,  à  regarder  son  fils, 
c  était  un  épanouissement  de  fierté,  et  cette  douceur  de  frisson- 
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nement,  cette  plénitude  de  vibration  que  communique  aux 
êtres  sensibles  le  succès,  le  grand  murmure  des  louanges  et  des 
complimens. 

Dans  un  coin,  à  l'écart,  se  tenait  Laurent.  Elle  l'aperçut  une 
ou  deux  fois,  mal  à  l'aise,  un  peu  voûté,  l'air  étranger.  Elle  lui 
fit  signe  qu'elle  n'était  pas  contente  de  cette  attitude,  de  loin, 
puis  l'oublia,  ne  le  présenta  à  personne.  Les  principaux  invités 
l'ignorèrent  :  ce  jour-là,  Lucien  seul  était  son  enfant. 

Quand  les  derniers  spectateurs  furent  partis  et  que  les 
acteurs  eurent  achevé  de  se  déshabiller,  Lucien  et  sa  mère  se 
retrouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon  bouleversé.  Ils  s'embras- 
sèrent passionnément. 

—  Eh  bien!  mon  chéri,  j'espère  que  tu  es  content... 

—  Et  toi,  maman?... 

Ils  se  déshabillèrent  à  leur  tour  et  rejoignirent  Antoine  et 
Laurent  qui  les  attendaient,  silencieux,  pour  le  dîner. 

Il  était  fort  tai  d,  et  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  remettre 
en  état  la  salle  à  manger  qui  gardait  un  aspect  de  salle  publique 
en  désordre.  Le  dîner  fut  bref  et  les  enfans  montèrent  se 
coucher. 

—  Tu  dois  être  bien  fatigué,  mon  chéri...  dit  Laurence  en 
embrassant  Lucien. 

Elle  embrassa  Laurent  sans  rien  lui  dire. 

—  Toi  aussi,  dit  Antoine  à  son  fils,  tâche  de  bien  dormir, 
mon  petit. 

Laurent  ne  répondit  rien. 

Mais  les  deux  enfans  avaient  à  peine  quitté  la  salle  à  manger 
que,  dans  l'escalier,  éclatait  un  violent  tumulte,  le  bruit  d'une 
rixe  et  des  cris. 

—  Ah!  mon  Dieu?...  fit  Laurence  qui  était  accourue. 

Au  milieu  de  l'escalier,  Laurent  et  Lucien  se  battaient. 
Lucien,  en  voulant  passer  le  premier,  comme  il  était  dû  à  son 
mérite  sans  doute,  avait  marché  sur  le  pied  de  son  frère.  C'est 
alors  que  Laurent,  se  ruant  sur  Lucien,  l'avait  jeté  sur  les 
marches  et  tandis  que  l'autre  essayait  de  lui  donner  des  coups 
de  pied  dans  les  jambes,  il  lui  frappait  la  tête  à  coups  de  poing. 

—  Petit  malheureux!...  s'écria  Laurence  en  se  jetant  sur 
lui,  mais  sans  parvenir  à  lui  faire  lâcher  prise. 

Il  tapait  avec  une  rage  tout  à  la  fois  enfantine  et  forcenée, 
frénétiquement,  comme  s'il  eût  assouvi  une  fureur  de  toute  sa 
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vie.  Il  fallut  qu'Antoine  intervînt  pour  les  séparer.  Lucien  i 
du  sang  au  visage.  Bien  vite,  Laurence  l'emmena,  lui  doi 
un  cordial,  le  coucha,  et  le  veilla. 

Antoine,  comme  d'habitude,  avait  entraîné  Laurent  dans  s. 
chambre  et  l'y  avait  enfermé. 

—  Ce  garçon,  dit  Laurence  frémissante,  devientmonstrueux. .. 
Nous  avons  changé,  comme  tu  te  plaisais  à  dire,  les  conditions 
de  son  éducation...  11  n'est  pas  changé,  lui,  au  contraire...  11 
faut  prendre  un  parti... 

—  Lequel,  mon  amie? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple...  je  ne  veux  plus  de  lui  dans  la 
maison...  Tu  vas  le  mettre  en  pension  tout  de  suite... 

—  Interne?... 

Laurence  avait  dans  les  yeux,  dans  la  voix,  dans  toute  son 
attitude,  cette  résolution  implacable,  presque  froide,  des  mères 
qui  se  sentent  atteintes  dans  l'enfant  qu'elles  adorent.  Sans 
doute  aussi  l'excitation  de  la  journée  avait-elle  rendu  ses  nerfs 
plus  sensibles  et  plus  vibrans. 

—  C'est  une  brutalité,  reprit-elle,  de  petit  sauvage  affolé 
par  l'envie...  Si  tu  crois  que  je  ne  l'ai  pas  vu,  toute  la  journée 
seul  dans  son  coin,  renfrogné...  La  prochaine  fois,  il  estropiera 
Lucien.  La  jalousie  à  ce  degré,  c'est  une  maladie,  une  infir- 
mité... 

—  La  jalousie,  dit  lentement  Antoine,  est  toujours  ainsi... 
Et,  le  plus  doucement  qu'il  put,  il  tenta  de  mettre  Laurence 

en  garde  contre  une  involontaire  prévention.  Mais  l'imagination 
de  la  mère  de  Lucien  était  trop  pleine  encore,  trop  fiévreuse 
du  succès  de  son  fils. 

—  Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire,  interrompit-elle  vive- 
ment... Je  suis  une  mère  injuste,  parce  que  je  traite  inégale- 
ment deux  êtres  qui  ne  se  ressemblent  pas... 

—  Certes,  répliqua  Antoine  d'une  voix  changée,  je  ne  pré- 
tends pas  faire  un  parallèle  entre  mon  fils  et  celui  de  Lucien 
Mirar...  Je  me  rends  compte  autant  que  toi,  crois-le  bien,  de  la 
nature  de  Laurent...  Je  ne  te  reproche  pas  d'être  une  mère  in- 
juste... Je  doute  seulement  que  tu  sois  une  éducatrice 
excellente... 

—  J'ai  bien  élevé  Lucien... 

Antoine  était  très  pâle,  et  ses  lèvres,  sous  la  moustache 
tombante,  tremblaient  légèrement. 
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—  Je  ne  sais,  répondit-il,  quel  plaisir  tu  peux  prendre  toi- 
même  à  des  cérémonies  comme  celle  d'aujourd'hui  et  je  crains 
qu  il  en  soit  de  la  littérature  comme  de  la  sculpture...  En  tout 
cas,  ce  ne  sont  point  ces  représentations,  crois-le  bien,  toute 
cette  adulation,  toute  cette  fièvre  qui  remédieront  à  un  mal 
dont  je  pense  que  tu  dois  souffrir  autant  que  moi,  et  il  est 
probable,  Laurence,  qu'avec  une  vie  plus  unie,  les  deux  enfans, 
se  sentant  plus  solidaires,  s'en  fussent  mieux  trouvés  l'an  et 
l'autre. 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Rien  de  plus  que  ce  que  je  dis,  je  t'assure,  et  c'est  assez... 
Ils  se  trouvaient  pour  la  première  fois  dressés  l'un  en  face 

de  l'autre,  hostiles,  animés,  prêts  aux  paroles  définitives. 

—  Quand  je  pense  que  c'est  toi  qui  m'accuses!...  reprit  Lau- 
rence avec  une  véhémence  et  une  amertume  qui  ne  lui  étaient 
pascoutumières...  Mais,  mon  pauvre  ami,  c'était  à  toi  d'être  le 
père,  le  vrai  maître,  l'éducateur...  Au  lieu  de  cela,  je  ne  sais 
à  quelles  complications  sentimentales,  à  quelle  inquiétude 
encore,  tu  te  laissais  aller...  Dieu  sait  pourtant  si  j'ai  fait  tout 
ce  qui  dépendait  de  moi  pour  atténuer  en  toi  une  tristesse  que 
j'ai  parfois  devinée  sans  jamais  la  comprendre...  Ce  n'est  pas 
avec  une  âme  chagrine  et  compliquée  comme  la  tienne  quon 
élève  un  enfant,  et  rien  ne  pouvait  être  plus  funeste  à  Laurent 
que  tes  excès  d'indulgence  et  de  sévérité... 

—  Soit,  dit  Antoine  songeur,  nous  avons  autant  de  torts  l'un 
que  l'autre...  C'est  donc  deux  fois  plus  grave... 

Ils  se  turent,  ayant  exprimé,  cette  fois-ci,  tout  le  secret  de 
leur  conscience  avec  une  clarté  excessive,  et  la  brutalité  de  cette 
explication  improvisée  ne  faussait  pas  moins,  sans  doute,  leurs 
sentimens  respectifs  que  les  longs  silences  et  les  demi-aveux 
où  ils  avaient  vécu  jusque-là,  comme  si  l'existence  commune, 
par  l'effet  même  des  habitudes  qui  ne  peuvent  se  rompre  que 
dans  la  violence,  excluait  entre  les  familiers  de  chaque  heure 
toute  confidence  juste  de  leur  cœur. 

—  Enfin,  conclut  Laurence,  revenue  à  son  point  de  départ, 
c'est  à  toi  de  prendre  une  décision  en  ce  qui  concerne  Laurent... 
Je  te  demande  de  le  mettre  au  collège,  ne  fût-ce  que  pour  un 
temps,  parce  que  je  crois  ce  changement  devenu  nécessaire 
pour  lui...  Après  quoi,  mon  ami,  fais-en  ce  que  tu  voudras... 
C'est  ton  fils!... 
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Et  Laurence,  ayant  toujours  conservé  à  l'égard  de  Lucien 
grandi  sa  vigilance  maternelle  des  années  enfantines,  ne  voulut 
point  se  coucher  sans  s'être  assurée  que  son  jeune  et  brillant 
malade  reposait  ;  elle  gagna  sur  la  pointe  des  pieds  la  chambre 
de  Lucien  endormi. 

Une  inquiétude  pareille,  —  et  si  différente,  pourtant,  — 
conduisit  Antoine  chez  Laurent. 

Laurent,  lui,  ne  dormait  point.  Il  n'était  même  pas  couché. 
Il  était  assis  par  terre,  adossé  à  son  lit,  comme  un  prisonnier 
le  long*  du  mur  de  son  cachot,  et  pleurait. 

—  Laurent,  demanda  doucement  le  père,  qu'est-ce  que  tu 
fais  là?.,. 

Laurent  ne  répondit  pas,  couvrit  son  visage  de  ses  mains  pour 
cacher  ses  larmes. 

—  Voyons,  petit?... 

Antoine  lui  avait  passé  les  mains  sous  les  épaules  et  le  re- 
dressait, le  soulevait  vers  lui. 

—  Dis,  Laurent,  parle-moi,  regarde-moi... 

Il  le  tenait  presque  dans  ses  bras,  comme  un  bébé.  Il  aurait 
tant  voulu  consoler  ce  petit  être,  et  lui-même,  sans  doute,  en 
être  consolé...  Jamais  encore  il  ne  s'était  senti  si  seul  qu'à  celle 
heure-là,  dans  sa  vie,  et  sans  un  cœur  dont  il  fût  sûr...  11 
répéta  presque  suppliant  : 

—  Laurent?... 

Mais  Laurent,  selon  son  habitude  en  ses  crises  où  son  âme 
était  contractée,  demeura  muet,  cherchant  seulement  à  se  dégager 
de  la  caresse  de  son  père.  Devant  ce  mutisme  obstiné,  toujours 
invincible,  Antoine  perdit  courage  :  ce  cœur,  qui  pourtant  bat- 
tait de  son  propre  sang,  ne  s'ouvrirait  donc  jamais,  ne  voiilait 
pas  s'ouvrir  au  sien...  11  ne  comprenait  donc  pas,  le  pauvre 
enfant,  que  c'était  là  le  moment  de  leur  vie,  il  ne  comprendrait 
donc  jamais  rien  !... 

—  Je  veux  que  tu  me  répondes,  Laurent... 

Sa  voix  était  devenue  terrible,  et  Laurent  s'effraya.  11  se 
dégagea  tout  à  fait,  tendit  le  bras  pour  éviter  une  gifle  qu'il 
attendait  et,  ne  se  trouvant  plus  soutenu,  il  s'affala  de  nouveau 
à  terre,  dans  sa  première  posture. 

Antoine,  un  instant,  le  considéra  encore...  Ça,  son  fils,  cette 
petite  bête  tapie  et  intraitable,  tout  le  fruit  de  son  amour  et  de 
sa  vie!... 
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Vivement,  il  s'éloigna,  fermant  la  porte  sur  Laurent  qui 
resta  seul  dans  la  nuit. 

XVIII 

Antoine  n'avait  pas  eu  la  force  de  résister  à  la  nécessité,  et, 
la  volonté  de  Laurence  l'ayant  emporté,  il  fut  décidé  que  Lau- 
rent, aussitôt,  entrerait  au  lycée  comme  interne. 

Lorsque  sa  mère  lui  eut  annoncé  cette  nouvelle,  Laurent  ne 
manifesta  ni  surprise  ni  chagrin,  demeura  longtemps  songeur 
et,  seul  dans  sa  chambre,  rangea  ses  affaires  comme  un  homme 
qui  va  partir  en  voyage,  compta  les  petites  économies  que  lui 
avaient  peu  à  peu  constituées  ses  rares  succès  d'écolier,  quand 
il  était  plus  petit  et  travaillait  là-bas,  à  Terre-Franche,  avec 
M.  Etienne.  Puis,  tranquillement,  il  demanda  à  son  père  : 

—  C'est  vrai,  papa,  ce  que  maman  m'a  dit...  Je  vais  être 
interne?... 

—  Sois  bien  sage...  Cela  ne  durera  pas  longtemps... 
Laurent,  maintenant,  allait   avoir   onze  ans.  Il  n'était  pas 

très  grand  ni  très  robuste  et  semblait  beaucoup  plus  jeune  qu'il 
ne  l'était  par  rapport  à  son  frère.  Son  visage,  si  souvent  mélan- 
colique et  fermé,  gardait  quelque  chose  de  puéril,  presque 
d'animal,  comme  si  la  joie  et  la  gaieté,  dans  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse, avaient  seules  le  pouvoir  de  modeler  et  de  mûrir  les 
traits.  Toute  sa  vie  nerveuse  se  concentrait  dans  son  regard, 
intense  et  fugitif.  Une  amertume  indéfinie  et  comme  inexprimée 
détendait  ses  lèvres  qui  semblaient  perpétuellement  sourire  du 
même  sourire  immobile,  inerte.  Il  n'ajouta  rien,  après  la  réponse 
de  son  père.  Son  petit  masque  maigre  demeura  impassible,  et, 
comme  c'était  le  soir,  pour  l'adieu  de  la  nuit,  il  embrassa  ses 
parens  avec  la  même  tendresse  timide  et  résignée.  Il  embrassa 
aussi  Lucien. 

Mais  le  lendemain  matin,  le  domestique,  qui,  chaque  jour, 
pénétrait  dans  la  chambre  de  Laurent  pour  le  réveiller,  s'étonna 
de  trouver  la  porte  de  la  chambre  ouverte  et  le  lit  vide. 

—  M.  Laurent?...  M.  Laurent?... 

M.  Laurent  ne  répondit  pas  et  ne  parut  point.  Le  valet  de 
chambre  s'aperçut  alors  que  les  effets,  eux  aussi,  avaient  dis- 
paru et  tout  l'aspect  de  la  pièce  révélait  le  désordre  d'une  toilette 
déjà  faite.  Un  petit  coffre  de  cuir  et  de  fer  où  Laurent  enfermait 
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ses  économies  avait  la  clef  sur  la  serrure.  De  petites  pantoufles 
restaient  au  pied  du  lit  et  la  robe  de  chambre  dont  se  servait 
l'enfant  au  réveil  gisait  à  terre. 

Le  domestique  descendit  :  la  porte  de  l'antichambre  et  I9 
porte  cochère  qui  donnait  communication  avec  le  dehors  étaient 
ouvertes  aussi.  Effrayé,  l'homme  courut  chez  ses  maîtres, 

—  Monsieur,  balbutia-t-il,  en  frappant  à  la  porte...  je  de- 
mande pardon  à  Monsieur...  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Lau- 
rent a  pu  devenir...  11  n'est  plus  dans  sa  chambre. 

Toutes  les  recherches  furent  vaines  :  de  tout  le  jour,  il  fut 
impossible  de  retrouver  la  moindre  trace  du  petit  fugitif. 
Enfin,  vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  on  apporta  une  dépêche 
du  jardinier  de  Terre-Franche. 

M.  Laurent  vient  d'arriver  seul  au  château.  Il  refuse  de  rien 
dire  et  ne  veut  pas  que  je  le  ramène  à  Pains.  Il  désire  rester  ici. 
Ma  femme  le  garde. 

C'était  Laurence  qui  avait  ouvert  la  dépèche. 

—  Le  petit  sauvage!... 

Toute  son  angoisse  venait  de  se  dissiper  en  colère  et  les 
alarmes  des  heures  précédentes  se  terminèrent  en  un  accès 
d'irritation  contre  un  semblable  coup  de  tète  dont  la  stupidité 
féroce  lui  paraissait  surpasser  tous  les  autres. 

—  Un  monstre...  répétait-elle...  Cet  enfant  est  un  petit 
monstre... 

Mais  Antoine  entendit  à  peine  les  réflexions  de  la  mère. 
Déjà,  il  avait  donné  l'ordre  de  préparer  son  automobile,  et, 
sans  prendre  le  temps  de  dîner: 

—  Je  vais  le  chercher...  Ne  te  tourmente  pas...  dit-il  à  sa 
femme. 

Et,  au  chauffeur  : 

—  Nous  allons  à  Terre-Franche...  Vite...  Le  plus  vite  pos- 
sible... 

Par  les  routes  obscures  et  les  villages  endormis,  au  long 
reflet  des  phares,  dans  le  bondissement  des  virages  pris  en 
vitesse  et  des  caniveaux  inaperçus,  le  voyage  dura  deux  heures  : 
deux  siècles  peut-être?...  Ce  qui  s'agitait  dans  le  cœur  d'Antoine, 
si  épris  pourtant  de  clairvoyance  personnelle  et  de  lucidité, 
il  n'aurait  su  le  dire  et  ne  percevait  rien  que  de  confus  et  de 
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trouble  dans  rémotion  mystérieuse  qui  croissait  en  lui  à  chaque 
minute  de  cette  course  affolée.  Parfois,  comme  Laurence  elle- 
même,  il  se  sentait  plein  de  colère  et  de  révolte  contre  un  acte 
si  sot  et  si  méchant,  méditait  quelque  châtiment  exemplaire, 
définitif,  contre  un  être  incorrigible  et  inhumain.  Mais,  parfois 
aussi,  son  cœur  se  fondait,  défaillait  d'un  attendrissement 
inconnu,  qui  le  remuait  jusqu'au  fond  de  lui-même,  gagnant  des 
régions  de  son  âme  inexplorées  et  si  sensibles  qu'il  n'avait  pu 
prendre  encore  aucun  parti,  lorsque,  dans  la  nuit,  la  voiture 
s'arrêta  devant  le  perron  de  Terre-Franche. 
Le  jardinier  parut,  sa  lanterne  à  la  main. 

—  Où  est-il?... 

—  Nous  l'avons  conduit  dans  sa  chambre...  Ma  femme  est 
auprès  de  lui... 

—  Il  n'est  pas  malade?... 

—  Monsieur,  on  ne  peut  pas  savoir... 

La  solitude  et  la  nuit,  le  silence  et  la  sonorité  des  lieux 
inhabités  rendaient  sinistre  le  château  désert.  Antoine  monta 
l'escalier,  à  la  lueur  de  la  lanterne. 

La  femme  du  jardinier  se  tenait  à  la  porte. 

—  J'avais  préparé  sa  chambre...  Il  ne  veut  passe  coucher... 
Elle  s'effaça  et  Antoine  entra. 

La  petite  pièce  aux  rideaux  tirés  était  éclairée  par  une  seule 
bougie  dont  les  reflets  couraient  lugubrement  sur  la  cretonne 
légère.  Laurent,  dans  ses  habits  de  tous  les  jours,  ayant  encore 
sur  la  tête  son  petit  béret  de  collégien,  était  assis  au  bord  de  son 
lit,  les  jambes  pendantes,  un  coude  appuyé  sur  les  genoux,  la 
tête,  dans  sa  main.  On  ne  pouvait  distinguer,  dans  le  clair-obscur, 
s'il  pleurait  ou  non,  ni  l'expression  de  son  visage. 

Au  bruit  des  pas,  il  leva  vivement  la  tête. 

—  Papa?... 

Ce  mouvement  avait  mis  son  visage  en  pleine  lumière,  et 
Antoine  put  lire  distinctement  sur  les  traits  de  son  petit  garçon 
toutes  les  émotions  rapides  et  confuses  qui  s'y  reflétèrent  alors  : 
stupeur,  angoisse  et  épouvante,  joie  peut-être  et  obscure  ten- 
dresse. 

—  Que  fais-tu  là,  petit?...  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait 
malgré  lui. 

—  Oh!  papa!...  balbutia  l'enfant,  confusément  surpris  sans 
doute  qu'on  pût  à  ce  point  s'intéresser  à  lui. 


LA    RENOMMEE.  73  7 

Et,  sautant  à  bas  de  son  lit  d'un  élan  passionné,  presque 
sauvage  comme  Tétaient  toutes  les  manifestations  de  sa  sensibilité 
impénétrable,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  tout  petit,  tout 
bébé,  prêt  à  s'ouvrir  enfin,  pleurant  et  sanglotant,  avec  de  gros 
soupirs  qui  soulageaient  son  cœur,  si  clos  depuis  toujours. 

—  Laurent...  mon  petit  Laurent...  dit  le  père. 

Le  jardinier  et  sa  femme  étaient  redescendus,  attendant  des 
ordres,  ainsi  que  le  chauffeur  qui  stationnait  au  pied  du  perron. 
La  porte  de  la  chambre  était  fermée  et  le  grand  silence  de  la 
campagne  nocturne  l'emplissait  de  son  innombrable  et  intense 
vibration.  On  y  distinguait  seulement  les  sanglots  du  petit  et 
les  balbutiemens  du  père.  C'était  Antoine,  maintenant,  qui  était 
assis  sur  le  bord  du  lit  et  qui  tenait  son  fils  dans  ses  bras,  sur  ses 
genoux.  Longtemps  ils  restèrent  ainsi,  Antoine  berçant  et  cajo- 
lant son  petit  garçon  dont  il  sentait  la  bouche  et  les  joues 
humides  le  long  de  son  visage. 

Puis  il  prit  la  jeune  tête  ébouriffée,  l'écarta  de  soi,  la  mit 
sous  son  regard,  la  regarda  longtemps,  tendrement,  avec  sur- 
prise. 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  un  méchant  petit  bougre...,  dit-il. 
Pourquoi  nous  fais-tu  tant  de  peine?  Dis,  Laurent,  pourquoi 
es-tu  comme  tu  es?... 

Mais  Laurent  ne  semblait  plus  être  le  même.  Maintenant 
qu'il  avait  pleuré  librement  dans  les  bras  de  son  père  qui  ne 
l'avait  pas  repoussé  ni  puni,  c'était  comme  s'il  avait  livré  d'un 
seul  coup  tout  son  secret.  Ses  larmes  continuaient  de  couler 
doucement,  ses  yeux  de  s'ouvrir  et  tout  son  pauvre  cœur  détendis 
de  s'épancher. 

—  Je  ne  sais  pas,  papa...  murmurait-il  entre  ses  soupirs... 
On  ne  sait  pas  bien,  quand  on  est  malheureux...  Maman 
m'aime  beaucoup,  mais  pas  autant  que  Lucien...  Alors,  toi, 
papa,  je  croyais  que  tu  m'aimais,  que  tu  devais  m'aimer  comme 
maman  aimait  Lucien...  C'était  la  même  chose,  tout  à  fait, 
nous  deux...  et,  pourtant,  non,  ce  n'était  pas  pareil...  Tu 
m'as  laissé  mettre  au  lycée...  Oh!  le  lycée...  C'est  là  que  j'ai 
vu  que  tu  ne  m'aimais  pas  non  plus,  toi...  Tu  aurais  voulu  y 
mettre  Lucien,  maman  n'aurait  pas  consenti...  Alors,  tu  com- 
prends, papa...  Je  te  demande  pardon...  Mais  je  suis  venu  ici, 
parce  que  j'aime  mieux  ne  plus  vivre  là-bas...  J'aime  mieux  être 
tout  seul...  avec  les  jardiniers,.. 
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—  Mon  chéri...  Mon  chéri...  Nous  ferons  tout  ce  que  tu 
voudras,  je  te  le  promets...  dit  Antoine  en  serrant  Laurent  dans 
ses  bras. 

Puis,  avec  une  douceur  maternelle  : 

—  Sais-tu  l'heure  qu'il  est,  petit?...  Plus  de  deux  heures  du 
matin...  Nous  venons  de  causer  comme  deux  grandes  per- 
sonnes... Il  faut  maintenant  te  coucher  comme  un  bon  petit 
garçon,  et  dormir. 

—  Oui,  papa... 

Antoine  aida  son  fils,  le  déshabilla,  le  borda. 

—  Je  crains  d'avoir  un  peu  peur...,  dit  le  petit...  Le  château 
est  vide. 

—  Je  vais  rester  auprès  de  toi... 

Et,  pour  la  première  fois,  Laurent  s'endormit  en  tenant  la 
main  de  son  père. 

Le  lendemain,  l'automobile  revenait  vide  à  Paris  et  le  mé- 
canicien remettait  à  Laurence  une  lettre  de  son  mari. 

Ma  chère  femme, 

Nous  avons  eu  dans  notre  vie  bien  des  explications  :  nous 
sommes-nous  jamais  dit  la  vérité,  toute  la  vérité? ...  On  se  voit 
si  mal,  en  amour,  quand  on  se  regarde  face  à  face  !... 

Aussi,  ce  qui  vient  de  se  passer  en  moi  est  trop  décisif  pour 
que  je  ne  cherche  pas  à  te  V exprimer  posément,  lucidement, 
tel  que  je  le  sens  à  la  minute  même,  loin  de  toi,  peut-être  à 
cause  même  de    ton  absence   et  de  mon   isolement... 

C'est,  tout  autour  de  moi,  cette  grande  paix  de  Terre- 
Franche,  cette  douceur  du  jardin  que  tu  as  presque  aimée,  de 
tout  ce  paysage  charmant  et  familier  oit  mon  illusion  fut  la 
plus  complète,  peut-être  aussi  la  tienne.  Tout  cela,  désert,  ina- 
nimé comme  les  demeures  qu'on  a  quittées,  est  d'une  tristesse, 
d'un  dénuement,  et  comme  d'une  résignation  qui  convient  à  ce 
que  j'éprouve  et  que  je  veux  te  faire  partager. 

Je  t'écris  dans  la  chambre  de  Laurent  qui  s'est  oidorini  en 
me  tenant  la  main. 

Il  s'était  enfui  là  dans  un  de  ces  accès  de  désespoir  qui  font 
que  les  petits  agissent  comme  des  fous,  guidé  pourtant  par 
l'instinct  de  se  réfugier  dans  les  lieux  où  il  avait  connu,  lui  aussi. 
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les  meilleurs  jours  de  sa  petite  existence.  A  ma  vernie^  il  s'est  jeté 
dans  7nes  bras  et,  pour  la  première  fois,  sonpauvi^e  cœur,  débor- 
dant enfin,  in  a  livré  son  grand  secret^  —  secret  que  j'avais  cru 
si  souvent  deviner  sans  savoir  jamais  l'atteindre...  Le  pauvre 
petit!...  Quand  je  pense  ait  X  sentimens  dénaturés  que  j'ai  sou- 
vent nourris  contre  lui!...  Je  lui  reprochais  de  me  séparer  de  toi, 
et  aussi  de  n'être  pas  plus  brillant,  plus  pareil  au  fils  de  Lucien 
Mirar  et  de  ne  pas  me  faire  honneur  à  tes  yeux,  toujours  séduits 
par  r autre...  Comprends-tu  quel  remords  peut  déchirer  le  cœur 
d'un  père,  quand  it  fait  brusquement  cette  découverte  en  lui- 
même,  et  aussi  quelle  pitié  sur  soi  et  sur  son  petit!...  Il  est  toute 
mon  itnage,  mon  fils,  né  pour  la  souffrance  et  le  mystère,  sans 
éclat  d'esprit  ni  de  mérite,,  inais  riche  de  tendresse  et  d'inquié- 
tude!... Ah!  comme  je  le  comprends,  maintenant,  lui  que  j'ai  tant 
méconnu, parce  qu'il  était  trop  semblable  à  moi-7nême,et  comme 
son  petit  chagrin  silencieux  m' explique  bien  toute  ma  destinée, — 
la  nôtre,  ma  chère  femme  l 

Laurence,  rappelle-toi. 

Nous  so7n?ncs  venus  de  trop  loin  l'un  vers  l'autre,  je  crois 
bien,  et  je  fe  revois,  je  te  reverrai  toujours  telle  que  tu  m'es 
apparue  pour  la  première  fois  à  ce  dîner  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  célèbre,  entourée,  malheureuse  peut-être  et  pourtant 
éblouie  toujours.  Tout  ce  qui  nous  restait  de  jeunesse  a  pu  passer 
depuis:  ni  l'ardeur  de  notre  première  passion,  ni  les  événemens 
tragiques  de  ta  vie,  ni  ton  secret  instinct  de  revanche,  rien  n'a 
pu  dissiper  en  ton  cœur  cet  enchantement  d'autrefois,  ni  la  per- 
sistance d'un  passé  qui  t'avait  trop  prise  et  qui  te  gardait  tou- 
jours!... Il  ne  te  fallait  que  quelqu'un  pour  le  revivre  avec  lui, 
cet  éclatant  passé,  et  ce  quelqu'un,  tu  l'as  trouvé  dans  ton  fils... 

Laurence,  je  t'ai  dit  bien  souvent  7non  alarme  depuis  le  jour 
où  elle  m'avait  échappé  pour  la  première  fois  dans  un  de  nos 
beaux  soirs,  à  Grenade...  Te  souviens-tu?...  Tout  ce  que  je  t'en 
ai  répété.,  pourtant,  n'a  jamais  pu  te  la  faire  connaître  telle 
qu'elle  était  et,  en  consentant  à  te  retirer  ici,  dans  cette  solitude 
de  Terre-Franche,  ny  as-tu  pas  sacrifié  les  belles  années  de  ta 
vie  sans  la  bien  comprendre?... 

Surtout,  ne  crois  pas  que  je  te  reproche  l'ien,  mo?i  amie.  Avec 
moi,  comme  avec  Laurent,  tu  as  été  bonne,  équitable  et  tout  ce 
qui  s'est  passé  dans  ton  cœur  de  femme  était  naturel,  humain^ 
peut-être  nécessaire  :  j'aurais  dû  le  prévoir ^  je  l'avais  presque 
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prévu^  puisque  fen  avais  eu  si  peur  et  que  f  en  ai  tant  souffert... 
La  faute  en  est  à  moi  qui  avais  eu  la  présomption  de  trop 
attendre  de  mon  amour,  et  à  la  vie  qui  fait  les  fils,  parfois,  trop 
semblables  aux pèresl .., 

Ma  chère  femme ^  tu  n'auras  jainais  été,  vois-tu,  que  l'épouse 
de  Lucien  Mirar  et  la  mère  de  son  enfant.  Moi,  tout  ce  que 
j'aurai  été  dans  ta  vie,  c'est  un  essai  de  représoÀlles,  une  ten- 
tative désespérée.  J'aurai  été,  des  années  durant,  ta  passade 
héroïque,  ton  aventure  d'honnête  femme...  Tout  cela,  qui  m'a  si 
confusément  torturé,  je  le  vois  à  présent  avec  une  lucidité,  une 
certitude,  qui  dissipe  cette  souffrance,  et  n'en  fait  plus  qu'une 
tristesse,  mais,  Laurence,  une  tristesse  infinie... 

Pratiquement,  ma  chérie,  quel  parti  prendre?... 

Ceux  qui,  comme  nous,  furent  un  moment  des  amans  et  dont 
l'aventure,  comme  la  nôtre,  est  finie,  se  font  un  adieu ,  d'ordi- 
naire, et  se  quittent.  Mais  cette  rupture,  pour  nous,  s'appellerait 
im  divorce  :  quel  gros  dénouement,  ne  trouves-tu  pas?  J'ai  tou' 
jours  été  par  instinct  un  adversaire  du  divorce  et  je  sens  que 
le  nôtre  achèverait  d'offenser  en  moi  des  parcelles  de  mon  cœur 
qui  n'ont  peut-être  pas  encore  été  trop  touchées  :  non,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  peut  finir  un  amour  tel  que  le  nôtre...  Et 
puis,  Laurence,  le  nom  que  porte  ton  fils  et  qui  referait  de 
toi  presque  la  veuve  de  Lucien  Mirar,  rendrait  plus  éclatante 
encore  cette  formalité  qui  dénoue  toutes  les  erreurs  bourgeoises: 
à  quoi  bon,  I^aurence,  crier  si  haut  que  nous  nous  sommes  trom- 
pés, nous  aussi,  comme  si  nous  avions  comînis  une  autre  faute 
que  de  croire  l'amour  plus  fort  que  tout?... 

Alors,  ma  chère  femme,  j'ai  beaucoup  parlé  avec  mon  petit 
Laurent...  L'acte  qu'il  a  accompli  était  raisonné,  volontaire  :  il 
a  fui  d'une  maison  où  nous  n'avions  su  ni  l'un  ni  l'autre  lui  faire 
sa  place  :  je  le  crois,  vois-tu,  trop  exigeant  et  trop  sensible.  Je 
veux  lui  laisser  oublier  tout  cela,  tâcher  de  lui  refaire,  —  à  son 
âge,  c'est  encore  possible,  —  une  âme  qui  ne  soit  plus  tout  à 
fait  aussi  semblable  à  la  mienne...  Qu  allons-nous  faire  tous  les 
deux?  Rester  ici  un  moment  et  nous  recueillir,  ou  bien  voyager 
et  faire  le  tour  du  monde?...  Je  ne  sais  pas  encore  au  juste, 
mais,  si  pareils,  nous  ne  manquerons  pas  sans  doute  de  nous 
organiser  notre  vie  à  nous  deux  comme  toi-même  as  depuis  long- 
temps déjà  la  tienne  avec  ton  petit  Lucien... 

Je  prends,  bien  entendu,   toutes  les  dispositions  nécesaires 
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pour  que  rien  ne  soit  changé  aux  couditions  matérielles  de  ton 
existence  :  nous  ne  nous  séparons  pas,  nous  nous  éloignons 
seulement,  nous  mettons  entre  nous  du  temps  et  de  r espace... 
Adieu,  ma  chère  femme...  Je  trouve,  hélas!  en  m'en  allant  ainsi 
au3c  mon  petit  garçon,  une  grande  douceur  à  penser  que  tu 
approuveras,  toi  aussi,  ma  décision  et  que,  avec  le  bonheur  de 
nos  enfans,  nous  aurons  sauvegardé  peut-être  toute  la  noblesse 
de  ce  qui  fut  notre  amour  et  notre  illusion. 

Ton  marij 

Antoine. 

Longtemps    Laurence    garda    la   lettre  dans    les    doigts   et 
pleura. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mère?...  demanda  Lucien  qui  l'avait 
surprise  ainsi. 

—  C'est  Laurent    et    son    père    qui    sont    partis   faire   un 
voyage...  répondit-elle... 

—  Pour  longtemps?...  demanda  Lucien. 

—  Peut-être... 

Et,  lentement,  Laurence  prit  son  fils  dans  ses  bras. 

Gaston  Bageot. 
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IV.    —    BATAILLE   D  IK NA 

L'Empereur  comptait  donner  le  signal  de  l'attaque  à  la 
pointe  du  jour.  Mais  il  y  avait  un  brouillard  si  épais  qu'à  six 
heures  régnait  encore  une  obscurité  absolue.  Pressé  de  com- 
mencer ses  mouvemens,  Napoléon  donna  cependant  l'ordre  de 
se  porter  vers  l'ennemi.  Le  S*"  corps  (Lannes),  qui  devait  former 
lavant-garde  générale,  s'ébranla.  En  tête  s'avancèrent  en  bataille, 
avec  deux  pièces  d'artillerie  à  cheval  dans  l'intervalle,  le  17"  léger 
et  le  bataillon  d'élite  (brigade  Claparède).  Immédiatement  der- 
rière, marchait  la  brigade  Reille,  le  34*'  déployé  et  le  40^  en 
colonne;  puis  venait  la  brigade  Vedel  (88^  et  64"  en  colonnes 
serrées  parallèles).  A  la  gauche  et  un  peu  en  arrière  de  la  divi- 
sion Suchet,  la  division  Gazan  formait  échelon. 

La  brume  était  telle  que  l'on  pouvait  à  peine  distinguer  les 
objets  à  quatre  ou  cinq  pas.  La  vue  du  point  de  direction  (Clo- 
sewilz)  faisant  défaut,  on  marchait  un  peu  au  hasard  en  suivant 
la  déclivité  naturelle  du  terrain.  Les  tirailleurs  du  17*  étaient 
parvenus  à  petite  portée  de  fusil  des  avant-postes  prussiens, 
établis  sur  la  lisière  du  bois  qui  couvre  Closewiiz  au  Sud  et  à 
TEst  ;  et  de  part  et  d'autre  on  ne  s'était  pas  encore  aperçu .  Pas  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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coup  de  feu  n'avait  été  tiré.  Un  aide  de  camp  de  Suchet,  qui 
portait  un  ordre  à  Glaparède,  entendit  très  distinctement  des 
commandemens  en  allemand  dans  le  bois  qu'il  ne  distinguait 
pas.  Il  en  informa  ce  général  qui  interrompit  sa  marche  et  lit 
aussitôt  ouvrir  le  feu  dans  la  direction  indiquée.  La  ligne  prus- 
sienne riposta,  et  les  deux  pièces  de  Glaparède  et  une  batterie 
prussienne  entrèrent  en  action.  Aux  premiers  coups  de  canon, 
on  entendit  dans  les  rangs  de  la  Garde,  qui  s'avançait  en  troi- 
sième ligne,  cette  réflexion  d'un  vieux  soldat  d'Egypte  :  «  Voilà 
les  Prussiens  qui  toussent.  Il  faut  leur  porter  du  vin  sucré.  » 
On  se  fusilla  sur  place  pendant  près  de  cinq  quarts  d'heure.  On 
tirait  au  jugé  en  se  repérant  mutuellement  sur  les  feux  de  l'ad- 
versaire; mais,  à  si  courte  portée,  la  mousqueterie  était  néan- 
moins très  meurtrière.  Pour  en  finir,  Suchet  avait  voulu  lancer 
quelques  bataillons  à  la  baïonnette  ;  la  charge  avait  même 
battu.  Mais  le  long  arrêt  du  17'^  léger  devant  la  fusillade  des 
Prussiens  et  l'obscurité  qui  continuait  de  régner  avaient  produit 
parmi  les  troupes  un  extrême  resserrement  d'où  résultait  une 
confusion  déplorable.  «  Il  fallait  tàter  comme  des  aveugles,  dit 
Goignet,  on  se  heurtait  les  uns  contre  les  autres.  »  Dans  ces 
conditions,  Suchet  dut  se  résigner  à  ditîérer  l'attaque,  et  l'on 
recommença  à  tirailler  de  pied  ferme.  Enfin,  vers  sept  heures 
trois  quarts,  le  brouillard  se  dissipant,  Suchet  vit  le  bois  tout 
proche  et  y  lança  la  brigade  Glaparède  qui  le  nettoya  et  du 
même  élan  en  repoussa  les  défenseurs  jusqu'à  Glosewitz  où  ils 
ne  tinrent  pas.  Le  17^  léger,  déjà  très  éprouvé  à  Saalfeld,  avait 
subi  de  grosses  pertes,  et  les  hommes  n'avaient  plus  de  cartou- 
ches. Suchet  fit  relever  ce  vaillant  régiment  par  le  34"*  (brigade 
Reille).  A  ce  moment,  Suchet  aperçut  trois  bataillons  de  gre- 
nadiers saxons  qui  s'avançaient  de  Lutzeroda,  menaçant  sa 
gauche.  Il  les  fit  charger  par  les  2'^  et  3^  bataillons  du  34^ 
bientôt  soutenus  par  un  bataillon  du  88®  (brigade  Vedel)  et  le 
21^  léger  (division  Gazan).  Les  trois  bataillons  saxons  et  deux 
autres  qui  marchaient  à  leur  droite  en  échelon  résistèrent  bien 
d'abord,  mais  finirent  par  battre  en  retraite  au  delà  de  Lutze- 
roda en  abandonnant  leurs  canons. 

Tauenzien  rassembla  sur  les  versans  et  le  sommet  du  Dorn- 
berg  ses  troupes  en  retraite.  Bien  qu'il  n'eût  fait  jusqu'alors 
qu'une  défensp  faible  et  décousue,  négligeant  d'occuper  en 
forces  les  villages  de  Glosewitz  et  de  Lutzeroda,  redoutes  natu- 
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relies  qui  flanquaient  le  passage,  il  était  résolu,  paraît-il,  à 
tenter  la  résistance  sur  le  Dornberg,  mais  il  reçut  une  dépêche 
de  Hohenlohe  lui  commandant  de  se  porter  à  Kleinsromstedt 
(une  lieue  au  nord-ouest  du  Dornberg)  où  il  serait  en  seconde 
ligne  et  trouverait  des  munitions  pour  se  ravitailler.  Tauenzien 
mit  incontinent  ses  troupes  en  retraite,  abandonnant  sans 
combat  sa  deuxième  position  aux  tirailleurs  de  Lannes. 

Il  était  environ  neuf  heures  et  demie.  Jusqu'alors,  la  division 
Suchet  et  un  régiment  de  la  division  Gazan  avaient  été  seuls 
engagés  contre  les  onze  bataillons  et  les  huit  escadrons  de 
Tauenzien,  et  l'on  avait  franchi  les  débouchés,  occupé  les  hau- 
teurs et  l'on  était  maître  de  tout  ce  terrain  en  avant  du  Land- 
grafenberg.  C'était  déjà  un  beau  résultat. 

Partout,  d'ailleurs, dans  les  lignes  françaises, les  mouvemens 
se  prononçaient  et  s'accéléraient.  Toujours  pressé  de  combattre, 
Ney  s'était  mis  en  marche  avec  sa  seule  avant-garde  (2  bataillons 
d'élite,  le  25°  léger,  10'=  chasseurs  et  3°  hussards)  dès  que  l'offen- 
sive du  corps  de  Lannes  lui  avait  laissé  libres  les  pentes  du 
Landgrafenberg.  11  déboucha  entre  neuf  heures  et  neuf  heures 
un  quart  à  la  hauteur  de  Lutzeroda,  prolongeant  la  gauche  de 
Lannes. 

Pendant  cette  phase  préparatoire  de  la  bataille,  Soult,  avec 
la  division  et  les  brigades  de  cavalerie  légère  Margaron  etGuyot 
(les  seules  troupes  du  i'^  corps  qu'il  eût  encore  dans  la  main), 
assaillait  l'extrême  gauche  de  Tauenzien.  Après  avoir  suivi  la 
route  de  Naumbourg  et  les  chemins  qui  contournent  le  Land- 
grafenberg à  l'Est,  il  s'était  porté  sur  la  partie  orientale  du  bois 
de  Closewitz  et  en  avait  chassé,  ainsi  que  du  bois  contigu  de 
Zwiitsen,  les  tirailleurs  de  deux  bataillons  saxons  en  position 
derrière  les  bois.  Ces  bataillons  furent  également  assaillis  et 
repoussés  vers  Krippendorf.  Pour  attendre  la  cavalerie  qui 
avait  dû  contourner  la  lisière  Est  du  bois,  la  division  Saint- 
Hilaire  prit  alors  position,  sur  une  hauteur,  face  à  Lehesten. 
Ses  éclaireurs  qui  s'avançaient  vers  ce  village  furent  reçus  par 
une  vive  fusillade  et  quelques  coups  de  canon.  On  avait  affaire 
au  détachement  de  4  500  hommes  formé  la  veille  par  Holenlohe 
et  posté  à  Naumbourg  et  aux  environs  sous  le  commandement 
de  Hollzendorf.  Ce  général,  entendant  le  bruit  du  combat  de 
Clozewitz,  avait  marché  au  canon  et,  voyant  se  déployer  devant 
lui  la  tête  de  colonne  de  Soult,  il  prenait  ses  dispositions  pour 
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la  refouler.  Au  premier  moment,  il  dispersa  les  tirailleurs 
français,  mais  bientôt  l'offensive  de  Saint-Hilaire  avec  ses  deux 
brigades  le  contraignit  à  se  replier.  Pour  couvrir  sa  retraite,  il 
fit  vainement  donner  ses  vingt  escadrons  de  chevau-légers  et 
de  cuirassiers.  Chargée  à  trois  et  quatre  reprises  par  le  8*  hus- 
sards et  les  11*^  et  16"^  chasseurs,  cette  cavalerie  s'enfuit,  bous- 
culant sur  son  passage  plusieurs  bataillons  d'infanterie  prus- 
sienne. Les  troupes  de  Iloltzendorf  se  retirèrent  en  grand 
désarroi  par  Sleebrilz  sur  Nerkewitz,  puis  sur  Stobra  où  elles  se 
rallièrent  vers  onze  heures  et  demie.  Soult  ne  les  fît  poursuivre 
que  jusqu'à  Nerkewitz,  en  fidèle  exécuteur  des  ordres  de  Napo- 
léon, qui  lui  prescrivaient  de  «  se  tenir  toujours  là  pour  tenir 
la  droite  de  l'armée.  »  Par  un  changement  de  front,  sa  droite 
en  avant,  il  porta  la  division  Saint-Hilaire  et  la  cavalerie  face 
à  lEst  et  se  mit  en  marche  vers  Altengonna-Krippendorf,  afin 
de  continuer  son  vaste  mouvement  enveloppant. 

Tandis  que  Soult  manœuvrait  si  bien  contre  la  gauche  prus- 
sienne, Augereau  venait  en  menacer  la  droite.  La  division  Des- 
jardins et  la  cavalerie  Durosncl,  bivouaquée  à  Lichtenhain, 
s'étaient  ébranlées  aux  premiers  coups  de  canon,  se  dirigeant 
vers  les  plateaux  du  nord  d'iéna.  Elle  franchit  leMuhlthal,  mais 
sans  en  suivre  les  longs  défilés  et  s'engagea  dans  le  Gospedaer- 
Grund.  Le  chemin  était  étroit  et  rude.  Pour  abréger  la  durée 
de  la  marche,  la  brigade  Lapisse  contourna  les  flancs  de  la 
montagne  à  travers  les  vignes,  et  la  brigade  Heudelet,  lartillerie 
et  la  cavalerie  cheminèrent  dans  le  ravin.  Vers  dix  heures,  les 
deux  brigades  débouchèrent  sur  le  terrain  et  se  formèrent  en 
deux  lignes,  face  au  bois  disserstedt,  prolongeant  la  gauche  de 
Lannes  et  de  Ney. 

La  poursuite  serrée  des  troupes  de  Tauenzien,  qui  s'étaient 
repliées  vers  le  Nord,  puis  vers  l'Ouest,  avait  eu  pour  consé- 
quence une  vaste  conversion  à  gauche  de  toute  la  ligne  fran- 
çaise. Vers  dix  heures,  ce  changement  de  front  total  était  à  peu 
près  opéré.  Au  lieu  de  faire  face  au  Nord  comme  au  début  de 
l'action,  l'armée  impériale  faisait  face  à  l'Ouest.  Ce  grand  mou- 
vement s'était,  il  semble,  exécuté  naturellement,  automatique- 
ment. En  suivant  de  tout  près  les  pas  de  l'ennemi  en  fuite,  les 
tirailleurs  l'avaient  imprimé  à  l'armée.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y 
ait  eu  pour  ce  changement  de  direction  aucun  ordre  précis  de 
l'Empereur  ni  des  commandans  de  corps  d'armée.  Les  tirailleurs 
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marchaient,  et  lignes  de  bataille,  colonnes,  artillerie,  cavalerie, 
généraux,  grand  état-major,  tout  suivait. 

Dans  cette  nouvelle  direction,  l'armée  impériale  ne  tarda 
pas  à  atteindre  des  crêtes  de  vallons  d'où  elle  voyait  devant  sa 
droite,  sur  la  crête  même,  le  village  et  le  moulin  de  Krippendorf  ; 
devant  son  centre,  un  peu  en  arrière,  sur  le  versant  de  la 
hauteur  opposée  le  village  de  Vierzenheiligen  ;  devant  sa  gauche, 
et  au  loin  à  son  extrême  gauche,  le  grand  bois  d'isserstedt,  qui 
couvrait  le  village  de  ce  nom.  Sur  cette  seconde  ligne  de  ba- 
taille, absolument  perpendiculaire  à  sa  première,  Tauenzien 
venait  de  reprendre  désespérément  et  stoïquement  position  avec 
ses  troupes  décimées  et  quatre  bataillons  frais  (des  Saxons)  qui, 
bivouaques  beaucoup  plus  en  arrière,  avaient  d'eux-mêmes 
marché  au  canon.  Tauenzien  établit  les  Saxons  et  une  batterie 
sur  les  pentes  Sud  de  Vierzenheiligen  et  les  débris  de  son  corps, 
présentant  encore  la  valeur  de  5  bataillons  et  de  6  escadrons,  au 
Nord  de  ce  village,  avec  un  fort  détachement  avancé  au  village 
et  au  moulin  de  KrippendorfT. 

Claparède  (corps  Suchet),  qui  formaitl'aile  marchante,  atta- 
qua le  village  et  le  moulin,  s'en  empara  vite  et  commença  de 
gravir  le  plateau  opposé.  L'Empereur,  arrivé  en  première  ligne, 
fait  mettre  en  batterie  14  pièces  de  12  de  la  Garde  pour  com- 
battre les  pièces  saxonnes,  et  il  lance  sur  Vierzenheiligen  le 
40^  d'infanterie  qui  s'avançait  en  échelon  à  la  gauche  de  Clapa- 
rède. Les  Saxons  sont  refoulés  jusqu'au  village;  mais  là  ils  ré- 
sistent énergique  ment,  arrêtent  les  assaillans  et  les  repoussent. 
Ce  succès  anime  Tauenzien  à  une  contre-attaque.  Il  dirige  ses 
fantassins  et  ses  hussards  contre  le  40*^  en  retraite  et  contre  le 
34®  et  reprend  Krippendorf  et  le  moulin. 

A  ce  moment,  l'Empereur  entendit  le  canon  derrière  lui. 
C'était  le  bruit  du  combat  que  menait  victorieusement  vers 
Lehesten  Soult  contre  le  petit  corps  d'Holtzendorff.  Mais  Napo- 
léon était  sans  renseignemens  ;  il  ne  pouvait  savoir  si  Soult 
avait  l'avantage  ou  s'il  était  ramené  par  des  forces  très  supé- 
rieures, auquel  cas  le  gros  de  son  armée  risquait  d'être  pris 
entre  deux  feux.  Ses  craintes  à  cet  égard  étaient  sans  doute  très 
modérées  ;  car  il  avait  dans  la  main  le  corps  de  Lannes  et  la  Garde, 
et  les  têtes  de  colonnes  de  Ney  et  d'Augereau  débouchaient  à  sa 
gauche.  Obéissant  toutefois  aux  suggestions  de  la  prudence,  il 
arrêta  Lannes   qui  se    préparait  à   une   nouvelle    attaque    sur 
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Vierzenheiligen  et  fit  faire  demi-tour  à  la  brigade  Vedel  pour 
qu'elle  se  portât  en  observation  dans  la  direction  du  point  où 
tonnait  le  canon.  Il  pressa  aussi  l'arrivée  sur  le  terrain  de  la 
division  Desjardins  (corps  d'Augereau). 

Jusqu'alors  (il  était  environ  dix  heures  et  demie),  le  corps  de 
Tauenzien  avait  été  tout  seul  opposé  aux  attaques  françaises.  En 
vain,  de  Kappellendorf  où  il  avait  couché,  Hohenlohe  entendait 
le  canon  à  10  kilomètres;  en  vain  il  avait  reçu  des  demandes 
d'ordres  de  plusieurs  de  ses  généraux,  il  semblait  frappé  d'apa- 
thie. Au  général  Zechwitz,  il  fit  répondre  de  rester  dans  sa 
position,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  penser  qu'aucun  combat 
sérieux  se  livrât  dans  la  journée,  au  général  Grawert  que 
Tauenzien  ne  devait  pas  battre  en  retraite  parce  qu'il  devait 
conserver  le  débouché  d'iéna.  Entre  huit  et  neuf  heures,  il 
vint,  sans  avoir  encore  pris  aucun  parti,  au  camp  du  général 
Grawert.  Sur  l'ordre  personnel  de  celui-ci,  toute  la  cavalerie 
était  montée  à  cheval  et  déployait  ses  escadrons,  la  gauche 
vers  Romstedt,  la  droite  vers  Holstedt;  l'infanterie  se  tenait 
derrière  les  faisceaux,  prête  à  marcher.  Hohenlohe  improuva 
d'abord  ces  dispositions  comme  prématurées,  et  commanda 
à  Muffling  de  suspendre  tout  mouvement.  Mais  Grawert  sur- 
venu le  convainquit  de  l'urgence  d'agir.  Le  Prince  se  déter- 
mina alors  à  écrire  à  Ruchel,  cantonné  près  de  Weimar,  de  lui 
envoyer  des  renforts,  et  à  Tauenzien  de  se  replier  sur  Klein- 
Ramstedt,  et  il  mit  ses  troupes  en  mouvement  sur  Vierzenhei- 
ligen, l'infanterie  à  la  droite,  la  cavalerie  un  peu  en  avant  à  la 
gauche.  La  marche  fut  assez  lente,  car  on  n'arriva  que  vers  dix 
heures  à  bonne  portée  de  canon  de  Vierzenheiligen.  Là  on  fit 
halte.  C'était  l'instant  où  Napoléon,  voyant  l'attaque  sur  Vier- 
zenheiligen du  40®  de  ligne  (Gazan)  repoussée,  Krippendorf 
repris  par  Tauenzien  au  3i*'  de  ligne,  et  entendant  derrière  lui 
le  combat  soutenu  par  Soult,  avait  en  quelque  sorte  interrompu 
l'action. 

De  son  côté,  Tauenzien,  en  voyant  avancer  l'armée  de  Hohen- 
lohe destinée  à  le  relever,  crut  pouvoir,  selon  les  ordres  mêmes 
du  Prince,  replier  sur  Klein-Romstedt  ses  troupes  décimées  et 
exténuées;  Vierzenheiligen  et  ses  abords  immédiats  furent 
évacués.  Le  village  resta  inoccupé. 

C'était  le  moment  pour  Hohenlohe  de  faire  occuper  cette  clé 
de  sa  nouvelle  position.  Mais,  au  lieu  d'y  pousser  incontinent 
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deux  OU  trois  bataillons,  il  s'avisa  de  la  faire  d'abord  flanquer  à 
la  droite  et  à  la  gauche  par  sa  cavalerie  qui  fut  à  cet  efl'et  divi- 
sée en  deux  grandes  masses  :  17  escadrons  à  la  gauche  et 
10  escadrons  à  la  droite  avec  la  batterie  à  cheval  Steinwehr. 
Dès  que  la  tête  de  la  cavalerie  d'aile  droite  (régimens  Priwitz 
dragons,  et  Hencke)  cuirassiers)  déboucha  à  la  droite  de  Vier- 
zenheiligen,  entre  ce  village  et  le  petit  bois  de  Hoischen, 
elle  fut  vivement  fusillée  par  les  tirailleurs  du  40"  qui  s'étaient 
ralliés.  Le  major  Loucy  proposa  de  les  charger,  mais  on  pré- 
féra les  disperser  par  le  feu  de  la  batterie  de  Steinwehr,  immé- 
diatement établie  au  sud  de  Vierzenheiligen.  De  là  elle  mitrail- 
lait les  tirailleurs  et  contrebattait  à  coups  de  boulets  la  batterie 
de  la  Garde. 

De  part  et  d'autre,  le  combat  très  ralenti  se  bornait  encore 
à  cette  canonnade  et  à  des  tireries.  Ney,  de  sa  propre  inspiration, 
recommença  la  bataille.  Arrivé,  on  le  sait,  à  la  gauche  de 
Lannes  vers  neuf  heures  et  demie,  il  avait  poussé  au  delà  de 
Lutzeroda.  Voyant  les  nouvelles  positions  prises  par  les  Prus- 
siens, il  pensa  à  couper  leur  droite  de  leur  centre  en  venant 
occuper  le  terrain  entre  Vierzenheiligen  et  le  petit  bois  de 
Hoischen.  Bien  qu'il  eût  avec  lui  seulement  2  bataillons  d'élite 
et  la  cavalerie  de  Colbert  (10"  chasseurs  et  3"  hussards),  il  se 
détermina  à  attaquer  incontinent,  et  lança  sur  la  batterie 
Steinwehr  le  10®  chasseurs.  Un  escadron  sabra  les  servans  et  les 
conducteurs,  s'empara  des  pièces,  tandis  que  les  deux  autres 
escadrons  chargeaient  les  cuirassiers  Holtzendorf  soutenus  de  la 
batterie  et  les  refoulaient  assez  loin  sur  les  cuirassiers  Henckei 
que  les  fuyards  mirent  en  désordre  et  qui  se  rejetèrent  avec  eux 
jusque  sur  l'infanterie  de  Grawert.  Mais  les  Priwitz-dragons 
prennent  de  flanc  les  chasseurs  français  bientôt  chargés  aussi  par 
les  cuirassiers  Henckel  vite  ralliés.  Le  10''  chasseurs  est  rompu 
et,  laissant  à  l'ennemi  plus  de  100  blessés  et  prisonniers,  est 
vivement  ramené  dans  le  vallon  jusque  sur  l'infanterie  de  Ney. 
Les  deux  bataillons  d'élite  se  forment  en  carré  et  laissent 
arriver  les  cuirassiers  à  vingt  pas  sans  tirer  un  coup  de  feu. 
«<  Cette  contenance,  dit  Ney,  et  l'apparition  sur  leur  flanc  du 
3"  hussards  les  firent  rebrousser.  » 

Ney,  cependant,  craignait  pour  lui  et  pour  l'armée  une  ofl'en- 
sive  de  l'ennemi,  dont  il  apercevait  les  masses  derrière  Vier- 
zenheiligen. «  En  attendant  l'arrivée  des  renforts,  il  était  de  la 
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plus  grande  importance,  dit-il,  de  faire  des  démonstrations  qui 
empêchassent  l'ennemi  de  faire  un  mouvement  offensif.  »  Il  se 
hâta  de  pousser  son  bataillon  de  grenadiers  sur  le  petit  bois  de 
Holtz,  son  bataillon  de  voltigeurs  sur  Vierzenheiligen  et  un 
bataillon  du  2o^  léger,  qui  venait  de  le  rejoindre,  sur  le  grand 
bois  d'Isserstedt. 

Cette  seconde  attaque  de  Ney  fut  tentée  comme  la  première, 
sur  sa  seule  initiative,  sans  ordre  de  l'Empereur.  Selon  une 
tradition,  l'Empereur  en  aurait  été  même  surpris  et  mécontent. 
C'était,  en  effet,  le  moment  où,  attendant  la  totalité  de  son  infan- 
terie sur  ses  flancs,  et  sa  cavalerie  de  réserve  à  portée  de  son 
commandement  immédiat,  et  préoccupé,  d'autre  part,  du  bruit 
du  combat  mené  sur  ses  derrières  par  le  maréchal  Soult,  il  avait 
interrompu  l'action.  11  était  alors  devant  sa  garde  à  pied,  dont  il 
avait  arrêté  les  têtes  de  colonnes  sur  les  pentes  Nord-Ouest  du 
Dornberg.  Il  envoya  un  officier  d'ordonnance  pour  s'informer, 
«  Il  était  en  colère,  »  dit  Coignet,  passant  son  irritation  en  pié- 
tinant et  en  prenant  coup  sur  coup  des  prises  de  tabac.  L'officier 
rapporta  que  Ney  était  engagé  avec  sa  seule  avant-garde  contre 
des  masses  de  cavalerie;  l'Empereur  jugea  vite  que,  prématurée 
ou  non,  l'attaque  de  Ney  devait  être  soutenue;  d'après  ses 
ordres,  rapidement  transmis,  les  9^  et  10*^  hussards  et  le 
21^  chasseurs  (brigade  Treilhard,  corps  de  Lannes)  s'élancent  au 
secours  de  Ney.  Le  40*  de  ligne  (division  Suchet)  et  le  21*  léger 
(division  Gazan)  marchent  sur  Vierzenheiligen,  et  la  première 
division  d'Augereau  qui  débouche  enfin  du  Cospedaer-Grund,  se 
porte,  la  2*  brigade  à  la  droite  de  la  Garde  pour  y  remplacer  la 
brigade  Vedel  détachée  précédemment  vers  l'Est,  la  l""*  brigade 
dans  la  direction  de  la  forêt  d'Isserstedt. 

Grâce  à  l'extraordinaire  inertie  du  prince  de  Hohenlohe  qui 
continuait  de  maintenir  ses  masses  d'infanterie  à  800  mètres 
des  positions  que  les  Français  avaient  pour  objectif,  cette  attaque 
générale  réussit  d'abord.  Le  bataillon  de  voltigeurs  de  Ney, 
secondé  par  le  40"  de  ligne  et  le  21*  léger  (corps  de  Lannes), 
occupe  sans  coup  férir  Vierzenheiligen  non  défendu  ;  le  ba- 
taillon de  grenadiers  (corps  de  Ney)  s'empare  aussi  facilement 
du  petit  bois  de  Holzchen  ;  le  25*  léger  (corps  de  Ney)  pénètre 
dans  le  bois  d'Isserstedt,  le  traverse  de  l'Est  à  l'Ouest,  chasse 
chemin  faisant  les  tirailleurs  de  deux  bataillons,  et  pousse  une 
compagnie  jusqu'au  village  même  d'Isserstedt  où  elle  s'établit. 
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Alors  le  prince  de  Hohenlohe  pensa  à  reprendre  les  posi- 
tions que  peu  auparavant  il  aurait  pu  occuper  à  peu  de  frais  et 
qu'il  venait  de  laisser  sous  ses  yeux  à  huit  cents  mètres  de  ses 
canons  muets  et  de  son  armée  immobile.  Il  passa  devant  le 
front  de  la  division  Grawert,  haranguant  les  fantassins,  leur 
rappelant  la  vieille  gloire  prussienne,  les  victoires  de  leurs 
pères  au  siècle  passé.  Les  soldats  étaient  résolus  et  animés;  ils 
recueillirent  les  paroles  de  leur  chef  par  des  cris  :  E71  avant!  et 
des  hurrahs  enthousiastes.  Les  onze  bataillons  s'ébranlèrent  en 
échelons,  la  gauche  en  avant  vers  Vierzenheiligen,  la  droite, 
sur  le  bois  de  Holschen  et  la  forêt  d'Isserstedt.  Prolongeant  leur 
droite,  les  deux  bataillons  Erichsen  et  Rosen  se  porlaient  sur  le 
village  d'Isserstedt.  En  seconde  ligne  et  en  réserve,  s'avançaient 
les  9  bataillons  des  brigades  Dyherrn  et  Cerrini  ainsi  que 
38  escadrons,  dont  la  plupart,  sur  l'ordre  de  Hohenlohe,  venaient 
de  se  replier  des  abords  de  Vierzenheiligen,  où  ils  essuyaient 
sans  utilité  le  feu  des  tirailleurs  français. 

Ces  masses  marchent  sous  la  mitraille  et  sous  les  balles, 
plus  meurtrières  encore,  des  tirailleurs,  avec  le  même  ordre,  la 
même  régularité,  la  même  superbe  qu'à  la  parade.  A  la  droite, 
les  bataillons  Erichsen  et  Rosen  reprennent  Isserstedt  et  re- 
foulent à  travers  bois  le  bataillon  du  26"  léger  jusqu'à  la  lisière 
Est  du  bois  de  ce  nom,  et  les  bataillons  Hahn  et  Sack  chassent 
du  bois  de  Holschen  les  grenadiers  de  Ney.  Les  échelons  d'in- 
fanterie de  l'extrême  droite  débordent  Vierzenheiligen  au  Nord. 
Le  centre  gravit  les  pentes  de  ce  village  au  pas  accéléré. 

Cette  belle  marche  au  feu  et  ces  premiers  succès  raniment 
la  confiance  de  l'état-major  prussien.  On  croit  à  la  victoire. 
P.eut-être  est-elle  possible,  mais  il  faudrait  un  prompt  et  vigou- 
reux élan  de  l'infanterie  sur  Vierzenheiligen,  et  une  charge  en 
trombe  de  la  cavalerie  au  Nord  de  ce  village.  Selon  la  remarque 
de  Von  der  Goltz,  «  il  s'agissait  de  reprendre  à  l'ennemi 
Vierzenheiligen,  clé  de  la  position,  par  la  supériorité  du  choc 
sur  un  seul  point.  Mais,  ajoute-t-il,  on  manquait  pour  cela  de 
l'élan  qui  donne  l'impulsion  en  avant.  Cette  manière  de  com- 
battre n'était  ni  dans  les  tendances,  ni  dans  les  habitudes  des 
Prussiens.  » 

En  effet,  à  une  petite  portée  de  fusil  de  Vierzenheiligen,  la 
belle  ligne  prussienne  fit  halte  et  commença  des  feux  de  pelo- 
tons méthodiques  contre  les  tirailleurs  français,  tandis  que  les 
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batteries  de  12  couvraient  de  boulets  le  village.  Ce  feu  était 
plus  bruyant  que  meurtrier.  Les  boulets  faisaient  des  brèclies 
dans  les  maisons,  mais  sans  causer  grand  mal  aux  soldats  embus- 
qués derrière  les  haies  et  les  clôtures  ;  les  salves  de  mousque- 
terie  étaient  aussi  sans  effet  sur  des  tirailleurs  bien  abrités,  tan- 
dis qu'au  contraire,  le  tir  à  volonté  et  à  coups  sûrs  de  ceux-ci 
décimaient  les  épais  bataillons  ennemis  qui  se  déployaient  de- 
vant eux  comme  une  vaste  cible.  Le  régiment  Sanitz  subit  de 
telles  pertes  qu'il  quitta  la  ligne  et  dut  y  être  ramené  à  coups  de 
bùton  et  de  plats  de  sabre.  Et  selon  Von  der  Goltz,  Hohenlohe 
laissa  sa  brave  infanterie  «  immobile,  pendant  deux  heures,  j' 
sous  ce  feu  meurtrier.  C'est  à  n'y  pas  croire  ! 

Les  Français,  cependant,  protitaient  des  temporisations  de 
Hohenlohe  :  des  troupes  fraîches  arrivaient  sur  le  terrain  et 
secondaient  celles  qui  étaient  déjà  engagées.  A  la  gauche,  la 
brigade  Desjardins  (Augereau)  pénétrait  à  son  tour  dans  le 
bois  d'Isserstedt  dont  le  25®  léger  (Ney)  venait  d'être  déposté. 
Lannes,  sur  l'ordre  de  l'Empereur,  conduit  les  100"  et  103"  de 
ligne  au  Nord  de  Vierzenheiligen  contre  la  droite  de  Hohenlohe. 
Le  combat  est  très  disputé.  D'abord  un  régiment  d'infanterie 
prussienne  est  rompu.  Mais  Hohenlohe  rassemble  vingt-huit 
escadrons  et  en  lance  les  premiers  échelons  contre  le  100"  et  le 
103"  qui,  sous  cette  avalanche  de  chevaux,  lâchent  pied  et  se 
replient  en  ordre,  mais  très  rapidement  jusqu'au  point  d'où  ils 
sont  partis.  De  la  hauteur  où  se  trouvait  Hohenlohe,  on  ne  dé- 
couvrait d'autres  troupes  françaises  que  celles  qui  se  repliaient 
sous  les  charges  de  cavalerie,  et  les  tirailleurs  établis  aux 
abords  de  Vierzenheiligen.  Encore  le  feu  de  ceux-ci  semblait  se 
ralentir.  Sans  doute  ils  ménageaient  les  cartouches  qui  com- 
mençaient à  leur  manquer. 

Ce  succès  rend  l'espérance  à  l'état-major  prussien.  Grawert 
s'approche  de  Hohenlohe  pour  le  féliciter.  La  victoire  paraît 
certaine.  Hohenlohe  pensa  à  la  brusquer  par  une  charge  à  la 
baïonnette  de  son  infanterie  sur  Vierzenheiligen.  Mais  Grawert, 
si  confiant  quelques  minutes  auparavant,  objecta  que  sa  ligne 
d'infanterie  était  décimée,  épuisée,  démoralisée  par  sa  longue 
halte  sous  le  feu.  «  Dans  cette  situation,  conclut-il,  nous  devons 
nous  borner  à  tenir  notre  position  jusqu'à  l'arrivée  du  corps  de 
Ruchel.  Nous  pourrons  alors  attaquer  le  village  et  achever  la 
victoire.   »  Hohenlohe  consulta  Massenbach,  son  chef  d'état- 
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major.  Celui-ci  conseilla  l'attaque  àla  baïonnette  de  Vierzenhei- 
ligen  et,  en  même  temps,  une  charge  générale  de  toute  la 
cavalerie  entre  ce  village  et  Krippendorf.  Hohcnlohe  hésita, 
puis  se  rendit  à  l'avis  de  Grawert.  Il  décida  d'attendre  Ruchel. 
Massenbach,  désespéré,  dit  :  «  Attendre,  c'est  la  mort!  » 

Jusqu'alors,  les  Français  n'avaient  procédé  que  par  attaques 
partielles,  chaque  brigade,  chaque  régiment,  chaque  bataillon 
même  déployé  en  tirailleurs  agissant  pour  son  compte  contre  ce 
qu'on  trouvait  devant  soi.  Sauf  quelques  ordres  à  la  batterie 
de  la  Garde,  à  la  brigade  Vedel,  à  la  brigade  Couroux,  à  la 
brigade  Lapisse,  Napoléon  n'avait  pas  positivement  commandé. 
Il  avait  laissé  marcher  ses  têtes  de  colonnes  qui  s'étaient 
attachées  pour  ainsi  dire  instinctivement  aux  pas  des  Prussiens 
en  retraite  et  avaient  deux  fois  mordu  sur  la  nouvelle  position 
que  ceux-ci  avaient  prise.  Par  l'envoi  successif  de  petits  ren- 
forts, l'Empereur  veillait  à  l'entretien  du  combat,  mais  pour 
passera  l'action  décisive,  il  attendait  plus  de  troupes.  Il  n'avait 
encore  au  feu  que  le  corps  de  Lannes  :  19  000  fantassins  et  cava- 
liers; l'avant-garde  de  Ney  :  3  500;  la  brigade  Lapisse  (corps 
d'Augereau)  :  2000;  en  réserve,  la  brigade  Couroux  (corps  d'Au- 
gereau)  :  2700;  et  la  garde  à  pied  :  5000;  en  tout,  32000  fan- 
tassins et  cavaliers.  C'était  plus  que  le  corps  de  Hohenlohe 
réuni  aux  Saxons  et  aux  débris  de  Tauenzien.  Mais  le  front  de 
l'armée  prussienne,  couvert  par  des  bois  et  des  villages,  s'éten- 
dait sur  plus  de  quatre  kilomètres  et  paraissait  bien  garni. 
L'Empereur  devait  ou  pouvait  supposer  que  l'ennemi  lui  était 
supérieur  en  nombre.  11  ne  voulait  donc  rien  risquer  de  décisif 
avant  l'arrivée  de  grosses  fractions  des  troupes  qu'il  savait  en 
mouvement  pour  le  rejoindre. 

On  canonnait  et  on  tiraillait  sur  toute  la  ligne,  mais  chacun 
retardait  de  porter  le  coup  décisif  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts. 
Hohenlohe  attendait  Piuchel,  Napoléon  attendait  ses  divisions 
restées  en  arrière  et  sa  réserve  de  cavalerie,  et  il  attendait 
surtout  la  venue  ou  au  moins  un  avis  rassurant  de  Soult 
dont  il  entendait  depuis  longtemps  le  canon  en  arrière  de  sa 
droite. 

Le  malheur  pour  Hohenlohe,  c'est  que  le  corps  de  Ruchel 
était  bien  loin  et  que,  au  contraire,  la  concentration  des  Fran- 
çais allait  s'opérer  sans  plus  de  délai.  Soult,  après  avoir  refoulé 
au  delà  de  Nerkevvitz  le  corps  de  HoUzendorf,  l'avait  jugé  en  si 
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grand  désarroi  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'en  inquiéter.  Laissant  donc 
un  simple  détachement  pour  l'observer,  il  avait  fait  tète  de 
colonne  à  gauche  et  marché  à  travers  champs  dans  la  direction 
de  Hermstedt-Krippendorf,  de  façon  avenir  prolonger  la  droite 
de  l'Empereur  dont  il  entendait  le  canon.  Quand  il  arriva,  vers 
\  h.  15,  au  Nord  de  Krippendorff,  les  100^  et  103^  se  repliaient. 
Sans  hésiter,  il  porta  toute  son  infanterie  et  toute  sa  cavalerie 
contre  le  flanc  gauche  de  l'ennemi,  l'arrêta  et  le  lit  même 
légèrement  reculer.  Ranimés  par  l'arrivée  de  Soult,  les  100®  et 
103'^  s'arrêtèrent  et  se  reportèrent  en  avant  Entraînés  par  ce 
mouvement,  les  40«  et  21''  léger  qui  tiennent  les  débouchés  de 
Vierzenheiligen  marchent  aussi  en  avant  et  s'avancent  des  deux 
cotés  du  village  que  viennent  d'incendier  les  obus  prussiens. 
Plus  au  Sud,  le  25^  léger  (Ney)  et  la  brigade  Lapisse  (16"^  léger 
et  14^  de  ligne)  gagnent  du  terrain  vers  Isserstedt. 

L'Empereur  voit  cet  élan  spontané  de  la  première  ligne.  Il 
sait  l'arrivée  de  Soult  et  d'autres  renforts  lui  sont  parvenus.  En 
môme  temps  qu'apparaît  Soult,  la  brigade  Vedel  (du  corps 
Lannes)  revient  victorieuse  de  son  petit  engagement  en  arrière 
de  la  ligne  avec  les  deux  bataillons  saxons.  D'autres  troupes, 
les  divisions  Marchand  et  Gardanne  (corps  de  Ney),  la  division 
Heudelet (corps  d'Augereuu)  commencentà  déboucher  :  les2  500 
dragons  de  Klein  et  1000  cuirassiers  d'Hautpoul  viennent  se 
ranger  près  de  la  Garde.  Il  juge  l'instant  décisif,  lance  la  bri- 
gade Vcdel  (64«  et  88«)  et  la  brigade  Couroux  (44«  et  105^)  dans 
l'espace  compris  entre  Isserstedt  et  Vierzenheiligen.  Lui-même 
s'avance,  en  seconde  ligne,  avec  la  Garde,  le  reste  de  la  divi- 
sion Marchand  (corps  de  Ney),  les  2o00  dragons  de  Klein  et 
1000  cuirassiers  d'Hautpoul,  qui  viennent  de  rejoindre  et  que 
Murât  prend  sous  son  commandement  immédiat.  Tout  s'ébranle, 
tout  s'élance.  La  charge  résonne.  Les  musiques  se  font  entendre; 
«sur  tout  le  front,  les  colonnes  d'attaque  s'avancent  précédées 
d'épaisses  lignes  de  tirailleurs.  Dans  les  intervalles  de  l'infan- 
terie, des  batteries,  la  cavalerie  légère  des  corps  de  Lannes, 
Ney  et  Augereau  s'avance  pour  seconder  l'assaut. 

Sous  cette  poussée  terrible,  la  mince  ligne  ennemie,  déjà 
décimée  et  démoralisée  par  les  deux  heures  qu'elle  a  passées 
sous  le  feu  des  tirailleurs,  chancelle,  et  sur  plusieurs  points 
faiblit.  La  division  Desjardins,  soutenue  par  la  brigade  Vedel 
et  la  cavalerie  légère  du  corps  d'Augereau  enlèvent  Isserstedt  et, 
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malgré  une  vigoureuse  contre-attaque,  refoule  au  loin,  à  l'Ouest 
et  au  Nord-Ouest,  les  bataillons  saxo-prussiens  de  la  première 
ligne  et  les  brigades  en  réserve  Dyherrnet  Cerrini.  Devant  Vier- 
zenheiligen,  Hohenlohe  veut  d'abord  enrayer  les  attaques  de 
Lannes  qui  a  dépassé  ce  village  où  l'incendie  continue.  Mais 
trois  de  ses  régimens  lâchent  pied.  Le  Prince  se  voit  coupé  de 
sa  droite  en  fuite  ;  à  sa  gauche,  Soult  s'avance  pour  le  déborder. 
Il  commande  la  retraite  sur  Klein-Romstedt  où  il  sait  que  se 
reforment  les  débris  de  Tauenzien.  La  retraite  s'opéra  pied  à 
pied  et  en  très  bon  ordre.  On  en  trouve  la  preuve  dans  ce  fait 
que,  bien  que  pressée  par  les  tirailleurs  et  la  cavalerie,  la  divi- 
sion Grawert  mit  une  heure  et  demie  pour  faire  les  2  kilo- 
mètres qui  séparent  Vierzenheiligen  de  Klein-Romstedt. 

A  Klein-Romstedt,  Hohenlohe  arrêta  ses  troupes,  et,  renforcé 
par  les  débris  de  Tauenzien  et  la  brigade  Cerrini,  qui  s'était  re- 
pliée dans  cette  direction  avant  d'avoir  subi  trop  de  pertes,  il 
s'efforça  de  prendre  une  nouvelle  position  en  opérant  un  chan- 
gement de  front  en  arrière.  Mais,  vivement  attaqué  sur  trois 
points  par  le  corps  de  Lannes,  la  première  division  de  Soult 
et  les  cuirassiers  et  dmgons  de  Murât,  il  ne  put  résister.  Les 
bataillons  de  Grawert,  tout  à  fait  démoralisés,  lâchèrent  pied 
les  premiers  et  s'enfuirent  en  désordre.  Les  débris  de  Tauenzien 
et  la  brigade  de  Cerrini  tinrent  un  peu  plus  longtemps  et  pro- 
tégèrent ainsi  temporairement  la  fuite  des  soldats  de  Grawert 
vers  Obernsdorf  et  Gross-Romstedt.  Mais  cette  résistance  fut 
courte,  et  bientôt,  selon  l'expression  de  Von  der  Goltz,  l'armée 
de  Hohenlohe  fut  transformée  en  un  ouragan  de  fuyards. 

Cavaliers  et  fantassins  français  suivaient  en  sabrant  et  en 
fusillant,  s'animant  à  la  chasse  à  l'homme,  et  ne  croyant  plus 
à  aucune  résistance.  Mais  dans  cette  bataille,  succession  de 
combats  partiels  livrés  sur  une  étendue  en  largeur  de  neuf 
kilomètres,  on  n'en  avait  jamais  tini.  Les  avant-lignes  de  Lannes 
et  de  Soult  venaient  de  dépasser  Gross-Romstedt,  quand  appa- 
rut dans  le  vallon  de  Kapellendorf,  au  bas  des  crêtes  qu'elles 
commençaient  de  couronner,  une  masse  ennemie  dont  le  bel 
ordre  et  la  fière  attitude  indiquaient  des  troupes  fraîches. 

C'était  le  corps  de  Ruchel.  A  la  réception,  à  dix  heures  du 
matin,  de  la  dépêche  d'Hohenlohe,  Ruchel  avait  incontinent 
levé  son  camp  près  de  Weimar  et  marché  au  canon.  Arrivé 
près  de  Kapellendorf  au  milieu  du  flot  grossissant  des  fuyards,  il 
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rencontra  le  quartier-maître  général  Massenbach.  «  Où  puis-je 
être  utile?  dit  Ruchel.  —  A  présent,  seulement  par  Kapellen- 
dorf.  »  Ruchel  continua  sa  marche,  dépassa  Kapellendorf,  etau 
lieu  de  prendre  position  pour  opposer  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long  aux  Français  une  digue  de  feux  et  de  baïonnette,  à 
l'abri  de  quoi  les  Prussiens  en  fuite  pourraient  se  rallier,  il 
s'avisa  qu'une  offensive  résolue  et  vigoureuse  aurait  meilleur 
résultat.  11  avait  26  bataillons  et  28  escadrons.  Il  en  laissa  le 
quart  en  réserve,  fit  déployer  le  gros,  l'infanterie  au  centre,  la 
cavalerie  aux  deux  ailes  et  commanda  l'attaque.  Malgré  la  fu- 
sillade des  tirailleurs  et  la  mitraille  de  quelques  pièces  de 
canon  qui  garnissaient  les  crêtes,  les  fantassins  prussiens  gra- 
virent les  hautes  rampes  de  Gross-Romstedt  dans  un  ordre 
admirable,  au  pas  de  parade,  comme  indifférens  à  la  mort;  les 
premières  crêtes  atteintes,  ils  prirent  quelques  pièces  et  refou- 
lèrent jusqu'au  delà  de  Gross-Romstedt,  dont  ils  s'emparèrent, 
les  nombreux  tirailleurs  de  Lannes.  La  cavalerie  prussienne  de 
l'aile  gauche,  qui  avait  en  même  temps  atterri  sur  le  plateau, 
s'engagea  contre  les  i^'  et  2^  dragons  de  la  réserve  de  cavalerie 
et  trois  régimens  de  hussards  et  de  chasseurs  de  Soult,  les  re- 
poussa et  ne  fut  arrêtée  que  par  les  baïonnettes  de  la  division 
Saint-Hilaire.  «Ce  choc, dit  le  rapport  de  Soult, fut  certainement 
un  des  plus  violens  de  la  journée.  » 

Cet  effort,  désespéré  et  superbe,  de  la  défaite  contre  la  vic- 
toire ne  pouvait  avoir  d'autre  résultat  que  de  sauver  l'honneur 
de  l'armée  prussienne.  Sur  le  plateau,  les  vaillans  soldats  de 
Ruchel  sont  débordés,  cernés,  assaillis,  submergés  par  toutes 
les  forces  françaises.  De  front,  c'est  Lannes,  et  partie  du  corps 
deNey,  à  leur  gauche,  c'est  Soult,  avec  son  infanterie,  sa  cava- 
lerie et  les  dragons  de  Klein;  à  leur  droite,  ce  sont  des  régi- 
mens de  Ney  et  d'Augereau,  les  hussards  et  chasseurs  des 
5«,  6^  et  7^  corps,  la  deuxième  brigade  .des  dragons  de  Klein  et 
1  000  cuirassiers  d'Hautpoul  à  la  tête  desquels  charge  Murât, 
heureux  de  pouvoir  enfm  déchaîner  l'ouragan  de  la  cavalerie. 
La  lutte  s'engage  sur  tous  les  points,  si  acharnée  que  l'on, vit 
des  hommes  s'entre-tuer  de  pied  ferme  à  la  baïonnette.  Ruchel 
tombe  grièvement  blessé  d'une  balle  à  la  poitrine.  En  moins 
d'une  demi-heure,  toute  la  masse  prussienne  se  rompt, 
s'écroule,  et  les  débris  roulent  en  avalanche  dans  le  ravin  de 
Kapellendorf. 
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De  la  malheureuse  armée  de  Ilohenlolie  dojit,par  l'Impérilie 
de  son  chef,  pas  un  corps  n'avait  agi  en  liaison  avec  Tautre,  res- 
tait encore  une  fraction  intacte,  la  division  saxonne  de  Zes- 
chwitz.  Cette  division,  forte  de  huit  ou  neuf  hataillons,  avait  été 
postée,  de  grand  matin,  sur  la  forte  position  du  Colimaçon  aux 
débouchés  du  Muhlthal,  afin  de  couvrir  la  droite  prussienne  en 
arrêtant  au  passage  du  défilé  les  troupes  françaises  qui  s'avan- 
ceraient d'iéna.  Mais,  au  lieu  de  suivre  le  Muhlthal,  le  corps  d'Au- 
gereau,  on  l'a  vu,  avait  passé  par  le  Cospedaer  Grund,  à  deux 
kilomètres  des  Saxons,  les  laissant  bien  tranquilles  et  non 
moins  inutiles.  Vers  onze  heures,  Zeschwitz  reçut  une  dépèche 
de  Hohenlohe  l'invitant  à  se  préparer  à  prendre  l'offensive, 
mais  à  attendre  pour  commencer  son  mouvement  que  l'infan- 
terie de  Grawert  fût  arrivée  à  sa  hauteur.  Mais  comme,  par  suite 
des  attaques  des  Français,  l'infanterie  de  Grawert  n'arriva  pas 
au  point  indiqué,  Zeschwilz  continua  de  rester  immobile  jus- 
qu'après la  défaite  de  Ruchel.  L'Empereur  ayant  appris  à  Ka- 
pellendorf  la  présence  en  arrière  de  sa  gauche  de  cette  troupe 
isolée,  fit  marcher  contre  elle  la  2^  division  de  Ney  (Marchand) 
et  la  2^  division  d'Augereau  (Heudelet)  qui  n'avaient  pas  encore 
donné  et  quelques  régimensde  cavalerie.  D'abord,  les  Saxons  se 
défendirent  intrépidement,  mais  assaillis  de  front,  de  flanc  et  à 
revers  et  écrasés  par  le  nombre,  ils  se  débandèrent,  s'enfuirent 
et  allèrent  grossir  la  nappe  de  fuyards  qui  s'étendait  jusqu'à 
l'Ilm. 

Là,  aux  abords  de  Weimar,  le  prince  de  Hohenlohe,  déci- 
dément plus  obstiné  dans  la  résistance,  qu'ardent  à  l'attaque, 
réussit  à  rallier  quelques  milliers  d'hommes.  11  espéra  tenir 
assez  longtemps  dans  cette  dernière  position  pour  protéger 
l'écoulement,  par  Weimar,  des  colonnes  en  fuite.  Une  vingtaine 
de  coups  de  canon,  la  fusillade  des  tirailleurs,  une  charge  de 
cavalerie  disloquèrent  vite  cette  barrière  humaine.  Le  Prince 
fut  blessé  ;  ses  hommes  reculèrent,  firent  demi -tour,  et  s'engouf- 
frèrent en  pleine  fuite  dans  les  rues  de  Weimar,  poursuivis  par 
les  soldats  de  Ney,  de  Lannes  et  de  Murât. 

A  trois  heures,  tout  le  champ  de  bataille  élait  abandonné.  Les 
Prussiens  laissaient  environ  12  000  tués  ou  blessés,  15  000  pri- 
sonniers, 200  pièces  de  canon  et  des  centaines  de  drapeaux.  A 
quatre  heures,  l'Empereur  enira  à  Weimar  occupé  par  le  corps 
de  Ney,  puis  revint  coucher  à  léna. 
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VI.    —    LA    BATAILLE    D  AUERST^DT 

En  rentrant  à  léna  le  soir  du  14  octobre,  l'Empereur  croyait 
à  une  victoire  sur  l'armée  prussienne  tout  entière.  C'était  exact. 
Mais  il  igQorait  que  cette  arniée  avait  été  vaincue  dans  deux 
batailles  simultanées  et  distinctes:  celle  qu'il  venait  de  livrer 
lui-même  aux  corps  de  Hohenlohe  entre  léna  et  Weiniar,  et  celle 
que  Davout  avait  livrée,  en  même  temps,  à  quatre  lieues  plus  au 
Nord,  sur  la  rive  gauche  de  lllm,  à  l'armée  royale. 

Depuis  le  début  des  opérations,  Davout  formait  avec  Ber- 
nadotte  et  IMurat  la  tête  de  l'armée  française  dans  le  grand 
mouvement  débordant  entrepris  par  Napoléon.  Le  12  octobre 
dans  la  soirée,  il  arrivait  à  Naumbourg,  et  ce  même  soir,  et 
dans  la  journée^ du  13,  il  poussait  par  le  pont  de  Kosen,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Saale,  des  reconnaissances  de  cavalerie  qui 
furent  ramenées  par  plusieurs  escadrons  prussiens.  Le  13,  il 
resta  dans  ses  positions ,  attendant  de  nouveaux  ordres  de  l'Empe- 
reur qui  lui  étaient  annoncés.  Pour  les  transmettre  sans  perdre 
une  minute  à  ses  généraux,  le  maréchal  avait  gardé  ceux-ci  chez 
lui  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit.  A  trois  heures  du 
matin,  la  dépêche  de  Berthier  arriva.  Elle  portait  :  «  LTmpe- 
reur  qui,  dans  la  soirée,  a  reconnu  une  armée  prussienne  qui 
s'étend  depuis  une  lieue  en  avant  depuis  les  hauteurs  d'Iéna  jus- 
qu'à Weimar,  a  le  projet  de  l'attaquer  demain.  Il  ordonne  à 
M.  le  maréchal  de  se  porter  sur  Apolda  afin  de  tomber  sur  les 
derrières  de  l'ennemi.  Il  laisse  M.  le  maréchal  libre  de  tenir  la 
route  qui  lui  conviendra,  pourvu  qu'il  prenne  part  au  combat.  » 

Dans  un  second  paragraphe,  Berthier  ajoutait  :  «  Si  M.  le 
maréchal  Bernadotte  se  trouve  avec  vous,  vous  pourrez  marcher 
ensemble,  mais  l'Empereur  espère  qu'il  sera  dans  la  position 
qu'il  lui  a  indiquée  à  Dornburg.  » 

Il  est  manifeste  que  l'Empereur,  quand  il  fît  écrire  ces 
dépêches,  le  13  à  dix  heures  du  soir,  croyait  avoir  devant  lui  et 
devoir  combattre  le  lendemain  toute  l'armée  prussienne.  Il  vou- 
lait donc  que  les  corps  de  Davout  et  de  Bernadotte  prissent 
part  à  la  bataille  en  se  portant  dans  la  direction  d'Apolda  sur  les 
derrières  du  gros  de  l'ennemi. 

Bernadotte,  cette  nuit-là,  se  trouvait,  non  pas  à  Dornburg, 
mais  à  Naumburg,  ses  troupes  bivouaquées  au  Sud  de  la  ville, 
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au  long  de  la  route  qui  mène  à  Gamburg  et  à  Dornburg. 
Davout  l'alla  trouver  en  personne  et  lui  communiqua  Tordre 
de  l'Empereur.  Bernadotte,  qui  jalousait  et  détestait  Davout,  ne 
tenait  pas  à  partager  avec  lui  l'honneur  d'une  action  de  guerre. 
Il  dit  qu'il  irait  à  Dornburg.  Sans  doute,  il  prétexta  pour  cela  le 
texte  même  de  l'ordre  de  Berthier  :  «  L'Empereur  espère  qu'il 
sera  dans  la  position  qu'il  lui  a  indiquée  à  Dornburg.  »  Mais 
le  prétexte  était  pitoyable,  car  Bernadotte  alors  se  trouvait  fort 
loin  de  Dornburg.  Pour  s'y  rendre,  il  lui  fallait  une  marche  de 
six  lieues.  C'était  un  faux  mouvement  qui  risquait  de  le  mettre 
hors  de  cause  pour  une  partie  du  lendemain.  Napoléon  l'en 
blâma  très  sévèrement,  et  eut  même,  a-t-il  dit,  la  pensée  de  le 
déférer  à  un  conseil  de  guerre  pour  désobéissance  à  ses  ordres. 

Au  point  du  jour,  le  14  octobre,  Davout  se  mit  donc  en 
marche  vers  Apolda  avec  son  seul  corps  d'armée  formé  des 
l^^",  2®  et  3''  chasseurs  à  cheval  et  de  trois  divisions  d'infanterie. 
Mais  c'étaient  les  trois  divisions  fameuses  :  Morand,  Priant, 
Gudin.  On  sait  ce  qu'elles  valaient. 

A  six  heures  et  demie  du  matin,  la  division  Gudin,  précédée 
par  un  escadron  du  i^'^  chasseurs,  après  une  marche  au  Sud- 
Ouest  de  8  kilomètres,  passait  la  Saale  sur  le  pont  situé  entre 
le  Vieux  Kosen  et  le  Nouveau  Kosen,  franchit  l'étroit  défilé  de 
Kosen  et  commença  l'ascension  du  plateau  où  s'élève  entre  deux 
mamelons,  dont  il  commande  le  col,  le  village  de  Hassenhausen 
(15  kilomètres  de  Dornburg  et  7  de  la  Saale).  Comme  aux 
abords  d'iéna,  il  régnait  un  brouillard  si  dense  que  l'on  ne 
pouvait  distinguer  un  homme  à  petite  portée  de  pistolet.  Pour 
éclairer  sa  marche,  Davout  envoya  en  avant  le  colonel  Burke, 
son  premier  aide  de  camp,  avec  un  détachement  du  1'^'  chas- 
seurs à  cheval.  Les  chasseurs  vinrent  donner,  à  la  hauteur  et 
au  Sud  de  Hassenhausen,  contre  un  gros  de  cavalerie  ennemie 
qui,  après  un  échange  de  coups  de  sabre,  les  ramena  vivement. 

Cette  cavalerie  formait  l'avant-garde  de  l'armée  du  duc  de 
Brunswick.  On  a  vu  que,  dans  la  nuit  du  12  au  13  octobre,  l'état- 
major  prussien,  changeant  encore  une  fois  son  plan,  avait  décidé 
de  replier  ses  forces  vers  l'Elbe.  En  conséquence,  le  13  au  matin, 
l'armée  de  Brunswick  leva  ses  bivouacs  de  Weimar  et  com- 
mença sa  retraite  vers  Magdebourg.  La  tête  de  colonne,  avec 
laquelle  se  trouvaient  le  Roi,  Brunswick,  Mollendorf,  bivouaqua, 
la  nuit  du  13  au  14,  autour  d'Auerstaedt.  Le  lendemain  matin. 
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Blûcher  avec  25  escadrons,  soutenus  par  la  division  Schmettau, 
se  mit  en  marche  vers  Kosen.  Schmettau  devait  occuper  les 
hauteurs  de  Kosen,  tandis  que  le  gros  de  l'armée  ainsi  protégé 
irait  passer  l'Unstrut  à  Freibourg  et  à  Aucha.  Schmettau 
resterait  en  position  devant  Kosen  tant  qu'il  n'aurait  pas  été 
rejoint  par  l'armée  d'Hohenlohe  qui  devait  se  replier  de  Kapel- 
lendorf,  Vierzenheiligen  et  léna  sur  la  basse  Saale. 

Pendant  l'engagement  de  cavalerie  où  les  cavaliers  prus- 
siens, d'abord  victorieux,  furent  bientôt  repoussés  par  les  carrés 
du  25^  de  ligne,  le  Roi  tint  une  courte  conférence  militaire  avec 
les  principaux  généraux  présens.  Brunswick  émit  l'avis  que, 
pour  entamer  sérieusement  l'action  par  ce  temps  de  brouillard, 
(car  il  régnait  la  même  brume  qu'aux  environs  d'iéna),  il  con- 
venait d'attendre  de  grosses  fractions  de  Farmée,  forte  en  tout 
de  56  000  hommes.  Mais  Mollendorf  objecta  qu'on  n'avait  devant 
soi  que  des  forces  peu  considérables  et  qu'il  fallait  poursuivre 
incontinent  la  marche  pour  rejeter  les  Français  dans  le  défilé 
de  Kosen.  Le  Roi  approuva  l'opinion  du  vieux  général.  L'ordre 
d'attaque  fut  donné  à  la  division  Schmettau  soutenue  par 
25  escadrons  sous  les  ordres  de  Blûcher. 

Davout  n'avait  encore,  lui  aussi,  dans  la  main  que  la  moins 
nombreuse  de  ses  divisions  (Gudin)  et  le  1"  chasseurs  à  cheval. 
Mais  le  25°  de  ligne,  qui  avait  pris  position  à  la  droite  de  la 
route  en  avant  d'Hassenhausen,  reçut  si  bien  la  première  colonne 
ennemie  qu'elle  l'arrêta  net  et  que,  dans  une  contre-attaque,  elle 
la  dispersa  et  prit  deux  batteries.  Davout,  voyant  cependant 
croître  les  forces  ennemies,  se  prépara  à  la  bataille.  Il  établit 
le  21^  dans  Hasscnhausen,  le  25®  et  le  12"  à  la  droite  de  ce  vil- 
lage sur  un  mamelon,  et  le  85"  à  la  gauche,  la  division  Schmettau 
entra  tout  entière  en  ligne.  Tandis  qu'elle  s'épuise  en  telles 
attaques,  à  rangs  serrés  contre  le  front  de  tirailleurs  de  Gudin, 
Blûcher  avec  ses  25  escadrons  s'avise  de  passer  entre  Spillberg 
et  Sunscherau  pour  tomber  sur  le  flanc  droit  et  les  derrières 
de  la  division  française.  Bien  qu'opérées  à  la  faveur  du  brouil- 
lard, ces  charges  ne  surprennent  ni  n'émeuvent  les  fantassins 
de  Gudin.  Les  25«  et  12"  de  ligne  ont  le  temps  de  se  former  en 
carrés  par  bataillon  en  échiquier  et  ils  opposent  aux  torrens 
des  chevaux  les  feux  de  trois  rangs  et  l'acier  des  baïonnettes.  Dans 
l'intervalle,  entre  les  charges,  Davout,  Gudin  et  son  brigadier 
Gautier  passent  de  carrés  en  carrés  pour  animer  les  soldats.  Il 
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n'en  est  pas  besoin.  Ces  hommes  sont  résolus  et  ardens.  Pas  un 
carré  n'est  entamé  et  l'on  fait  un  si  beau  carnage  de  la  cavalerie 
ennemie  qu'elle  a  renoncé  au  combat.  Bliicher,  monté  sur  un 
cheval  de  trompette  (il  a  eu  son  cheval  tué  sous  lui),  replie  le 
gros  en  arrière  de  la  division  Schmettau,  mais  quelques  esca- 
drons, qui  ont  beaucoup  soufFert,  s'enfuient  à  vive  allure.  Ils  ne 
se  rallient  que  vers  Eckardtberge. 

Pendant  les  dernières  charges  de  Bliicher,  la  division  War- 
tensleben  est  arrivée  sur  le  champ  de  bataille.  Brunswick  en 
porte  aussitôt  les  dix  bataillons  au  soutien  de  la  division 
Schmettau  sur  les  pentes  des  deux  mamelons  qui  encadrent 
Hassenhausen,  et  active  en  personne  cette  attaque  combinée.  îl 
était  environ  huit  heures  et  demie.  La  division  Gudin,  seule  encore 
en  ligne  et  depuis  plus  d'une  heure  et  demie,  risquait  d'être 
écrasée  lorsque  déboucha  la  division  Priant.  D'après  l'ordre  de 
Davout,  elle  se  porta  sur  le  mamelon  Nord  d'Hassenhausen,  de 
façon  à  prolonger  la  droite  de  Gudin.  Priant  rétablit  le  combat, 
et  bientôt,  par  une  brusque  offensive,  pousse  jusqu'à  Spielberg 
et  déborde  la  droite  ennemie. 

Mais  à  la  gauche  française,  le  85"  qui  se  trouve  seul  au  Sud 
d'Hassenhausen  est  en  grand  péril,  vivement  pressé  de  front 
par  un  régiment  de  Schmettau  et  attaqué  de  flanc  par  toute  une 
brigade  de  Warstenleben.  Davout  n'a  aucune  réserve.  Mais  sa 
droite  tenant  ferme  et  même  prenant  de  l'avance,  il  n'hésite 
pas  à  en  détacher  le  12*  de  ligne  pour  l'envoyer  au  soutien  du 
85^  et  le  21^  pour  lui  faire  occuper  solidement  Hassenhausen, 
clé  de  sa  position.  Le  mouvement  est  urgent,  car,  entre  dix 
heures  et  demie  et  onze  heures,  de  gros  renforts  arrivent  à 
Brunswick  :  la  division  Orange  et  la  cavalerie  de  réserve  du 
prince  Guillaume. 

Brunswick,  reconnaissant  que  toutes  ses  attaques  contre  la 
droite  française  échouaient,  s'avisa  de  porter  son  effort  contre 
la  gauche  beaucoup  plus  faible.  S'il  la  débordait,  ce  qui  lui  sem- 
blait probable,  en  raison  des  nouvelles  masses  dont  il  disposait 
désormais,  il  pourrait  prendre  de  ilanc  et  à  revers  le  petit  corps 
de  Davout  et  lui  couper  la  retraite  vers  la  Saale.  Il  fit  donc  sou- 
tenir face  à  Hassenhausen  et  au  mamelon  qui  domine  ce  vil- 
lage au  Nord  la  division  Schmettau  par  la  division  Orange,  et  il 
dirigea  toute  l'action  de  la  division  Wartensleben,  six  bataillons 
de  Schmettau  et  de  la  cavalerie  du  prince  Guillaume  contre  les 


LA    JOURNÉK    d'iÉNA.  781 

deux  régimens  français.  Ceux-ci  durent  céder  au  noni])re.  Ils 
abandonnèrent  le  terrain  au  Sud  d'Hassenhausen  et  se  replièrent, 
partie  dans  le  village,  partie  dans  les  chemins  creux  qui  y 
donnent  accès. 

Davout  commençait  de  se  juger  en  péril  quand  la  division 
Morand  déboucha  au  pas  de  course  par  la  route  de  Kosen.  Elle  se 
forma  aussitôt  en  colonnes  par  division,  et  son  attaque  résolue 
arrêta  l'élan  de  l'infanterie  assaillante.  Mais  le  prince  Guillaume 
qui  n'avait  pas  encore  pu  faire  donner  ses  nombreux  escadrons 
contre  des  fantassins  embusqués  derrière  des  haies  et  des  rem- 
blais de  chemins  creux,  lança  ses  cavaliers  sur  les  belles  colonnes 
de  Morand.  C'était  renouveler  la  manœuvre  tentée  par  Blûcher, 
une  heure  auparavant,  contre  la  division  Gudin.  Le  prince 
Guillaume  n'eut  pas  plus  de  succès.  Les  13^  et  17^  léger,  les 
51^  et  61®,  formés  incontinent  en  carrés  par  bataillon  en  échi- 
quier, repoussèrent  toutes  les  charges  aux  cris  de  :  Vive  l'Empe- 
reur! Malgré  l'ordre  de  faire  feu,  un  carré  du  17®  léger  plaça 
ses  bicornes  au  bout  des  baïonnettes  en  criant  :  «  Vive  l'Empe- 
reur! »  «  Mais  tirez  donc!  commanda  le  colonel  Lanccsse.  — 
Oh!  nous  avons  le  temps,  répondit  un  carabinier.  Nous  verrons 
ça  à  quinze  pas!  »  Davout,  qui  s'était  porté  avec  Morand  au  plus 
fort  du  feu,  se  tenait  dans  un  carré.  Il  eut  son  habit  déchiré  par 
des  balles  et  son  chapeau  enlevé  par  un  boulet.  C'est  pourquoi 
dans  des  images  populaires  d'Auerstœdt,  on  le  représente  nu- 
tête. 

Pendant  ces  charges  au  Sud  de  Hassenhausen,  la  lutte  c<m- 
tinuait  acharnée  devant  ce  village,  que  Brunswick  jugeait  avec 
raison  comme  la  clé  de  la  position  et  dont  il  voulait  s'emparer 
coûte  que  coûte.  Ses  soldats  cependant  commençaient  à  ralentir 
leurs  attaques,  décimés  qu'ils  étaient  par  le  feu  des  tirailleurs- 
Des  bataillons  prussiens  plièrent,  les  officiers  durent  les  riame- 
ner  à  coups  de  canne  et  de  plat  de  sabre.  Pour  entraîner  ses 
troupes  par  un  acte  plus  noble,  Brunswick  se  mit  à  la  tête 
d'un  bataillon  de  grenadiers  et  le  mena  l'épée  à  la  main  contre 
les  maisons  d'Hassenhausen.  Une  balle  le  renversa  blessé 
à  mort.  Presque  au  même  moment,  le  général  Schmettau,  qui 
déjà  grièvement  blessé  avait  voulu  rester  au  feu,  fut  tué,  le  vieux 
maréchal  Mollendorf  reçut  une  blessure  et  le  général  Wartens- 
leben  eut  son  cheval  tué  sous  lui. 

Les  Prussiens  plièrent  sur  tous  les  points  et  se  reformèrent 
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en  ligne  à  environ  1  500  mètres  à  l'Oiiest-Siid  de  Hassen- 
liausen,  la  gauche  à  Poppel,  le  centre  à  Tauchwitz,  la  droite 
en  avant  de  Rehausen.  Il  semble  qu'il  y  eut  un  court  arrêt  dans 
l'action.  Davout  rassemblait  ses  troupes.  Le  roi  de  Prusse,  de- 
venu par  la  mort  de  Brunswick  commandant  effectif  de  son 
armée,  allail-il  reprendre  l'attaque  avec  ses  trois  divisions  déci- 
mées et  démoralisées  et  deux  divisions  de  réserve  qui  appro- 
chaient, ou  employer  ces  forces  nouvelles  à  couvrir  sa  retraite? 
Gomme  il  hésitait,  sa  résolution  fut  brusquée  par  Davout,  qui 
passa  très  vite  de  la  défensive  à  l'offensive.  Il  pousse  ses  troupes 
qui  sont  toutes  de  cœur  avec  lui  pour  aller  de  l'avant.  La  divi- 
sion Morand  s'avance  la  gauche  vers  Rehausen;  au  centre, 
Gudin  débouchant  de  Hassenhausen  chasse  les  derniers  défen- 
seurs du  hameau  de  Tauchvv^itz.  Priant,  à  la  droite,  assaille 
Poppel  où  il  fait  mettre  bas  les  armes  à  un  millier  d'hommes. 
Nouveau  recul  de  l'armée  prussienne,  dont  le  gros  se  replie 
en  bon  ordre  et  à  pas  comptés  dans  la  direction  Sud-Ouest  vers 
Auersta'dt.  A  peu  près  à  mi-chemin  d'Hassenhausen  à  Auers- 
tapdt,  le  terrain  s'incline  vers  un  vallon  où  coule  un  ruisseau 
et  se  relève  au  delà  en  deux  collines  jumelles  dont  la  ville  de 
Gernstadt  occupe  le  col.  Sur  ces  hauteurs,  la  réserve  prussienne 
de  Kalkreuth  se  tenait  déployée  en  bataille,  sa  droite  à  l'Est  du 
village,  sa  gauche  à  l'Ouest  se  prolongeant  jusque  vers  Lissorf. 
C'étaient  deux  fortes  divisions  d'infanterie  et  vingt-cinq  esca- 
drons de  cuirassiers  et  de  dragons  à  qui  Blûcher  venait  de  ral- 
lier une  assez  grosse  fraction  de  sa  cavalerie  en  retraite.  La 
position  était  favorable  et,  en  réunissant  à  la  réserve  de  Kalkreuth 
les  troupes  qui  se  repliaient  de  Hassenhausen,  l'état-major  prus- 
sien aurait  pu  mettre  encore  en  ligne  une  troupe  deux  fois 
supérieure  à  celle  de  Davout.  L'action  de  troupes  fraîches 
contre  le  petit  corps  français  qui  marchait  et  combattait  depuis 
le  point  du  jour  donnait  aussi  une  probabilité  de  succès.  Les 
Prussiens  pouvaient  prendre  la  revanche  des  défaites  subies  le 
matin  et  changer  leur  retraite  en  victoire.  Bliicher  conseilla  de 
recommencer  la  bataille  et  s'offrit  à  l'engager  par  une  attaque 
à  fond  de  toute  la  cavalerie.  Le  Roi  acquiesça  à  l'idée  de  Blûcher 
qui  partit  pour  former  ses  escadrons,  mais  presque  aussitôt  il 
le  fit  rappeler.  Frédéric-Guillaume  était  brave.  Gomme  tous 
ses  généraux,  il  avait  donné  maintes  fois  dans  cette  journée 
l'exemple  du  plus  grand  courage  en  se  portant  souvent  au  plus 
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fort  du  feu.  IMais  il  était  démoralisé  par  la  mort  de  Brunswick, 
par  les  échecs  de  son  infanterie  devant  Ilassenhausen  et  sur- 
tout par  l'infructuosité  des  charges  de  sa  cavalerie  qu'il  avait 
toujours  jugée  irrésistible.  Il  se  résigna  à  prescrire  une  retraite 
sur  Weimar  par  AuerstaeJt.  Le  général  Kalkreuth,  avec  ses 
deux  divisions  fraîches  et  sa  cavalerie,  resterait  en  position  le 
plus  longtemps  possible  pour  couvrir  le  mouvement.  D'ailleurs 
le  Roi  croyait  la  défaite  réparable.  Sans  nulle  nouvelle  encore 
du  prince  de  Hohenlohe,  il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
aux  abords  dléna,  et  il  espérait  livrer  une  seconde  bataille  en 
avant  de  Weimar,  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  avec  ses 
deux  armées  réunies. 

La  réserve  de  Kalkreuth  (divisions  Knhnheim  et  Arnim, 
et  2o  escadrons)  ne  tarda  pas  à  être  assaillie.  Davout  et  ses 
soldats  poursuivaient  leur  offensive  avec  un  élan  égal  à  la  fer- 
meté qu'ils  avaient  mise  dans  leur  défensive.  Ils  voulaient  avoir 
le  plus  qu'ils  pourraient  de  l'ennemi.  La  division  Arnim,  for- 
mant la  gauche  prussienne  à  Gernstadt  et  au  Nord-Ouest  de  ce 
village,  est  débordée  par  Friant  et  attaquée  de  front  par  Gudin. 
Elle  cède  le  terrain  en  abandonnant  22  pièces  de  canon  et  est 
poursuivie  jusqu'à  Eckardtsberge.  La  division  Kuhnheim,  en 
position  au  Sud-Est  de  Gernstadt,  est  attaquée  de  flanc  par 
Morand  surgissant  du  vallon  de  Uehaussen,  et,  après  une  rude 
résistance,  se  replie  avec  une  grosse  fraction  de  la  cavalerie. 
C'est  au  cours  de  ce  terrible  assaut  que  le  général  Debilly  fut 
tué  d'un  coup  de  mitraille.  C'est  là  aussi  qu'un  soldat  du  Qi", 
nommé  Péré  et  que  ses  camarades,  sans  doute  à  cause  de  sa 
ressemblance  physique  avec  Napoléon,  avaient  surnommé 
l'Empereur,  vit  sa  compagnie  hésiter  à  gravir  les  rampes  sous 
le  feu  ardent.  Il  se  porta  seul  en  avant,  criant  :  «  Mes  amis, 
suivez  l'Empereur,  »  et  entraîna  tout  le  monde.  Ce  trait,  dit 
Davout,  lui  valut  la  Légion  d'honneur  et  le  grade  de  caporal. 

Les  Prussiens  de  Kuhnheim  tentèrent  de  tenir  dans  Auers- 
tsedt.  Mais  Davout  fit  incendier  le  village  à  coups  d'obus,  et 
ils  durent  l'évacuer.  Le  combat  cessa  vers  cinq  heures.  Le  ma- 
réchal bivouaqua  au  milieu  de  ses  troupes  près  d'Auerstœdt  en 
flammes. 

Jusque  vers  cette  heure-là,  la  retraite  de  l'armée  de  Bruns- 
wick dont  les  différens  corps  se  repliaient  sur  Weimar,  par 
Auerstaedt,  Reussdorf,  Wiekerstedt,  s'était  opérée  en  assez  bon 
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ordre,  sinon  sans  très  grosses  pertes,  puisque  Davout  avait  fait 
plus  de  3  000  prisonniers,  pris  presque  toute  l'artillerie  et  tué 
ou  blessé  10  000  hommes,  dont  324  officiers.  Mais  au  Sud-Ouest 
d'Apolda,  où  Bernadotte  venait  seulement  d'arriver  de  Dornburg 
en  se  promenant  tranquillement,  ils  se  heurtèrent  aux  débris 
de  l'armée  de  Hohenlohe  poursuivis  par  la  cavalerie  de  Murât. 
La  rencontre  des  deux  masses  prussiennes  causa  parmi  elles  une 
abominable  confusion.  Ironie  du  destin,  ces  deux  armées  dont 
les  chefs  n'avaient  pas  su  préparer  la  concentration  pour  la 
bataille  se  réunirent  dans  la  déroute,  mais  elles  étaient  en 
miettes.  Sous  les  sabres  de  la  cavalerie  acharnée  contre  eux,  les 
Prussiens  coururent  éperdument  vers  Weimar,  où  Murât  entra 
en  même  temps  qu'eux,  et  d'où  ils  continuèrent  leur  fuite 
rapide  les  uns  sur  Erfurth,  les  autres  sur  Buttelstedt.  Le  Roi, 
avec  quelques  escadrons,  réussit  à  gagner  Sommerda,  à8  lieues 
au  Nord  de  Weimar.  La  reine  Louise,  jalouse  de  parader  au 
milieu  des  troupes,  avait  quitté  Weimar  le  matin  avec  lui  et 
avait  été  acclamée  par  les  officiers  et  les  soldats.  Mais,  sur  les 
représentations  et  les  instances  de  Brunswick  qui  craignait 
qu'elle  ne  s'exposât  à  trop  de  dangers,  elle  consentit  à  rentrer 
à  Weimar,  d'où  elle  s'enfuit  tout  en  larmes,  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  aux  premières  nouvelles  de  la  terrible  défaite. 

Henry  Holssaye. 
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II 1) 

LA  MORALE  DOIT-ELLE  DÉMISSIONNER? 


Faut-il  admettre  les  conclusions  des  sociologues?  Faut-il  dire 
avec  M.  Lévy-Bruhl  que  la  morale  ne  peut  être  que  la  science 
des  mœurs  telles  qu'elles  sont,  qu'elle  ne  peut  connaître  les 
fins,  qu'elle  doit  renoncer  à  donner  des  règles,  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  peut  être  scienliiique  qu'à  la  condition  de  résigner  sa  fonction? 
Car  s'il  y  a  au  monde  un  ordre  de  recherches  qu'on  ait  abordé 
en  vue  de  trouver  des  lois  de  conduite  et  d'y  atteindre  à  des 
résultats  pratiques,  c'est  assurément  celui  des  recherches  mo- 
rales. Un  seul  sur  ce  point  peut  lui  être  comparé,  c'est  celui  des 
recherches  médicales.  Si  le  médecin  ne  prétendait  pas  guérir  ses 
malades,  ou  tout  au  moins  les  soulager,  faire  reculer  la  mort,  la 
médecine  n'existerait  pas.  Si  de  même  les  moralistes  n'avaient 
pas  espéré  guérir  les  vices,  assainir  les  âmes  humaines,  pro- 
pager et  faire  fleurir  les  vertus,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  morale. 
On  vient  dire  aux  moralistes  qu'ils  doivent  s'abstenir  de  proposer 
des  fins,  de  donner  des  règles,  on  leur  assure  qu'ils  ne  sauraient 
être  «  normatifs,  »  c'est  leur  enlever  leur  raison  d'être,  c'est  leur 
ôter  le  pain  de  la  bouche.  Car  ce  sont  précisément  des  règles 
d'action,  des  préceptes  de  conduite  qu'ils  ont  de  tout  temps 
voulu  donner  :  Socrate  et  ses  disciples,  les  Epicuriens,  les  Stoï- 
ciens,  les    Péripatéticiens,    les    Académiciens,    les    Sceptiques 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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mêmes,  tous  ont  formulé  des  règles,  prescrit  des  actes.  Et  tous 
aussi  ont  prétendu  diriger  vers  des  buts  la  conduite  humaine. 
Tous  ont  cru  que  la  morale  avait  pour  objet  d'apprendre  à  faire 
le  bien;  ils  ont  pu  n'être  pas  d'accord  sur  la  nature  du  bien  et 
sur  la  valeur  des  fins,  mais  aucun  d'eux  n'a  mis  en  doute  l'exis- 
tence des  fins  mêmes  et  la  possibilité  de  les  connaître  et  de  les 
atteindre. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  tous  ceux  qui  croient  encore 
que  la  spéculation  morale  a  sa  fonction  propre  et  irréductible, 
ont  dénoncé  avec  force  l'attitude  des  sociologues. 

I 

Les  premières  critiques  qu'ont  soulevées  MM.  Durkheim  et 
Lévy-Bruhl  leur  sont  venues  du  kantisme.  Et  le  principal 
reproche  qui  leur  a  été  adressé  a  été  celui  d'imposer  à  l'homme 
les  commandemens  sociaux,  et  ainsi  de  rendre  la  morale  hété- 
ronome,  de  constituer  par  le  conformisme  social  une  orthodoxie 
nouvelle,  aussi  mortelle  à  la  raison  et  à  la  libre  pensée  qu'ont 
pu  l'être  tous  les  anciens  dogmatismes.  M.  Canlecor  rappelle 
avec  insistance  que  toute  la  pensée  moderne  n'est  fondée  que  sur 
la  liberté  de  penser,  et  que  d'avoir  secoué  le  joug  des  théolo- 
giens ne  serait  pas  un  progrès,  si  on  ne  l'avait  secoué  que  pour 
tomber  sous  le  joug  des  sociologues,  de  quelque  nom  qu'ils  s'ap- 
pellent. L'autonomie  de  la  raison  n'est  pas  moins  indispensable 
dans  les  questions  de  conduite  que  dans  les  questions  de  vérité. 
L'individu,  depuis  Descartes,  depuis  Kant,  est  émancipé,  et  c'est 
en  vain  que  l'on  voudrait  revenir  sur  cette  émancipation.  Elle 
était  inévitable,  elle  est  légitime.  Elle  était  inévitable,  car,  un 
jour  ou  l'autre,  l'homme  devait  s'apercevoir  que,  dès  qu'il  s'in- 
terroge et  qu'il  réfléchit,  c'est  sa  raison,  et  sa  raison,  seule  qui 
juge  de  la  vérité  des  jugemens  et  de  la  légitimité  des  actes; 
elle  est  légitime,  parce  que  l'homme  ne  peut  juger  qu'avec 
l'instrument  qu'il  a  et  qu'aucun  autre  ne  vaut  que  dans  la 
mesure  où  il  est  authentiqué  par  celui-là.  11  se  peut  qu'il  y  ait 
à  cela  quelque  danger  et  que  cette  émancipation  fasse  courir 
quelque  risque,  mais  les  plus  grands  risques  ne  sont-ils  pas  pour 
l'individu  qui  se  lèvera  seul  en  face  des  forces  sociales?  D'ail- 
leurs, de  deux  choses  l'une  :  ou  le  novateur  se  trompe  ou  il 
ne  se  trompe  pas;  s'il  se  trompe,  comme  il  n'y  a  pas  de  chance 
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qu'il  convertisse  à  son  erreur  la  majorité  de  ses  contemporains, 
l'ordre  social  ne  peut  pas  subir  un  réel  dommage;  s'il  est 
dans  le  vrai,  il  finira  par  convertir  les  autres  à  sa  découverte 
et,  loin  d'en  pâtir,  l'ordre  social  se  trouvera  au  contraire  for- 
tifié et  consolidé.  Et  à  toutes  les  objections  tirées  des  menaces 
d'anarchie,  M.  Cantecor  répond  intrépidement  : 

Révolutionnaire,  notre  théorie  l'est,  à  coup  sûr,  si  l'on  entend  simple- 
ment par  là  qu'en  elle  s'affirme  un  esprit  de  libre  critique  et,  pour  ainsi 
dire,  d'insurrection  régulière  et  constante  contre  les  traditions,  les  cou- 
tumes et  en  général  toutes  les  {ormes  où  survit  le  passé.  Mais  il  nous  est 
impossible  d'admettre  qu'elle  soit  dangereuse.  Les  esprits  libres  ne  sont 
pas  si  communs,  ni  la  tradition  si  facile  à  ébranler...  Enfin  cette  attitude 
fût-elle  difficilement  conciliable  avec  les  nécessités  de  la  vie,  oserions-nous 
dire  que  nous  n'en  serions  pas  ébranlés  dans  notre  foi?  Du  point  de  vue 
où  nous  nous  plaçons  dans  l'acte  de  la  réflexion  morale,  il  n'est  pas  nio- 
ralement  nécessaire  que  la  société  humaine  prospère  ou  même  subsiste... 
Une  seule  chose  est  nécessaire;  c'est,  quand  nous  pensons  ou  quand  nous 
agissons,  de  rester  fidèles  à  la  règle  de  vérité  et  de  moralité  qui  nous  con- 
stitue comme  esprits. 

Ainsi  M,  Cantecor  découvre  dans  les  écrits  des  moralistes 
sociologues  une  sorte  de  crime  de  lèse-majesté  contre  ces  affir- 
mations de  la  conscience  moderne  que  M.  Séailles  nous  énu- 
mérait  avec  tant  de  conviction. 

Et  il  va  plus  loin  encore.  Emporté  par  la  foi  qui  le  domine 
et  qui  lui  inspirait  tout  à  l'heure  de  si  fiers  accens,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  revendiquer  pour  la  raison  le  droit  de  juger  de  la 
légitimité  des  actions,  ou,  comme  dit  Kant,  de  la  valeur  maté- 
rielle des  actes  par  la  forme  rationnelle  qu'ils  sont  susceptibles 
de  revêtir;  il  prétend  aller  aussi  loin  que  Kant  et  déduire  de 
la  raison  seule,  sans  avoir  recours  à  l'expérience  du  bien  et  du 
mal,  des  préceptes  moraux  définis  et  déterminés.  Nous  ne  pou- 
vons le  suivre  ici  dans  cet  exposé  technique.  Tout  ce  que  nous 
devons  en  retenir,  c'est  que,  en  face  de  la  science  positive  de 
la  morale  qui  prétend  tirer  toutes  ses  règles  de  l'expérience, 
subsiste  toujours  l'autre  école  qui  soutient  que  l'expérience 
n'a  de  valeur  que  si  d'abord  elle  s'est  soumise  aux  lois. 

M.  Cantecor  a  été  vigoureusement  soutenu  par  un  autre  jeune 
philosophe,  M.  Parodi,  qui,  tout  en  étant  moins  absolument 
formaliste  et  moins  rigoureusement  kantien,  n'affirme  pas  moins 
l'insuffisance  des  méthodes  dites  positives  pour  fonder  une 
morale  et  montre  avec  une  grande  abondance  d'argumens  et  une 
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rare  souplesse  d'esprit,  non  seulement  les  lacunes  des  théories 
de  M.  Durkheim,  mais  encore  les  concessions  que  ce  philosophe 
ne  peut  s'empêcher  de  faire  dès  qu'il  en  est  pressé  par  quelque 
contradiction.  "Car,  s'il  y  a  une  attitude  qui  paraît  opposée  aux 
premiers  écrits  de  M.  Durkhcirn,  c'est  celle  qui  voudrait  con- 
struire une  morale  théorique,  distincte  des  faits  sociaux,  qui  dis- 
cuterait sur  Tordre  et  la  hiérarchie  des  fins  et  arriverait  à  faire 
dépendre  l'obéissance  des  hommes  aux  prescriptions  morales, 
non  pas  tant  de  l'autorité  sociale  que  de  la  raison.  Or  M.  Parodi 
fait  justement  remarquer,  et  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'à- 
propos,  que,  lorsque  M.  Durkheim  a  été  amené  à  expliquer  sa 
pensée  devant  des  contradicteurs,  et  en  particulier  à  la  Société 
de  philosophie,  il  a  reconnu,  ce  qui  d'ailleurs  se  trahissait  par- 
fois à  travers  ses  livres,  que  la  vie  sociale  était  la  fin  principale 
poursuivie  par  les  communes  manières  d'agir,  que  l'autorité 
sociale  était  ainsi  justifiée  par  sa  fonction,  et  qu'en  fin  de  compte 
l'homme  qui  se  soumet  au  devoir  l'accepte  aussi  parce  que  sa 
raison  lui  montre  la  valeur  des  prescriptions  collectives.  De 
son  côté,  M.  Lévy-Bruhl,  dans  la  préface  qu'il  a  ajoutée  à  sa 
troisième  édition,  a  reconnu  qu'il  y  a  des  fins  qui  sont  telle- 
ment universelles  et  instinctives  que,  sans  elles,  il  ne  pourrait 
être  question  ni  d'une  réalité  morale,  ni  d'une  science  de  cette 
réalité,  ni  d'une  application  de  cette  science.  On  prend  pour 
accordé  que  «  les  individus  et  les  sociétés  veulent  vivre,  et 
vivre  le  mieux  possible,  au  sens  général  du  mot.  »  Mais, 
n'est-ce  pas  cela  même  que  l'on  paraissait  d'abord  contester, 
n'est-ce  pas  sur  la  proscription  de  toute  finalité  que  l'on  pré- 
tendait édifier  la  science  des  mœurs,  et  par  là  enfin  n'accepte-t-on 
pas  les  bases  mêmes  d'une  de  ces  morales  théoriques,  spécula- 
tives, que  l'on  disait  vouloir  définitivement  proscrire  et  finale- 
ment remplacer? 

Il  ne  semble  donc  pas  que  M.  Durkheim  et  M.  Lévy-Bruhl 
aient  réussi  à  combler  l'attente  des  moralistes.  S'ils  se  bornent, 
comme  ils  devraient  le  faire,  à  édifier  la  science  des  mœurs,  ils 
constatent  ce  qui  se  fait,  ils  expliquent  comment  on  croit  devoir 
se  conformer  à  ce  qui  se  fait,  mais  ils  ne  justifient  pas  cette 
pratique  devant  la  raison.  La  critique  moderne  a  donc  le  droit 
de  leur  demander  quelle  est  la  valeur  de  la  pratique  sociale. 
Entre  les  ambitions  de  la  science  des  mœurs  et  les  prétentions 
de  la  «  conscience  moderne,  »  il  faut  choisir. 
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II 

C'est  justement  ce  que  ne  veulent  pas  faire  M.  Rauh, 
M.  Belot  et  M.  Simon  Deploige.  M.  Rauh,  dont  la  mort  récente 
et  prématurée  a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu  le  souvenir 
d'un  vigoureux  esprit  gouverné  par  une  haute  conscience,  esti- 
mait pouvoir  concilier  les  exigences  de  la  conscience  moderne 
qui  ne  veut  se  soumettre  qu'à  la  raison  et  les  nécessités  que  la 
science  impose  à  l'esprit.  Il  voulait  à  la  fois  conserver  l'auto- 
nomie de  la  conscience  et  découvrir  scientifiquement  les  règles 
morales. 

Pour  que  la  morale  soit  morale,  il  faut  qu'elle  soit  auto- 
nome et  ne  dépende  que  de  l'esprit;  pour  que  la  morale  soit 
scientifique,  il  faut  que  ses  lois  aient  été  découvertes  dans  une 
réalité;  le  seul  moyen  de  concilier  ces  deux  exigences  et 
d'établir  une  morale  vraiment  scientifique  consiste  à  chercher 
les  règles  morales  dans  l'observation,  non  pas  dans  l'observa- 
tion d'une  réalité  sociale  donnée,  mais  dans  l'observation  des 
consciences  vivantes. 

Puisque  je  ne  puis,  dit-il,  déduire  (l'idée  morale)  ni  la  considérer  comme 
immobilisée,  figée  une  fois  pour  toutes,  je  ne  puis  que  la  voir  à  l'œuvre, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  des  consciences  dégagées  de  tout  préjugé 
théologique,  métaphysique  ou  même  scientiste,  simplement  décidées  à 
l'accepter  si  elle  leur  paraît  vraie,  à  la  définir  d'après  l'expérience.  Voici 
donc  la  tâche  qui  s'impose  à  moi  si  je  veux  tenter  une  méthodologie  mo- 
rale, une  méthodologie  de  l'action.  J'essaierai  d'abord  de  discerner  les 
consciences  libérées  et  les  consciences  compétentes  capables  d'observer 
l'Idée  morale.  Comment  les  discerner?  Par  la  pratique  personnelle  que 
j'ai  de  la  certitude  morale,  par  la  familiarité  avec  ceux  qui,  selon  moi, 
l'ont  atteinte.  Je  constate  que  je  n'ai  l'impression  de  la  vérité  morale  que 
si  je  suis  dans  telle  attitude,  que  ceux-là  seuls  me  donnent  cette  impres- 
sion qui  sont  dans  cette  attitude...  et  je  dégagerai  de  cette  observation  les 
règles  pratiques  que  je  dois  suivre,  si  je  veux  me  placer  dans  une  attitude 
morale. 

Au  lieu  de  s'adresser  à  l'expérience  de  la  collectivité,  M.  Rauh 
s'adresse  donc  à  l'expérience  individuelle.  Est  bien  ce  que  la 
conscience  approuve,  est  mauvais  ce  qu'elle  condamne.  Quelle 
conscience?  demandera-t-on.  La  conscience  libérée  et  compé- 
tente. Mais  quelles  sont  les  consciences  qui  méritent  ces  titres? 
Celles  de  tous  les  honnêtes  gens?  Mais  tous  les  honnêtes  gens 
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ne  sont  pas  d'accord,  même  sur  le  bien  et  sur  le  mal.  Un  évêque 
catholique  et  M.  Rauh  ne  porteraient  certainement  pas  les 
mêmes  jugemens  moraux  sur  l'obéissance  due  à  certaines  pres- 
criptions de  nos  lois  civiles.  Cependant  M.  Rauh  e'tait  un  parfait 
honnête  homme,  et  on  m'accordera  aisément  que  les  honora- 
bles représentans  de  l'épiscopat  ne  le  sont  pas  moins.  Il  faut 
donc  reprendre  :  Quels  sont,  parmi  les  honnêtes  gens,  ceux 
dont  la  conscience  doit  servir  de  juge?  —  M.  Rauh  répon(? 
intrépidement  :  Ceux  qui  comptent.  Car,  aux  yeux  de  M.  Rauh, 
il  y  a  des  honnêtes  gens  qui  comptent  et  d'autres  qui  ne 
comptent  pas.  On  est  donc  obligé  d'insister  encore  :  Quels  sont 
ceux  qui  comptent?  Et  alors  se  révèle  ingénument  toute  la  can- 
dide présomption  qui  vivait  en  cet  homme  vraiment  modeste. 
Tout  son  livre  répond  en  effet  :  Ceux  qui  comptent,  les  seuls 
qui  comptent  sont  ceux  qui  me  ressemblent.  En  sorte  que  la  mé- 
thode que  je  préconise  consiste  au  fond  à  faire  de  ma  conscience 
le  juge  et  la  norme  de  toutes  les  autres  consciences.  —  Il  suffît 
d'énoncer  de  telles  propositions.  Il  fallait  le  talent  et  l'autorité 
personnelle  de  l'homme  pour  donner  à  ces  pensées,  dont  les 
formules  dissimulaient  à  peine  l'audace  naïve,  une  sorte  de 
prestige.  Mais  qu'aurail-on  dit  si,  au  même  titre  que  M.  Rauh, 
un  de  ces  évêques  catholiques  dont  j'ai  parlé  avait  lui  aussi 
proclamé  sa  conscience  d'honnête  homme  arbitre  de  tout  ce 
qui  compte  et  archétype  des  autres  consciences? 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  vérité  dans  les  formules 
chères  à  M.  Rauh.  Car  si  la  morale  n'est  autre  chose  que  la 
législation  des  actes  humains,  ce  sera  bien  dans  la  vie  et  dans 
la  conscience  de  l'honnête  homme  qu'à  l'exemple  de  Socrate 
nous  devrons  chercher  les  actes  par  où  se  manifeste  toute  cette 
législation.  L'honnête  homme  sera  le  type  moral,  l'exemplaire 
dans  la  vie  duquel  on  pourra  lire  la  loi,  comme  à  Rome  on 
lisait  l'arrêt  du  préteur  sur  son  album.  Et  si  plusieurs  parais- 
sent honnêtes  gens  parce  qu'ils  sont  également  bien  inten- 
tionnés, même  si  leurs  actes  moraux  aussi  bien  que  leurs  juge- 
mens diffèrent,  on  aura  encore  raison  de  dire  que,  parmi  eux, 
il  y  en  a  qui  certainement  ont  raison  et  qui  seuls  doivent 
compter  et  d'autres  qui,  s'opposant  aux  premiers,  doivent  avoir 
tort  et  ne  comptent  pas.  C'est  dans  la  vie  des  premiers  que  se 
trouve  uniquement  la  législation  morale;  on  ne  saurait  la 
trouver  dans  les  actes  des  seconds.  Mais  le  difficile  est  de  dis- 
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cerner  parmi  les  braves  gens  ceux  qui  doivent  être  rangés  parmi 
les  premiers,  ceux  qui  doivent  être  relégués  parmi  les  seconds. 
Il  est  donc  nécessaire  d'avoir  recours  à  des  appréciations  exté- 
rieures. Ces  appréciations  elles-mêmes,  pour  être  justes,  devront 
dépendre  ou  de  quelque  principe  idéal  ou  de  quelque  consen- 
tement social. 

C'est  ici  qu'avec  quelques  autres,  tels  que  M.  Landry  ou 
M.  Albert  Bavet,  intervient  M.  Belot.  Lui  aussi  veut  concilier 
l'autonomie  indispensable  à  la  conscience  moderne  et  la  rigueur 
des  exigences  scientifiques.  Il  écarte  résolument  au  début  de 
la  morale  toute  autorité  et  tout  préjugé.  La  seule  attitude  qui, 
selon  lui,  soit  morale  est  une  attitude  d'autonomie,  c'est-à-dire 
que  l'homme  ne  peut  être  véritablement  moral  qu'à  la  condi- 
tion de  n'accepter  pour  bon  que  ce  qu'il  reconnaît  être  tel. 
«  L'autorité,  la  tradition,  l'habitude,  Timpulsion  instinctive,  ne 
sauraient  être  par  elles-mêmes  des  principes  de  moralité.  » 
M.  Belot  estime  par  là  établir  la  rationalité  de  la  morale.  Mais 
cette  attitude  nest  qu'une  attitude;  elle  nous  dit  à  quelle  condi- 
tion nous  découvrirons  la  vérité  morale,  elle  ne  nous  dit  pas  où 
nous  pourrons  la  trouver,  surtout  elle  ne  nous  donne  pas  cette 
vérité.  Pour  l'atteindre,  il  faut  avoir  recours  à  l'étude  du  donné. 
D'autre  part,  M.  Belot  pense  comme  Kant  et  presque  tous  nos 
contemporains  que,  pas  plus  que  la  raison,  la  morale  n'a  besoin 
de  se  justifier  et  de  se  fonder.  Aucune  théologie,  aucune  méta- 
physique ne  pourrait  donnera  l'impératif  moral  non  plus  qu'aux 
verdicts  de  la  raison  une  autorité  plus  grande  que  celle  qui  se 
manifeste,  évidente  et  souveraine,  dans  cet  impératif  et  dans 
ces  verdicts.  Si  l'obligation  a  besoin  d'être  justifiée,  qu'est-ce 
qui  pourra  rendre  obligatoire  l'adhésion  de  la  volonté  à  la  jus- 
tification? Et  si  la  raison  a  besoin  d'être  légitimée,  qu'est-ce  qui 
légitimera  les  titres  d'où  la  raison  tirerait  son  autorité?  Mais,  à 
la  différence  de  Kant,  ou  peut-être  seulement  de  ce  qu'on  dit 
communément  être  la  pensée  de  Kant,  M.  Belot  ne  croit  pas 
que  la  raison  pratique  soit  vraiment  différente  de  la  raison 
théorique;  il  estime  que  l'impératif  moral  doit,  pour  mériter 
le  nom  de  catégorique,  être  d'abord  un  édit  de  la  raison.  La 
morale  n'est  morale  que  si  elle  est  avant  tout  fondée  sur  la 
vérité.  Est  obligatoire  ce  qui  est  vrai  ;  une  loi  ne  commande  à 
la  conscience  que  si  elle  exprime  la  vraie  nature  des  choses. 
Cependant  M.    Belot  ne    consent   pas   à  laisser  confondre   sa 
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théorie  avec  les  théories  naturalistes,  telle  que  celles  des  stoï- 
ciens ou  de  Spinoza.  Pas  plus  qu'il  n'accepte  le  Dieu  des  chré- 
tiens pour  authentiquer  les  ordres  moraux,  il  n'accepte  la 
nature  pour  les  imposer.  Car  l'autonomie  de  la  raison  exige 
que  nous  puissions  examiner  les  ordres  donnés,  les  examiner, 
donc  douter  de  leur  légitimité,  de  leur  valeur,  et  par  conséquent 
elle  exige  que  nous  puissions  leur  refuser  l'obéissance  et  leur 
dire  non.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  événement  nous  apparaisse 
comme  le  résultat  nécessaire  d'une  suite  d'événemens  anté- 
rieurs pour  que  notre  conscience  l'approuve  ou  même  qu'elle 
s'y  résigne  ;  il  faut,  pour  cela,  que  cet  événement  puisse  trouver 
place  dans  une  série  dont  il  tend  à  préparer  et  à  faire  réussir 
l'ensemble.  Les  mécanismes  de  la  nature  ne  sont  ni  moraux 
ni  immoraux;  il  n'y  a  de  moralité  que  là  où  se  trouve  la  fina- 
lité. Est  moral  ce  qui  sert  à  une  fin  bonne,  est  immoral  ce  qui 
produit  une  fin  mauvaise.  La  vérité  morale  n'est  donc  pas  une 
vérité  de  l'ordre  physique  et  purement  scientifique  qui  n'admet 
que  la  constatation  intellectuelle,  elle  n'est  pas  une  réalité 
achevée,  constituée,  déjà  faite  par  conséquent  et  à  laquelle  per- 
sonne ne  peut  rien  changer,  c'est  une  réalité  qui  se  fait.  Voilà 
pourquoi  elle  n'est  pas  seulement  comme  la  vérité  scientifique, 
mais  elle  doit  être  :  la  fin  la  conditionne  d'après  le  vouloir- 
être  ou  le  vouloir- vivre  initial  qui  donne  le  branle  à  l'action. 
Or  il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  de  finalité  que  dans  l'esprit 
et  par  rapport  à  la  volonté  :  la  moralité  est  donc  quelque  chose 
d'essentiellement  spirituel.  Mais  si  l'on  veut  éviter  l'anarchie 
morale,  si  l'on  veut  introduire  la  vérité  rationnelle  dans  la 
morale,  il  faut  de  toute  nécessité  répudier  le  formalisme  moral, 
tout  cet  appareil  sophistique  des  intentions  qui  peuvent  servira 
justifier  les  pires  immoralités;  il  faut  ne  pas  demander  à  l'esprit 
individuel  de  se  régler  et  de  se  juger  lui-même;  il  faut  que,  dans 
la  morale  comme  dans  la  science,  il  cherche  des  lois  objectives 
pour  y  conformer  ses  jugemens.  Ces  lois  objectives,  M.  Belot 
les  trouve  dans  l'observation  des  consciences,  non  pas  des  con- 
sciences individuelles,  comme  M.  Rauh,  mais  des  consciences 
collectives.  Tous  les  hommes  jugent  en  efîet  du  bien  et  du  mal  et 
là  où  leurs  jugemens  se  trouvent  d'accord  il  n'est  pas  vraisem- 
blable que  tous  se  trompent.  Il  n'y  a  d'observable,  de  positif,  de 
réel  que  des  actes,  des  actes  concrets.  Et  si  l'on  veut  connaître 
la  qualification  que  méritent  les  actes  humains,  le  seul  procédé 
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positif  et  scientifique  qui  s'offre  à  nous  est  l'induction.  Or,  que 
nous  découvre  une  induction  méthodique?  C'est  que  tous  les 
actes  qualifiés  mauvais  sont  des  actes  antisociaux,  tandis  que  les 
actes  qualifiés  bons  sont  tous  des  actes  utiles  à  la  société.  D'autre 
part,  on  ne  voit  pas,  assure  M.  Belot,  qu'aucun  acte  indifférent 
aux  fins  sociales  ait  jamais  reçu  une  qualification  morale.  Un 
acte  nuisible  à  l'individu,  tel  que  le  suicide,  n'est  qualifié  d'im- 
moral que  parce  qu'il  est  une  espèce  d'homicide,  et  l'homicide 
est  évidemment  antisocial.  De  même,  si  certains  exercices  de 
l'ascèse  chrétienne  ont  été  jugés  moralement  bons,  c'est  parce 
que  la  sainteté  a  paru  utile  aux  communautés  chrétiennes.  De 
ces  considérations  M.  Belot  croit  pouvoir  conclure  que  la  mora- 
lité positive  se  confond  avec  l'utilité  sociale.  Le  moral  est 
idenli((ue  au  social,  et  c'est  le  social  seul  qui  justifie  et  qui 
conditionne  le  moral. 

On  voit  bien  ce  que  suppose  toute  cette  ingénieuse  et 
savante  théorie,  c'est  d'abord  que  l'intérêt  social  collectif  puisse 
être  et  connu  et  défini.  S'il  en  est  ainsi,  chacun  de  nous  a  à  sa 
disposition  une  règle  objective,  positive,  d'après  laquelle  il  peut 
évaluer  ses  actions.  Il  sait  de  science  certaine  ce  qu'il  doit  faire. 
Mais  alors  la  science  sociologique,  au  rebours  de  ce  qu'a  écrit 
tant  de  fois  M.  Belot  et  de  la  vérité,  serait  achevée,  constituée. 
Puisque  la  science  sociologique  n'est  pas  achevée,  nous  ignorons 
dans  la  plupart  des  cas  quel  est  le  véritable  intérêt  social  col- 
lectif. Et  alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  nous  nous  décidons 
à  agir  d'après  nos  inspirations  personnelles  et  subjectives,  mais 
que  devient  alors  la  règle  d'objectivité  que  M.  Belot  prétendait 
mettre  à  notre  disposition?  ou  nous  nous  décidons  à  agir  d'après 
une  règle  objective,  conformément  aux  usages,  aux  traditions, 
aux  erreraens  sociaux,  et  alors  quelle  différence  y  a-t-il  entre  la 
morale  pratique  préconisée  par  M.  Belot  et  celle  que  nous  prê- 
chent les  sociologues?  Dans  les  deux  cas,  qu'est-ce  qui  fait  la 
valeur  de  l'action  qui,  matériellement,  peut  aussi  bien  être  mal- 
faisante que  bienfaisante,  nuisible  aussi  bien  qu'utile  à  la 
société,  sinon  l'intention  intérieure  de  l'agent?  Car,  comment 
s'excusera-t-il  s'il  a  mal  fait,  et  comment  acceptera-t-on  qu'il 
s'excuse,  sinon  en  disant  :  Je  croyais  bien  faire?...  Et  voilà, dans 
l'ignorance  des  règles  objectives,  M.  Belot  réduit,  tout  comme 
un  kantien  ou  un  chrétien,  à  tenir  compte  de  ces  intentions 
qu'il  accuse  et  qu'il   condamne. 
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Il  n'échappe  pas  davantage  à  une  autre  difficulté.  Non  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  ont  voulu  trouver  dans  une  règle  sociale 
un  principe  pour  la  morale,  il  n'a  pu  éviter  de  soumettre  à  cette 
règle  la  raison  individuelle  ;  il  n'a  donc  pas  conservé  à  la  volonté 
morale  l'autonomie  qui,  d'après  son  aveu  même,  est  indispen- 
sable pour  constituer  la  moralité.  Ici  encore  de  deux  choses 
l'une  :  ou  la  raison  doit  toujours  et  quel  que  soit  le  résultat  de 
son  examen  se  soumettre  aux  règles  sociales,  et  que  devient 
alors  son  autonomie  ?  ou  la  raison  peut,  quand  elle  le  juge 
bon,  s'affranchir  des  règles,  et  que  devient  alors  le  principe  de 
l'intérêt  social,  le  seul  qu'admette  M.  Belot?  Sa  prétention 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  constituer  une  morale  qui  serait  à  la 
fois  et  rationaliste  et  sociale,  qui  respecterait  l'autonomie  de 
la  raison  et  cependant  ne  pourrait  rompre  en  visière  aux  règles 
extérieures.  Il  paraît  bien  qu'il  a  échoué  dans  sa  tentative,  et 
même  il  était  impossible  qu'il  n'y  échouât  pas,  car  ou  la  morale 
est  autonome  et  rationnelle,  et  par  cela  seul  elle  risque  de 
devenir  anarchique,  ou  elle  est  sociologique  et  aussitôt  elle 
cesse  d'être  rationnelle.  L'homme  ne  peut  pas  avoir  deux  maîtres  : 
s'il  obéit  à  celui  qui  parle  dans  son  intérieur,  il  risque  de  n'obéir 
pas  à  celui  qui  commande  à  l'extérieur,  et  s'il  se  courbe  docile 
devant  ce  dernier,  il  risque  parfois  d'être  blâmé  et  désapprouvé 
par  le  premier. 

M.  Simon  Deploige,  professeur  à  l'Université  de  Louvain, 
pense  lui  aussi  que  les  deux  maîtres  peuvent  et  doivent  s'en- 
tendre. C'est  de  tous  les  critiques  de  M.  Durkheim  celui  qui 
l'a  le  plus  minutieusement  étudié  et  analysé.  Il  a  consacré  tout 
un  volume  exact  et  solide,  quoique  dénué  de  tout  agrément 
littéraire,  à  exposer  le  Conflit  de  la  morale  et  de  la  sociologie. 
Il  critique  rigoureusement  les  sociologues,  mais  ce  n'est  pas 
tant  parce  qu'il  juge  leurs  doctrines  erronées,  que  parce  qu'il 
les  trouve  incomplètes  et  fragmentaires.  Ils  ont  raison  de 
chercher  dans  l'expérience,  dans  l'observation  des  mœurs 
humaines  les  règles  et  les  lois  morales,  car  ce  n'est  qu'en 
observant  comment  agit  l'homme  que  l'on  peut  apprendre  com- 
ment l'homme  doit  agir;  mais  ils  ont  tort  de  ne  pas  soumettre 
la  conduite  humaine  au  contrôle  de  la  conscience,  aux  cri- 
tiques de  la  raison.  Ils  ont  raison  encore  de  chercher  un  art 
moral  rationnel,  mais  ils  ont  tort  de  penser  que  la  science  pra- 
tique ne  peut  pas  découvrir  les   fins  de  l'humanité,  les  véri- 
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tables  fonctions  humaines.  Ainsi,  aux  yeux  de  M.  Deploige,  le 
conflit  qui  s'est  élevé  entre  la  morale  et  la  sociologie  est  de 
nature  tout  à  fait  artificielle  :  ce  qui  s'oppose  à  la  sociologie,  ce 
n'est  pas  la  morale,  c'est  le  droit  naturel  tel  que,  depuis  la 
Réforme  et  depuis  Rousseau,  les  philosophes  modernes  l'en- 
tendent, c  est-à-dire  ce  système  tout  abstrait  et  a  priori  de 
déductions  d'après  lesquelles,  sans  tenir  compte  de  l'observation 
et  de  l'expérience,  on  prétend  établir  toutes  les  règles  morales. 
La  vraie  morale,  telle  que  l'entendait  la  tradition  scolastique  et 
en  particulier  saint  Thomas,  loin  de  voir  dans  la  sociologie  une 
adversaire,  y  découvre  au  contraire  une  indispensable  alliée  : 
elle  n'est  autre  chose  que  la  sociologie  même  à  laquelle  vient 
s'ajouter  un  art  moral  rationnel. 

Peut-être  cependant  M.  Deploige  simplifie-t-il  à  l'excès  les 
choses.  Il  doit  en  plus  reconnaître  qu'il  y  a  des  principes  pre- 
miers de  la  raison  pratique  qui,  loin  de  venir  des  mœurs,  ont 
au  contraire  pour  fonction  de  les  juger.  Saint  Thomas  recon- 
naît expressément  que  la  conscience  de  l'inférieur  peut  l'auto- 
riser et  l'obliger  même  à  ne  pas  suivre  les  ordres  du  supérieur. 
D'où  il  suit  que,  si  l'expérience  sociologique  peut  fournir  la 
matière  des  règles  et  le  contenu  des  lois,  c'est  quelque  chose 
de  très  différent  qui  constitue  la  valeur  purement  morale  et  des 
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Mais  on  pense  bien  que  les  doctrines  spiritualistes  et  chré- 
tiennes ont  aussi  encore  quelques  soutiens.  Tout  récemment,  un 
jeune  professeur  écrivait  un  livre  entier  fl)  pour  rattacher  la 
morale  à  des  fondemens  métaphysiques  et  construire  ainsi  ce 
que  M.  Lévy-Bruhl  a  voulu  qu'on  appelât  une  «  métamorale.  » 
Et  l'on  a  adopté  ce  nom.  Mais  avant  même  qu'il  fût  mis  en 
circulation,  le  P.  Sertillanges,  au  nom  de  la  scolastique  chré- 
tienne, M.  Dunan,  au  nom  des  doctrines  traditionnelles  ingé- 
nieusement et  très  fortement  renouvelées,  montraient  que  la 
morale  a  besoin  de  s'appuyer  sur  une  doctrine  métaphysique, 
sans  quoi  elle  reste  en  l'air  et  manque  de  solidité,  parce  qu'elle 
manque  de  toute  raison  d'exister.  Et  plus  récemment,  M.  l'abbé 

(1)  La  Morale  rationnelle  dans  si  s  relations  avec  la  philosophie  nénérule,  par 
Albert  Leclère. 
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Piat  consacrait  tout  un  volume  (1)  à  soutenir,  mais  par  de  tout 
autres  moyens,  des  doctrines  presque  pareilles. 

Nous  avons  vu  comment  le  P.  Sertillanges  fait  de  la  loi 
morale  un  des  articles  de  la  loi  naturelle,  et  ne  peut  la  conce- 
voir sans  la  rattacher  au  Souverain  Législateur.  M.  Piat,  lui 
aussi,  fait  reposer  toute  la  morale  sur  l'idée  du  bien_,  mais  tandis 
que  le  P.  Sertillanges,  touché  des  critiques  que  nos  modernes 
ont  faites  des  fins  sensibles,  distingue  entre  un  bonheur-senti- 
ment qu'il  ne  croit  pas  digne  de  soutenir  la  moralité,  et  un 
bonheur-état  auquel,  au  contraire,  il  attribue  cette  dignité, 
M.  Piat,  nopérant  pas  cette  distinction,  ne  considère  que  la 
jouissance  ou  le  bonheur-sentiment  ;  il  le  réhabilite  en  termes 
chaleureux  et  finalement  le  confond,  ou  à  peu  près,  avec  le 
bien  même.  Il  va  jusqu'à  écrire  :  «  Que  la  souffrance  pénètre 
dans  le  ciel  à  la  suite  de  la  vertu,  et  il  devient  un  autre  enfer. 
Que  la  joie  descende  dans  l'enfer  à  la  suite  du  vice,  et  il  devient 
un  autre  ciel.  »  Et  si  ces  formules  peuvent  surprendre  et 
paraître  étranges  car  les  termes  se  combattent  et  l'hypothèse 
est  inconcevable  ,  l'idée  inspiratrice  du  moins  est  très  claire, 
c'est  que  jouir,  c'est  le  ciel,  et  que  souffrir,  c'est  l'enfer. 

Lorsqu'il  en  vient  à  se  demander  quels  sont  les  rapports  de 
notre  obligation  morale  avec  Dieu,  M.  Piat  distingue,  semble- 
t-il,  deux  sortes  d'obligation  :  l'une  naturelle  et  qui  dépend  de 
notre  constitution  comme  être  intelligent  et  sensible;  l'autre 
qui  se  fonde  sur  le  droit  de  Dieu  à  commander  en  vue  du  bien, 
qui  dépasse  la  nature  et  est  par  conséquent  préter-naturelle. 
Cette  «  obligation  qui  procède  de  la  volonté  divine  ne  supprime 
pas  l'autre,  elle  ne  fait  que  la  prolonger.  »  En  conséquence, 
M.  Piat  ne  saurait  admettre  une  autonomie  véritable  de  la  vo- 
lonté; il  faut,  selon  lui,  que  le  commandement  divin  demeure 
extérieur  à  nous  pour  rester  divin.  Et  cependant  il  affirme  que 
ce  commandement  peut  devenir  rationnel.  Et  que  faut-il  pour 
cela?  Que  l'on  ait  pour  l'admettre  des  motifs  suffisans.  Mais 
peut-être  pourrait-on  dire  à  M.  Piat  qu'un  motif  que  nous 
jugeons  suffisant  ne  saurait  non  plus  nous  être  extérieur. 

Venant  enfin  aux  sanctions,  M.  Piat  les  déclare  nécessaires 
à  la  morale  et  fondées  sur  l'idée  de  justice.  La  justice  ne  peut 
s'accomplir  qu'au  delà  du  tombeau  et  grâce  aux  sanctions  pro- 

(1)  La  Morale  du  bonheur,  in-8,  Paris,  Alcan,  1909. 


LA    MORALE   CONTEMPORAINE. 


797 


pos(?es  par  la  théologie  chrétienne,  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer. 
C'est  par  de   tout  autres  voies    que    M.    Dunan    dans    ses 
Estais  de  philosophie  générale  marque   la  dépendance    de    la 
morale  vis-à-vis  de  la  métaphysique.  Il  ne  lui  semble  pas  que 
les  ordres  du  devoir  puissent  rationnellement  se  justifier  autre- 
ment que  par  les  fins,  c'est-à-dire  par  le  bien  qu'ils  ont  pour 
effet  de  procurer.  Mais  ce  bien,  où  se  trouve-t-il,  et  quelle  est 
sa  vraie  nature?  Les  uns,  comme  les  anciens  et  tous  les  ratio- 
nalistes modernes,  estiment  qu'il  ne  peut  se  trouver  que  dans 
la  nature  de  Ihomme;  à  leurs  yeux,  il  est  donc  immanent  et 
leur  doctrine  est  un  naturalisme  ;  les  autres,  comme  les  chré- 
tiens et  Kant,    pensent  que    le    bien  véritable  dépasse   notre 
nature  et  doit  nous  être  par  conséquent  imposé  par  une  législa- 
tion supérieure;  c'est  une  doctrine  de  transcendance.  M.  Dunan 
ne  croit  pas  que  les  deux  doctrines  soient  aussi  inconciliables 
qu'il  peut  le  sembler.  Il  est  même  indispensable  qu'elles  puissent 
se   concilier,   car,    d'une   part,   comment   une    loi   étrangère  à 
l'homme  pourrait-elle  obliger  l'homme  ?  Et  par  là  l'autonomie 
et  dès  lors  une   certaine  sorte  d'immanence  est  liée  à  l'idée 
même  de  moralité.  Mais  d'autre  part,  comment  l'homme  pour- 
rait-il enfermer  sa  vertu  dans  les  limites  étroites  de  son  être? 
Serait-il  véritablement  moral  s'il  n'aspirait  à  se  dépasser?  Et 
par  là  est  requise  une  législation  d'ordre  supérieur  qui  ne  peut 
être  que  transcendante.  Voici  maintenant  comment  ces   deux 
législations  peuvent  se  concilier.  C'est  dans  sa  propre  nature, 
c'est   en  lui-même  que  l'homme   éprouve  1  insuffisance   de  sa 
nature  pour  remplir  l'idéal  qu'il   porte   en  lui  :   la  législation 
supérieure  qui  lui  trace  les  voies  vers  cette  perfection   ne  lui 
est  donc  pas,  ne  peut  pas   lui  être  étrangère.  Mais   cela  n'est 
possible  que  parce  que  l'homme  a  une  nature  particulière  qui 
ne  s'accomplit  qu'à  la  condition  de  se  dépasser  :  son  être   est 
tel  que  son  bien  exige  à   la  fois  l'autonomie  et   la  transcen- 
dance. C'est  par  là  que  la  morale  dépend  de  la  métaphysique. 
Car   la  métaphysique   seule  peut  nous  faire  connaître  la  vraie 
nature  des  êtres.  El  c'est  de  sa  nature  que  dépend  pour  chaque 
être  le  souverain  Bien. 

Pour  M.  Dunan  aussi  bien  que  pour  les  anciens,  le  bien  de 
l'homme  consiste  donc  à  vivre  selon  sa  nature.  Cette  nature 
est  avant  tout  celle  d'un  vivant:  vivre  de  la  vie  la  plus  haute 
et  pour  tout  dire  la  plus  vivante  sera,  pour  M.  Dunan  comme 
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pour  Guyau,  le  fond  même  de  la  morale.  Mais  M.  Duiian 
donne  au  mot  «  vie  »  un  sens  singulièrement  profond.  D'après 
lui,  vivre,  avant  tout,  c'est  agir,  c'est  à  la  fois  subir  les  contre- 
coups de  l'univers  tout  entier  et  imposer  à  l'univers  tout  entier 
les  contre-coups  de  nos  propres  actes.  Gela  est  vrai  de  tout 
être,  mais  l'est  surtout  des  êtres  humains  qui,  jouissant  de  la 
liberté,  sont  indépendans,  peuvent  créer  du  nouveau  dans  l'uni- 
vers et  ont  en  eux-mêmes  une  réalité  en  quelque  sorte  absolue. 
D'autant  que  par  leur  intelligence  et  par  leur  raison  ils  décou- 
vrent au  fond  d'eux-mêmes  l'absolu  véritable,  Dieu,  auquel  ils 
sont  profondément  et  intimement  attachés.  De  toutes  parts 
l'homme  est  enveloppé  d'absolu,  environné  de  divin.  Il  ne  vit 
tout  à  fait  en  homme  qu'en  vivant  pour  Dieu.  G'est  par  là  qu'il 
se  développe  et  qu'il  mérite. 

J'ai  vainement  cherché  dans  la  morale  de  M.  Diinan  un 
chapitre  sur  les  sanctions.  Qu'est-ce  à  dire  et  qu'en  pense-t-il? 
Aurait-il  été  embarrassé  pour  nous  dire  sa  pensée?  Il  semble 
cependant  qu'elle  ne  doit  pas  s'écarter  sensiblement  des  solu- 
tions spiritualistes  et  chrétiennes.  Car  il  a  écrit  :  «  Si  le  règne 
de  la  justice  doit  arriver  et  si  nous  devons  être  de  ce  règne 
béni  les  témoins  et  les  bénéficiaires,  c'est  donc  qu'il  y  a  en 
nous  quelque  chose  qui  n'a  pas  dans  la  matière  sa  raison 
dernière,  une  âme  spirituelle  par  conséquent.  »  Dans  ce  pas- 
sage, en  même  temps  que  se  trouve  affirmée  avec  émotion  la 
croyance  à  l'avènement  du  «  règne  béni  »  de  la  justice,  la  spiri- 
tualité, l'immortalité  de  l'âme  s'en  déduisent  comme  corol- 
laires. Et  par  là  probablement  les  conclusions  de  M.  Dunan 
finiraient  par  se  rapprocher  de  celles  du  P.  Sertillanges  et  de 
M.  l'abbé  Piat. 

IV 

Après  avoir  accompli  autour  de  tous  ces  ouvrages  ce  périple 
que  le  lecteur  a  sans  doute  trouvé  pénible,  il  semble  donc  que 
nous  ne  soyons  guère  avancés.  On  se  demande  toujours  de 
quelle  nature  est  le  commandement  moral.  Est-ce  un  ordre 
absolu,  un  impératif  catégorique,  comme  disait  Kant,  qui  s'im- 
pose par  son  autorité,  par  une  sorte  de  majesté  propre  et  de- 
vant lequel  nous  n'avons,  pour  bien  faire,  qu'à  nous  incliner 
sans  lui  demander  ses  titres?  Get  ordre  absolu  tire-t-il  sa  raison 


LA   MORALE    CONTEMPORAINE.  799 

et  sa  valeur  absolue  de  la  volonté  de  l'auteur  des  choses,  de 
l'Être  absolu  dont  il  exprime  le  commandement  ?  Ou  ne  serait- 
il  dans  notre  conscience  que  la  voix  de  l'essentielle  nature  des 
choses?  N'aurait-il  enfin  rien  d'absolu  et  ne  serait-ce  qu'une 
sorte  de  désir  élevé,  très  noble,  très  vif  qui,  émanant  des  lois 
émotives  de  notre  être,  nous  pousserait  à  chercher  la  vie  la  plus 
haute  et  la  meilleure  ?  Ce  qui  constitue  la  moralité,  est-ce  telle 
ou  telle  action  déterminée, n'est-ce  pas  plutôt  l'intention  d'après 
laquelle  nous  agissons,  ce  que  les  philosophes  expriment  par 
cette  formule  :  Nos  actes  valent-ils  moralement  par  leur  forme 
ou  par  leur  matière  ?  Gomment  arriver  à  déterminer  quelles 
sont  les  actions  que  commande  le  devoir,  celles  qu'il  défend,  le 
détail  de  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire  pour  obéir  à  la  loi 
morale  ? 

Sur  tous  ces  points  en  1911,  aussi  bien  qu'en  1830  quand 
écrivaient  Jouffroy  et  Cousin,  les  moralistes  sont  divisés  et  ce 
sont  les  mêmes  solutions  qu'on  soutient  encore.  Chrétiens  et 
spiritualistes  disent  encore  comme  le  P.  Sertillanges,  M.  Plat 
et  M.  Dunan,  que  la  loi  morale  dépend  d'un  ordre  absolu,  d'un 
vouloir  et  d'une  raison  également  transcendans,  dit  le  P.  Sertil- 
langes, plutôt  d'un  vouloir,  dit  M.  Piat,  d'un  Dieu  personnel  et 
cependant  immanent,  dirait  plus  volontiers  M.  Dunan.  Les 
kantiens  d'autre  part  soutiennent,  avec  M.  Cantecor  et  M.  Parodi, 
—  et  M.  Faguet,  en  identifiant  récemment  le  Devoir  avec  l'hon- 
neur s'est  rangé  à  leur  avis,  —  que  le  Devoir  se  suffit  à  lui-même, 
que  le  dériver  d'autre  chose  serait  l'amoindrir  et  en  quelque 
sorte  le  détruire  ;  cependant,  tandis  que  M.  Cantecor  espère 
pouvoir  tirer  de  la  notion  même  du  Devoir  les  préceptes  parti- 
culiers de  la  morale,  M.  Parodi  convient  volontiers  que  cette 
déduction  ne  lui  paraît  pas  possible.  D'autre  part,  M.  Fouillée 
pense  que  le  Devoir  n'est  que  la  forme  la  plus  haute,  la  plus 
rationnellement  pressante  de  nos  plus  nobles  désirs.  A  ses  yeux, 
le  Devoir  ne  constitue  plus  une  espèce  unique,  il  appartient  au 
genre  désir.  Et  par  là,  M.  Fouillée  ouvre  la  voie  aux  moralistes 
qui  cherchent  dans  l'expérience  les  préceptes  de  la  loi  morale. 
Ces  préceptes  indiquent  quels  sont  les  moyens  que  les  hommes 
doivent  prendre  pour  réaliser  le  bien.  Chercher  ces  préceptes 
c'est,  ainsi  que  le  réclamait  en  1901  Victor  Brochard,  se  dé- 
tourner des  traditions  léguées  aux  modernes  et  à  Kant  par 
le  christianisme  et  renouer  avec  les  traditions  des  moralistes 
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anciens.  Ce  bien  que  l'homme  doit  rechercher  d'abord  et  réaliser 
ensuite,  c'est  l'intérêt  individuel,  dit  M.  Landry,  c'est  l'intérêt 
collectif,  dit  M.  Belot,  c'est  le  conformisme  social,  dit  M.  Dur- 
kheim  après  Spencer,  et  M.  Lévy-Briihl  pense  sans  doute  à  peu 
près  de  même,  mais,  lié  par  sa  critique  des  morales  théoriques, 
il  ne  consent  à  donner  aucun  but  à  la  science  positive  des 
mœurs  :  on  peut  en  tirer  un  art,  mais  non  pas  des  règles,  on 
peut  la  faire  servir  à  des  fins,  mais  elle  est  impuissante  à  dire 
quelles  sont  les  fins  à  poursuivre,  d'où  M.  Albert  Bayet  se  croit 
autorisé  à  conclure  que  chacun  peut  à  ses  risques  et  périls 
faire  servir  l'art  moral  rationnel  aux  fins  qu'il  lui  a  plu  de 
choisir. 

Cependant,  au  milieu  de  cet  apparent  chaos  de  doctrines,  une 
idée  subsiste  et  se  dresse  comme  une  île  au  milieu  des  flots, 
à  savoir  que  la  loi  morale  est  une  loi  de  l'être  humain,  une 
loi  que  la  raison  peut  découvrir  et  qui  peut  et  doit  même  se 
justifier  devant  la  raison,  soit  qu'elle  se  confonde  avec  la 
raison  même  dont  elle  serait,  pour  ainsi  dire,  l'expression,  soit 
que  la  raison  découvre  dans  l'analyse  des  actes  moraux. 

On  demande  quelquefois  ce  qui  fait  que  nous  nous  sentons 
obligés,  d'où  vient  l'impérieuse  majesté  du  Devoir.  Mais  Tobli- 
gation,  pour  avoir  une  raison  de  s'imposer  à  nous,  a-t-elle 
besoin  d'autre  chose  que  d'avoir  raison  ?  La  vie,  la  loi  primor- 
diale de  toute  vie  nous  pousse  à  être,  à  aller  vers  l'avenir;  la 
raison,  à  son  tour,  parmi  toutes  les  voies  qui  s'ouvrent  à  nous, 
nous  en  fait  voir  une,  une  seule  qui  mérite  vraiment  d'être 
appelée  nôtre  :  comment  ne  nous  sentirions-nous  pas,  en  même 
temps  que  poussés  par  la  vie,  liés,  obligés  par  la  raison  ?  La 
raison  et  le  bien  ne  constituent  pas  deux  principes  différens, 
car  c'est  le  bien  même  pressenti  par  l'intelligence  qui  fournit 
la  raison  d'agir.  Et  c'est  cette  raison  intime  qui  justifie  nos 
actes  et  fait  leur  valeur  que  M.  Faguet  appelle  l'honneur. 

Les  disciples  de  Kant  admettent  aujourd'hui  cette  identifi- 
cation du  bien  et  de  la  raison.  Les  spiritualistes  l'admettent 
aussi.  Seuls  les  sociologues,  —  et  peut-être  quelques  théolo- 
giens qui  sont  aussi  des  sociologues,  —  ne  souscriraient  pas 
volontiers  à  cette  analyse  de  l'idée  d'obligation.  Car  pour  les 
sociologues,  la  raison  ne  constitue  pas  une  législation  absolue 
de  notre  esprit,  elle  n'est  que  l'ensemble  des  idées  communes, 
elle  n'a  pas  une  forme  universelle  qui  lui  soit  propre,  elle  n'est 
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constituée  que  par  une  matière,  par  les  croyances,  par  les  habi- 
tudes collectives  de  penser.  La  raison  des  sauvages  n'est  pas  la 
nôtre,  la  raison  des  primitifs  n'est  pas  celle  des  civilisés,  la 
raison  des  hommes  de  Cro-Magnon  n'était  pas  la  même  que  celle 
des  Hellènes,  celle  des  Hellènes  différait  même  en  nombre  de 
points  de  celle  des  Hébreux.  Ce  que  les  modernes  appellent 
raison  est  une  sorte  de  faculté  subtile  et  critique  dont  l'usage  a 
été  précieux  pour  la  rénovation  moderne  de  la  science  positive, 
mais  dont  l'application  aux  coutumes  et  aux  traditions  sociales 
peut  être  et  est  ordinairement  désastreuse.  La  raison  est  un 
dissolvant,  un  principe  d'anarchie.  Or,  les  sociétés  n'existent 
que  par  leurs  habitudes  communes,  par  la  solidarité  d'action 
et  d'idées  qui  assure  la  permanence  des  groupes.  C'est  l'autorité 
du  groupe  qui  s'impose  à  la  conscience  des  individus,  qui  les 
oblige,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  fondement  de  l'obligation.  Faire 
dépendre  l'obligation  morale  de  la  raison  serait  livrer  la  morale 
individuelle  et  la  pratique  sociale  à  toutes  les  fantaisies  anar- 
chiques  de  la  conscience  individuelle.  C'est  une  conscience  col- 
lective qui  juge  pour  nous  et  n.ous  devons  nous  y  conformer. 
Une  telle  conception,  nous  l'avons  vu,  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  entraver  tout  progrès  des  mœurs.  Toute  innovation 
morale  deviendrait  par  là  même  criminelle.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  on  a  beau  réduire  par  système  la  raison  à  n'être  plus  que 
la  collection  des  idées  communes,  on  ne  la  supprime  pas  pour 
cela.  Elle  persiste  à  durer,  à  prononcer  des  jugemens,  à  for- 
muler des  appréciations.  Lorsque  les  sociologues  lui  montrent 
que  des  mœurs  imposées  comme  obligatoires  ne  doivent  leur 
origine  qu'à  des  préjugés,  parfois  même  à  des  erreurs  avérées 
ou  à  des  abus  de  la  force,  comment  la  raison  humaine  pourrait- 
elle  révérer  longtemps  encore  les  coutumes  consacrées  ?  Comme 
l'a  si  justement  établi  Guyau,  la  réflexion  dissout  nos  senti- 
meiis  instinctifs.  Et  M.  Lévy-Brubl,  au  moment  même  où  il  se 
défend  de  compromettre  la  solidité  des  ordonnances  morales 
en  nous  révélant  leurs  origines,  en  vient  à  nous  dire  :  «  Qui 
sait  si  l'une  des  formes  du  progrès  qu'on  peut  espérer  de  la 
science  ne  sera  pas  la  disparition  de  ces  impératifs  périmés  et 
cependant  respectés?  »  Comment  en  effet,  lorsqu'on  lit  l'étude 
que  M.  Darkheim  a  consacrée  à  Y  Inceste,  n'être  pas  frappé, 
si  l'on  adopte  ses  conclusions,  de  la  faiblesse  ou  plutôt  de  la 
nullité  des  raisons  qui  ont  amené  la  prohibition?  Et  comment 
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dès  lors  ne  pas  se  dire  que  cette  prohibition  ne  saurait  avoir 
aucune  valeur?  Or,  ce  n'est  pas  seulement  la  prohibition  de 
l'inceste,  c'est  le  plus  grand  nombre  des  règles  traditionnelles, 
sinon  toutes,  que,  d'après  la  théorie  sociologique,  on  devrait 
regarder  comme  artificielles,  dépendantes  des  plus  hasardeux 
préjugés,  parfois  des  plus  sottes  et  des  plus  basses  superstitions. 
Car,  aux  yeux  des  sociologues,  tout  précepte  moral  tient  de  la 
nature  du  sacré,  et  c'est  là  ce  qui  lui  vaut  d'abord  le  respect; 
or,  l'idée  du  sacré  se  résout  en  un  amas  de  croyances  illu- 
soires. La  science  dissout  donc  et  détruit  l'idée  du  sacré  et  par 
suite  lui  enlève  tout  droit  au  respect.  Il  est  vrai  que  les  mœurs 
survivent  longtemps  encore,  on  fait  encore  les  gestes  d'autrefois 
longtemps  après  qu'on  ne  croit  plus  à  leur  efficacité  ;  les  gestes 
n'en  suivent  pas  moins  l'évolution  des  croyances  :  quand  celles- 
ci  s'affaiblissent,  les  gestes  s'abrègent  et  s'atrophient;  quand 
elles  ont  disparu,  les  gestes  devenus  insignifians  finissent  par 
disparaître.  Seuls,  peuvent  survivre  et  les  gestes  et  les  actes  que 
la  raison  approuve,  dont  elle  reconnaît  l'intérêt,  l'utilité  ou 
l'importance  pour  la  vie  individuelle  ou  la  vie  sociale.  Or, 
qu'est-ce  qui  juge  de  ce  progrès  dont  nous  parlait  tout  à  l'heure 
M.  Lévy-Bruhl,  sinon  la  raison?  C'est  donc  en  fin  de  compte 
la  raison  qui,  parmi  les  préceptes  sociaux,  conserve  ou  bien 
élimine,  condamne  ou  bien  justifie. 

Et  on  peut  dire  la  même  chose  à  certains  théologiens.  C'est 
parce  que  nous  sommes  en  société  avec  les  autres  hommes  et 
parce  que  la  société  est  plus  importante,  a  plus  de  valeur  que 
l'individu  que  nous  devons  nous  conformer  aux  lois  sociales, 
nous  disaient  les  sociologues.  Les  théologiens  nous  disent  de 
même  :  C'est  parce  que  nous  sommes  en  société  avec  Dieu, 
parce  que  Dieu  est  plus  important  que  nous-mêmes  que  nous 
devons  obéir  à  Dieu.  Et  les  uns  comme  les  autres  peuvent  bien 
avoir  raison.  Mais  les  uns  et  les  autres  s'appuient  sur  un  même 
principe,  à  savoir  que  la  supériorité  d'importance  ou  de  valeur 
confère  le  droit  au  commandement  et  oblige  l'inférieur  à  obéir. 
Mais  qui  donc  a  reconnu  pour  vrai  ce  principe  et  l'a  imposé  à 
la  volonté?  N'est-ce  pas  la  raison?  Et  l'obéissance,  même 
aveugle,  en  suite  de  ce  principe,  n'est-elle  pas  tout  d'abord  et 
premièrement  appuyée  sur  la  raison?  Les  théologiens  se  sépa- 
rent des  sociologues  en  ce  que  pour  ceux-ci  c'est  la  société 
visible   à  qui  doit  revenir   l'autorité  parce   qu'elle  a  plus  de 
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valeur,  tandis  que  pour  ceux-là  c'est  en  Dieu  que  réside  la  valeur 
suprême  et  que  doilpar  suite  se  trouver  l'autorité  souveraine. 
Mais  ici  encore,  qui  est-ce  qui  décide?  Ne  faut-il  pas  que  nous 
reconnaissions  ou  à  la  société,  ou  à  Dieu  la  valeur  qui  confère 
le  droit  à  l'autorité,  et  qu'est-ce  qui  nous  permet  de  reconnaître 
ici  ou  là  la  présence  de  la  valeur,  sinon  la  raison  encore  ?  Ainsi 
toute  la  morale  repose  sur  la  raison. 

V 

Mais  si  la  raison  consiste  à  découvrir  des  raisons  à  nos 
actes  et  au  devoir  qui  nous  lie,  de  quelle  nature  pourront  être 
ces  raisons?  Pourront-elles  être  difîérentes  des  résultats  que  la 
loi,  observée,  doit  produire  ou  des  fins  que  nous  nous  proposons 
par  nos  actes  de  réaliser? 

Les  moralistes  d'ordinaire  ne  considèrent  que  les  intentions, 
c'est-à-dire  les  fins  intérieurement  voulues.  Au  contraire,  aux 
yeux  des  sociologues,  les  intentions  ne  doivent  compter  pour 
rien.  M.  Durkheim  ne  s'y  arrête  pas  un  instant.  M.  Lévy-Bruhl, 
excluant  de  la  science  des  mœurs  la  préoccupation  des  fins, 
refuse  par  là  même  de  faire  entrer  les  intentions  dans  les  mœurs. 
M.  Belot  enfin,  qui,  bien  qu'il  n'accepte  point  les  principes  des 
sociologues  avérés,  finit  cependant  par  adopter  pour  règle  le 
conformisme  social,  paraît  bien  se  préoccuper  avant  tout  des 
actes  et  faire  porter  sa  défiance  sur  la  valeur  et  le  rôle  des  inten- 
tions. Il  n'admet  pas  que  la  forme  ou  le  comment  de  l'action 
morale  soit  ce  qui  caractérise  la  moralité,  il  estime  bien  plutôt 
que  c'est  la  matière  ou  la  réalisation  des  actes  mêmes  :  «  C'est 
la  matière  seule,  écrit-il,  et  non  la  forme,  qui  permet  de  dire 
en  quoi  une  action  morale  diffère  de  la  fabrication  du  savon.  » 
11  peut  cependant  entrer  de  la  moralité  dans  la  fabrication  du 
savon  :  le  fabricant  peut  être  consciencieux  ou  ne  l'être  pas  ;  il 
peut  donner  à  son  produit  une  valeur  conforme  à  son  étiquette, 
il  peut  aussi  lui  donner  une  apparence  trompeuse.  La  matière 
de  l'acte,  la  fabrication  peut  ainsi  rester  la  même  et  la  moralité 
varier.  Il  peut  se  faire  que  le  fabricant,  en  croyant  être  loyal, 
en  voulant  l'être,  se  trompe  et  trompe  aussi  son  client;  il  se 
peut  aussi  qu'en  voulant  tromper,  il  se  trompe  soi-même  et  livre 
contre  son  gré  un  produit  loyal.  Personne  cependant  ne  regar- 
dera comme  moralement  identiques  deux  actes  identiques  faits 
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avec  des  intentions  différentes.  L'ours  casse  la  tête  de  l'ama- 
teur des  jardins  pour  avoir  voulu  sauvegarder  son  sommeil. 
L'ours  est  un  sot,  mais  il  a  line  intention  de  bon  serviteur. 

Il  est  vrai  que  la  tête  n'est  pas  moins  cassée.  Et  c'est  là  ce 
qui  donne  raison  à  tous  ceux  qui,  préoccupés  avant  tout  du 
rendement  social  des  actes,  tiennent  peu  de  compte  des  inten- 
tions. Le  social,  ainsi  que  j'ai  essayé  de  le  faire  voir  ailleurs  (1), 
ne  se  trouve  que  dans  nos  actes  extérieurs;  nous  ne  communi- 
quons avec  nos  semblables  que  par  nos  paroles  ou  par  nos 
gestes,  nous  ne  socialisons  donc  que  ce  qu'il  y  a  de  tout  exté- 
rieur et  comme  de  mécanique  dans  nos  actions.  Aussi  bien  est-ce 
cela  seul  qui  peut  nuire  ou  servir  aux  autres,  leur  faire  du  bien 
ou  du  mal;  cela  seul  aussi  est  intéressant  pour  eux;  par  là 
même  cela  seul  intéresse  les  juges  sociaux  et  enfin  les  socio- 
logues. Tout  au  plus  pourra-t-on  dire  avec  les  juristes,  —  et 
M.  Belot  est  de  leur  avis,  —  que  les  intentions  offrent  de  l'in- 
térêt parce  qu'il  est  présumable  que  le  bien  intentionné  sera 
d'ordinaire  moins  nuisible  et  plus  bienfaisant  que  le  mal  inten- 
tionné. Ce  faisant,  et  tout  en  tenant  compte  des  intentions, 
nous  ne  sortons  pas  du  social. 

Mais  le  moral  au  contraire  a  pour  domaine  non  pas  même 
principal,  mais  exclusif,  la  pensée,  la  volition,  —  quelle  qu'en 
soit  la  nature,  —  d'où  tous  les  actes  procèdent.  La  moralité  est 
une  qualité  qui  n'appartient  qu'aux  esprits.  Les  choses,  les 
actions  extérieures,  les  gestes  sont  bienfaisans  ou  malfaisans, 
utiles  ou  nuisibles  ;  seuls  les  actes  intérieurs  de  l'esprit  méri- 
tent le  nom  de  moraux.  M.  Belot  nous  assure  que  la  qualifica- 
tion de  «  moral  »  n'a  jamais  été  donnée  qu'à  ce  qui  est  social, 
et  on  se  souvient  que,  d'après  lui,  le  suicide  n'aurait  été  regardé 
comme  condamnable  et  immoral  que  parce  qu'on  y  aurait  vu 
une  sorte  d'homicide.  Dans  une  étude  sur  la  Véracité,  il  s'efforce 
de  faire  voir  de  même  que,  si  le  mensonge  est  immoral,  ce  n'est 
que  parce  qu'il  est  anti-social.  C'est  une  rénovation  de  la  vieille 
doctrine  du  xvui°  siècle  que  l'homme  n'a  de  devoirs  qu'envers 
ses  semblables  et  qu'il  ne  saurait  en  avoir  envers  lui-même.  Il 
semble  bien  cependant,  pour  nous  en  tenir  à  ce  seul  exemple 
de  la  véracité,  que  la  sincérité  envers  soi-même,  l'obligation 
de  chercher  le  vrai  et  de  le  reconnaître  loyalement  garderait 

(1)  Morale  et  Société,  c.  ii,  3*  édit.,  1  vol.  m-12,  Paris,  Bloud,  1908. 
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toute  sa  valeur  môme  pour  un  Robinson.  Et  il  faut  dire  au 
contraire  que  le  moral  consiste  tout  entier  dans  une  disposition 
intérieure  à  reconnaître  la  loi,  à  nous  y  soumettre  et  à  l'ac- 
complir. Tant  que  dure  une  telle  disposition,  tant  que  nous 
nous  efforçons  eu  conséquence,  nous  sommes  moraux,  alors 
même  que,  par  suite  d'une  erreur  involontaire,  nos  actes 
feraient  du  mal;  dès  que  nous  cessons  de  considérer  la  loi,  nos 
actes,  quels  qu'ils  soient,  deviennent  moralement  indifférens; 
et  ils  deviennent  immoraux,  quelles  que  puissent  en  être  les 
suites,  fussent-elles  même  socialement  bienfaisantes,  si  en  les 
faisant  nous  voulons  de  propos  délibéré  nous  soustraire  à  la 
loi  ou  nous  insurger  contre  elle. 

Ce  n'est,  semble-t-il,  qu'à  la  condition  de  soigneusement 
distinguer  le  moral  et  le  social  que  l'on  pourra  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  juslc  dans  les  observations  des  sociologues  contem- 
porains, sans  se  croire  pour  cela  obligé  de  renier  les  doctrines 
de  lintention  morale  qui,  des  stoïciens  à  Kant,  du  Décalogue 
et  de  l'Évangile  à  Luther,  à  Ignace  de  Loyola  et  à  Emerson, 
ont  réussi  à  conquérir,  à  travers  tant  d'autres  divergences  doctri- 
nales, l'assentiment  des  plus  hautes  consciences  humaines. 

VI 

Que  pourrait  être  d'ailleurs  une  morale  d'où  serait  bannie 
toute  préoccupation  des  tins?  Seul  peut-être  parmi  tous  les  écri- 
vains qui  nous  ont  parlé  des  mœurs,  M.  Lévy-Bruhl  voudrait 
en  faire  complète  abstraction,  parce  que,  seul  aussi  et  très 
rigoureusement,  il  condamne  toute  morale  théorique  et  prétend 
arriver  à  formuler  des  lois  sans  pour  cela  édicter  aucun  précepte. 
M.  Durkheim  est  moins  rigoureux  et  avoue  ses  préoccupations 
oratiques.  Or,  de  toute  manière,  dès  qu'où  a  de  semblables 
préoccupations,  on  reconnaît  que  la  morale  a  des  fins,  que  les 
préceptes  ont  pour  but  de  réaliser  ces  fins,  et  ces  fins,  quelles 
qu'elles  soient,  par  cela  seul  qu'elles  sont  proposées  et  recher- 
chées, apparaissent  comme  bonnes.  Le  bien  aujourd'hui,  comme 
du  temps  de  Cousiu,  paraît  ainsi,  d'un  accord  presque  unanime, 
reconnu  comme  le  but  à  la  fois  et  le  principe  de  la  morale.  Et 
ce  bien  n'est  pas  un  bien  vague,  à  peu  près  inexistant,  parce 
que  non  ressenti,  c'est  la  vie  plus  haute  et  meilleure,  le  bien- 
être,  le   bonheur.  Les    articles   de    Victor   Brochard  semblent 
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avoir  sur   ^e   point   dissipé   toutes  les  brumes  et  fait  tomber 
tous  les  préjugés.  L'intérêt  moral  devenu  suspect  autant  en 
vertu  d'une  tradition  janséniste  ou  quiétiste  que  par  le  dédain 
qu'inspiraient    la    grossièreté    des    doctrines    d'un    d'Holbach, 
d'un  Helvétius  ou  d'un  La  Mettrie,  l'étroitesse  des  calculs  d'un 
Bentham,   la   prudence   un   peu   médiocre   d'un  Franklin,  fut 
condamné  par  tout  l'éclectisme.  Même  le  bonheur  aristotéli- 
cien   ne    trouva   pas    grâce    devant    Cousin,  devant  Jouffroy, 
devant  Damiron.  Paul  Janet  parut  hardi  lorsqu'il  professa  ce 
qu'il  appelait  Teudémonisme  rationnel.  Tous  les  autres  répé- 
taient avec  les  stoïciens  et  après  Kant  :  Virtutis  prœmium  ipsa 
virtus.  La  vertu,  pour  demeurer  telle,  ne  doit  pas  être  récom- 
pensée. Elle  se  suffit  à  elle-même.  Cette  morale   angélique  et 
inhumaine  qui  n'aurait  rien  dit  de  bon  à  Pascal,  si  elle  avait 
le  mérite   de    permettre  à  quelques   philosophes  hautains  de 
traiter  d'usuriers   les  chrétiens  qui  attendent  le  Paradis,  avait 
le  grave  défaut  d'être  à  la  fois  irrationnelle  et  impraticable. 
Charles    Renouvier,   bien   que    disciple    de   Kant,   fut   un   des 
premiers  à  en  convenir  dans   la  Science  de  la  Morale.  Victor 
Brochard  d'un  coup  d'article  renversa  tout  l'édifice.  Les  criti- 
cistes  reconnaissent   aujourd'hui    comme    tout  le  monde  que 
l'homme  a  un  intérêt  à  être  moral,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
nature  de  cet  intérêt  qui  peut  être  plus  ou  moins  pure  et  plus 
ou  moins  noble;  aucun  de  nos  moralistes  ne  professe  plus  ce 
que  M.  Belot  a  justement  et  plaisamment  appelé  cette  ijhohie 
du  bonheur  qui  présenta  pendant  plus  d'un  siècle  chez  la  plu- 
part des  moralistes  en  renom  tous  les  caractères  d'une  maladie 
contagieuse  de  la  pensée.  Tous   aujourd'hui  jugent  naturel  et 
juste  que  l'homme  soit  intéressé  à  être  moral  et  qu'à  s'être  bien 
conduit  fmalement  il  trouve  son  compte.  Il  y  a  même  des  mo- 
ralistes nettement   utilitaires   comme  M.  Landry,  d'autres  qui 
donnent  ouvertement  le  bonheur-jouissance  pour  but  à  la  vie, 
ainsi  que  M.  Piat.  Nul  par  conséquent  ne  songe  à  se  scanda- 
liser si,  dans  les  réflexions  qui  précèdent  sa  décision,  l'homme 
avoue  qu'il  a  considéré  les  suites   personnelles  de   son   action 
aussi  bien  que  toutes  les  autres  circonstances.   On   peut  désor- 
mais penser  à  l'avenir  et  même  à  son  avenir,  sans  être  traité 
d'usurier,  sans  être  exclu  de  la  République  morale. 
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D'ailleurs, —  et  c'est  encore  un  point  sur  lequel  l'unanimité 
paraît  s'être  faite,  —  si  la  moralité  ne  consiste  en  définitive 
qu'à  vi\Te  de  la  vie  la  plus  riche,  la  plus  intense,  la  plus 
rayonnante,  c'est-à-dire  de  la  vie  la  plus  haute  et  la  meilleure, 
tous  les  moralistes  devront  être  d'accord  pour  reconnaître  que 
c'est  à  la  science,  et  à  la  science  seule,  qu'il  appartient  de  dé- 
terminer quelles  sont  les  conditions  de  la  vie  meilleure  :  on  peut 
découvrir  les  lois  générales  de  la  conduite  humaine,  et  il  peut  y 
avoir  une  science  de  la  conduite.  Se  bien  conduire,  c'est  bien 
vivre,  et  bien  vivre,  c'est  vivre  selon  les  lois  de  la  vie.  Or,  de 
même  qu'il  appartient  à  la  science  biologique  de  découvrir  les 
lois  de  la  vie  physique,  de  même  sans  doute  il  doit  appartenir 
à  la  science  sociologique  de  découvrir  les  lois  de  la  vie  sociale 
et  à  la  science  psychologique  de  découvrir  les  lois  de  la  A'ie 
psychique.  On  sait  distinguer,  en  physiologie,  l'état  de  santé  de 
l'état  de  maladie,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  aussi  bien  dis- 
tinguer l'état  morbide  de  l'état  sain  dans  les  autres  vies,  sociale 
et  psychique,  dont  se  compose  une  vie  humaine? 

Sans  doute  M.  Boutroux  a  pu  dire  avec  raison  :  «  La  science 
ne  peut  rien  nous  prescrire,  pas  même  de  cultiver  la 
science.  »  Et  M.  Henri  Poiticaré  écrivait  récemment  que  la 
science  ne  peut,  à  elle  seule,  constituer  une  morale.  Car  la 
morale  se  fonde  sur  des  jugemens  de  valeur  et  la  science  nous 
dit  seulement  ce  que  sont  les  choses,  comment  elles  sont,  mais 
non  pas  ce  qu'elles  valent.  11  n'en  est  pas  moins  incontestable 
que  la  science  peut  nous  fournir  les  moyens  de  produire  les 
valeurs,  de  réaliser  les  choses  qui  valent.  Et  s'il  est  vrai,  en 
un  sens,  de  dire  avec  M.  Poincaré  que  la  science  ne  peut  rien 
prescrire,  qu'elle  n'est  capable  que  de  constater  ou,  comme  il 
s'exprime,  que  la  science  ne  peut  nous  donner  que  des  indicatifs, 
tout  au  plus  des  optatifs,  mais  non  des  impératifs,  on  est  en 
droit  d'ajouter  qu'en  effet  la  science  est  impuissante  à  nous 
proposer  des  fins,  ainsi  que  l'a  proclamé  M.  Lévy-Bruhl,  —  et 
M.  Albert  Bayet  a  abondamment  analysé  cette  idée,  —  mais 
que  la  vie  nous  force  à  nous  en  préoccuper.  Or,  dès  que  les 
fins  sont  posées,  c'est  à  la  science  que  nous  devons  recourir 
pour  savoir  quels  sont  les  moyens  qui  peuvent   les  réaliser.  Ce 
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n'est  pas  la  biologie,  c'est  le  vouloir-vivre  primitif  qui  nous 
fait  vivre  et  rechercher  la  santé,  mais  c'est  la  biologie  qui  nous 
indiquera  et  même  nous  prescrira  les  moyens  de  conserver  ou 
de  recouvrer  la  santé.  Il  est  donc  permis  de  dire  que  la  science 
morale  est  comme  la  biologie  ou  la  physiologie  générale  de 
l'être  humain.  Et  on  s'expliquerait  ainsi  les  variations  des 
prescriptions  morales,  car  si  les  lois  très  générales  ne  changent 
pas,  les  manifestations  de  ces  lois  sont  très  différentes  selon 
les  temps  et  les  lieux  :  la  sueur  est  un  phénomène  normal  qui 
se  produit  chez  les  sujets  sains  dans  les  jours  chauds  de  l'été; 
elle  est  en  hiver  un  phénomène  anormal,  un  symptôme  patho- 
logique. Et  de  même  telle  action,  comme  la  ruse,  pourra  être 
excusable  en  temps  de  guerre  et  odieuse  en  temps  de  paix. 

De  même  encore  qu'aux  yeux  du  médecin  il  y  a  des  malades 
bien  plus  que  des  maladies,  aux  yeux  du  moraliste  il  y  a  des 
cas  individuels  autant  au  moins  que  des  lois  générales.  Il 
semble  bien  qu'ici  encore  un  accord  tende  à  s'établir.  Ce  sont 
les  individualistes  contemporains,  les  Ibsen,  les  Nietzsche  qui 
ont  réclamé  pour  chaque  être  humain  le  droit  de  vivre  sa  vie, 
de  ne  pas  suivre  comme  bétail  en  troupeau  les  façons  de  vivre 
vulgaires,  et  les  applications  que  nos  romanciers  ont  faites  de 
cette  doctrine  l'ont  rendue  assez  justement  suspecte.  D'autre 
part,  l'universalité  des  règles  morales  paraissait  si  communément 
établie  que  l'un  des  argumens  dont  se  servait  avec  le  plus  de 
complaisance  l'école  éclectique  pour  combattre  la  morale  de 
l'intérêt  consistait  à  dire  que,  si  chacun  n'avait  qu'à  suivre  son 
intérêt,  chaque  homme  ayant  un  intérêt  propre  pouvait,  devait 
même  agir  d'une  façon  singulière  et  différente  des  autres.  Tous, 
disait-on,  dans  les  mêmes  circonstances,  sont  soumis  aux  mômes 
obligations,  doivent  faire  la  même  chose.  Ce  disant,  on  oubliait 
que,  parmi  les  circonstances,  il  fallait  compter  aussi  bien  les 
intérieures  que  les  extérieures  et  par  suite  que,  chaque  homme 
étant  différent  des  autres,  l'incidence  de  la  loi  ne  pouvait  être 
pour  tous  uniforme.  Non  omnia  possiimiis  omnes,  disait  le  poète 
antique,  à  quoi  il  faut  ajouter  comme  conséquence  :  Non  omnia 
debemus  omnes.  C'est  pour  cela  que  la  théologie  morale  catho- 
lique, aussi  préoccupée  du  détail  des  actions,  à  cause  de  la  con- 
fession, que  de  la  généralité  des  lois,  à  cause  de  l'enseignement, 
a  accordé  à  la  casuistique  une  place  si  importante.  En  théorie, 
pour  l'enseignement  et  la  direction  générale,  il  n'y  a  que  des 
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lois;  en  pratique  et  pour  la  juste  évaluation  des  actes,  il  n*y  a 
que  des  cas.  Les  plus  récens  disciples  de  Kant,  tels  que  M.  Pa- 
rodi  ou  M.  Cantecor,  ont  de  même  reconnu  que  la  r^gle  de 
Kant  sur  l'universalité  des  maximes  de  nos  actes  ne  devait  être 
appliquée  qu'en  tenant  compte  de  toutes  les  circonstances  con- 
crètes (1). 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  et  qu'il  s'agisse  des  conditions  géné- 
rales de  la  vie  sociale  ou  des  conditions  propres  à  chaque  vie 
individuelle,  c'est  à  la  science  qu'il  incombe  de  découvrir  les 
lois.  La  science  en  toutes  matières  a  pour  essentielle  fonction 
de  découvrir  le  normal,  et  le  normal  est  précisément  ce  qui 
constitue  la  santé,  l'anormal  est  le  morbide  et  le  maladif. 

Il  ne  pourrait  guère  sur  ce  point  y  avoir  contestation  que  si 
l'on  supposait  que  la  vie  telle  que  nous  la  connaissons  par  lex- 
périence,  la  vie  que  nous  vivons,  la  vie  présente  et  mortelle 
n'avait  aucune  valeur  et  devait  être  tout  entière  mortifiée,  immo- 
lée et  sacrifiée  en  vue  d'une  vie  future  qui  seule,  par  son  éter- 
nelle durée,  par  ses  conditions  sublimes,  aurait  une  valeur 
véritable.  Or,  ce  sacrifice  absolu  de  la  vie  présente,  ce  renver- 
sement de  la  raison,  cette  doctrine  décevante  de  la  mortifica- 
tion, n'est-ce  pas  précisément  celle  que  professe  le  christianisme, 
et  ne  peut-on  pas  dire  que  le  chrétien,  pour  aller  vers  une  vie 
peut-être  illusoire,  se  condamne  à  une  mort  dont  on  ne  ressus- 
cite pas?  C'est  pour  cela  que  Spinoza,  Nietzsche,  Guyau  et  tant 
d'autres  avec  eux  ont  condamné  le  christianisme.  La  procla- 
mation des  valeurs  ou  des  béatitudes  nouvelles  dans  le  Sermon 
de  la  Monlagne  ne  leur  paraît  pas  le  redressement  des  valeurs 
antiques,  mais  la  suppression  de  toute  valeur.  Le  christianisme 
n'est  pour  eux  qu'une  doctrine  de  mort. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  une  exégèse  de  l'Evan- 
gile. En  admettant  même  que  les  textes  puissent  être  littérale- 
ment compris  dans  le  sens  outré  qu'on  leur  prête,  il  faut  bien 
cependant  qu'on  reconnaisse  qu'une  doctrine  qui  a  été,  qui  est 
encore  vécue,  doit  être  étudiée  non  seulement  dans  les  textes, 
mais  dans  la  vie.  Le  texte  de  l'Evangile  ne  revêt  tout  son  sens 
plein  et  même  n'a  de  vraie  signification  que  dans  la  religion 
qui  en  est  issue.  Hors  de  l'Eglise  ou  des  églises  chrétiennes, 
l'Evangile  n'est  qu'une  lettre  morte,  une  doctrine  sans  vie.  Le 

(1)  Cf.  notre  livre,  Morale  et  Société,  c.  m,  p.  74. 


810  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

seul  christianisme  véritable  est  celui  qui  a  pris  vie  et  dont  la  vie 
a  duré.  Or,  la  doctrine  morale  de  ce  christianisme  vécu  est  très 
dilTérente  de  cette  doctrine  de  l'anéantissement  qui  a  excité 
l'horreur  des  modernes.  Quelles  que  soient  les  expressions  dont 
se  servent  les  auteurs,  le  fond  des  idées  n'est  pas  contestable. 
La  vie  présente,  bien  que  sa  valeur  intrinsèque  puisse  être  re- 
gardée comme  nulle  au  prix  de  la  vie  future,  a  cependant  une 
valeur  relative.  Elle  est  un  moyen  pour  la  vie  éternelle,  moyen 
nécessaire,  qu'on  ne  peut  ni  omettre,  ni  négliger,  et  aux  condi- 
tions duquel  il  faut  se  soumettre  pour  atteindre  la  fin  suprême. 
Voilà  pourquoi  très  simplement  le  chrétien  n'a  pas  le  droit  de  se 
suicider,  pourquoi  il  doit  vivre  sa  vie  terrestre,  et  la  vivre 
selon  les  lois  mêmes  de  cette  vie,  c'est-à-dire  pleinement,  inté- 
gralement. La  mortification  même  la  plus  ascétique  n'a  pas  pour 
but  d'éteindre  les  forces  de  vie,  mais  de  canaliser  et  de  diriger 
en  haut  ce  qui  courrait  risque  de  se  déverser  et  de  se  dissiper 
en  bas.  Le  christianisme  a  moins  renversé  les  valeurs  reconnues 
par  les  moralistes  anciens  qu'il  ne  les  a  redressées  et  ramenées 
à  leur  juste  prix.  De  saint  Ambroise  à  saint  Thomas  d'Aquin, 
toute  la  théologie  morale  n'a  eu  pour  but  que  de  faire  entrer 
les  valeurs  antiques  dans  le  cadre  des  valeurs  chrétiennes.  Ce 
n'est  pas  la  vie  que  saint  Paul  a  condamnée,  mais  l'orgueil,  la 
superbe  de  la  vie,  c'est-à-dire  Testime  déréglée  de  biens  pré- 
caires et  passagers,  d'une  vie  que  l'on  ne  peut  retenir,  semblable 
à  une  eau  qui  fuit  dans  les  doigts.  Le  chrétien  finit  donc  par 
dire  quil  faut  vivre  selon  les  lois  de  la  vie;  les  préceptes  de  sa 
morale,  comme  de  celle  de  tous  les  autres,  devront  être  con- 
formes à  ces  lois  mêmes;  il  devra  vivre  selon  ces  préceptes  pour 
être  moral  et  il  ne  peut  atteindre  au  but  surnaturel  qu'il  vise 
si  d'abord  il  n'est  pas  naturellement  moral.  Avant  de  revêtir  la 
robe  de  fête  qui  permet  l'accès  du  festin  des  noces,  le  convive 
doit  avoir  passé  par  l'eau  pure  des  fontaines  où  tous  viennent  , 
chercher  la  netteté  naturelle.  Et  la  source  de  cette  eau  vive, 
c'est  la  vérité  scientifique. 

C'est  cette  dépendance  où  se  trouve  la  morale  vis-à-vis  des 
lois  naturelles  de  la  vie  découvertes  par  la  science  et  prescrites 
par  la  raison  qui  donne  son  vrai  sens  à  ce  que  Kant  appelle 
l'autonomie  de  la  volonté.  J'écris  avec  dessein  le  mot  :  dépen- 
dance, bien  qu'en  général  on  regarde  la  reconnaissance  de  l'au- 
tonomie comme  une  proclamation  d'indépendance.  Qu'est-ce  en 
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effet  qu'être  autonome?  Si  cela  voulait  dire  qu'il  faut  pour  cela 
que  notre  volonté  se  donne  elle-même  arbitrairement  des  lois, 
ce  serait  simplement  absurde  d'abord,  et  destructeur  de  toute 
moralité  ensuite.  C'est  bien  ainsi  que  l'a  entendu  Kant  :  la 
volonté  qui  seule  peut  être  autonome  est  la  volonté  bonne  et 
raisonnable,  c'est-à-dire  conforme  à  la  raison  et,  par  la  raison, 
conforme  aussi  bien  à  la  nature.  L'autonomie  de  la  volonté  est 
donc  cette  sorte  de  souveraineté  accordée  à  la  raison  dans  le 
gouvernement  de  la  vie  comme  elle  lui  est  attribuée  dans  l'or- 
ganisation des  idées  de  l'intelligence.  On  peut  dire  qu'elle  est 
reconnue  par  tous.  Les  formes  dont  on  se  sert  pour  exprimer 
cette  vérité  sont  très  diverses  et  paraissent  divergentes;  cepen- 
dant on  est  d'accord  et  les  divergences  ne  viennent  que  des 
résistances  qu'en  paroles  on  veut  opposer  à  des  pensées  dont  la 
vérité  s'impose,  mais  qui  contrarient  des  habitudes  ou  démentent 
des  attitudes.  C'est  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  théologiens 
catholiques  refusent  d'accepter  l'expression  d'autonomie;  ils 
estiment  que  concéder  à  l'homme  cette  autonomie  serait  pro- 
clamer son  indépendance  vis-à-vis  de  Dieu,  ce  qui,  à  bon  droit, 
leur  semble  un  blasphème.  Néanmoins  ils  reconnaissent  que 
Dieu  n'est  pas  un  tyran,  qu'il  n'est  pas  un  maître  arbitraire  et 
capricieux,  que,  selon  l'expression  de  Mgr  d'Hulst,  ses  com- 
mandemens,  avant  d'être  des  préceptes,  sont  des  raisons,  parce 
que  c'est  la  raison  suprême  qui  préside  à  tous  ses  actes,  à 
toutes  les  lois  qu'il  a  établies.  Comment  d'ailleurs  l'homme 
peut-il  savoir  que  Dieu  existe  et  ce  que  Dieu  a  pu  commander 
si  ce  n'est  par  sa  raison  ?  L'homme  en  obéissant  à  sa  propre  loi 
obéit  à  Dieu;  en  obéissant  à  son  vouloir-vivre  le  plus  essentiel, 
c'est  encore  à  Dieu  même  qu'il  obéit,  et  son  obéissance  relève 
tout  d'abord  de  sa  raison.  Nous  ne  commençons  pas  par  savoir 
que  Dieu  existe  et  nous  n'en  concluons  pas  ensuite  que  nous 
devons  être  raisonnables  :  c'est  parce  que  nous  sommes  raison- 
nables que  nous  reconnaissons  l'existence  de  Dieu  et  notre 
dépendance  vis-à-vis  de  lui. 

Les  théologiens  ont  le  droit  de  dire,  —  seraient-ils  théolo- 
gienset  croyans  s'ils  ne  le  disaient? —  que  sans  l'existence  de  Dieu 
l'absolu  du  devoir  n'existerait  plus  et  que  toute  la  morale  res- 
terait en  l'air  ;  mais  ils  doivent  reconnaître  avec  Mgr  d'Hulst  et 
le  P.  Sertillanges  que  la  raison,  même  avant  d'arriver  à  Dieu, 
impose  à  l'homme  la  reconnaissance  de  la  loi  et   l'obligation 
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morale.  Cela  suffit  aux  kantiens  qui  se  refusent  à  accepter  les 
postulats  de  leur  maître  et  à  professer  des  croyances  métaphy- 
siques. Ceux-ci  cependant  à  leur  tour  sont  bien  forcés  d'avouer 
que  si  l'homme,  aux  instans  tragiques  où  se  découvre  toute  la 
hauteur  du  ciel  moral,  se  voit  clairement  obligé,  pour  ne  pas 
se  renier,  d'«  y  mettre  la  tête,  »  c'est  qu'il  sent  dans  sa  vie 
même  quelque  chose  de  meilleur  que  la  vie,  comme  un  ordre 
supérieur  à  l'ordre  de  vie. 

Pour  que  la  raison  ait  le  droit  de  nous  commander  et  d'exiger 
parfois  le  sacrifice  de  notre  vie  même,  il  faut  bien  qu'une 
valeur  incomparable  y  soit  comme  enveloppée,  la  valeur  d'un 
ordre  souverain  révélé  par  elle,  inséparable  d'elle,  cependant 
supérieur  à  nous.  En  ce  sens  qui,  je  crois  bien,  est  le  Y^ai,  Dieu 
est  aux  racines  mêmes  de  tout  notre  être  moral,  le  Dieu  impli- 
cite de  la  raison,  mais  non  pas  nécessairement  le  Dieu  expli- 
cite de  la  métaphysique  spiritualiste.  Celui-ci  n'apparaît  que 
plus  tard  à  la  conscience.  C'est  ainsi  que  toute  action  morale 
est  imprégnée  et  comme  baignée  dans  une  atmosphère  divine, 
car  le  dieu  intérieur  se  révèle  par  la  conscience  et  nous  fait 
sentir  dans  la  majesté  du  Devoir  sa  souveraine  valeur.  Nous 
pouvons  dire,  mais  en  un  sens  bien  moins  matériel  que  le 
poète  : 

Est  deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo; 

«  C'est  un  dieu  qui  habite  en  nous,  sa  présence  nous  remue  et 
nous  échauffe  ;  »  ou  mieux  encore  avec  saint  Paul  :  «  In  ipso 
enim  vivimus,  movemur  et  sumus,  »  car  c'est  en  lui  que  nous 
trouvons  tout  ce  que  nous  avons  de  vie,  de  mouvement  et 
d'existence.  Il  nous  paraît  donc,  ainsi  qu'à  M.  Dunan,  que,  pour 
fonder  la  morale,  il  faut  dépasser  la  science  qui  ne  donne  que  des 
jugemens  d'existence.  Il  faut  arriver  à  formuler  des  jugemens 
de  valeur.  C'est  notre  raison  tout  entière  et  non  pas  seulement 
notre  intelligence  qui  peut  nous  révéler  la  valeur  des  êtres,  des 
pensées  ou  des  actions,  la  valeur  même  de  notre  vie  et  de  ce 
qui  est  au-dessus  de  la  vie.  C'est  elle  qui  nous  excite  constam- 
ment à  nous  dépasser  nous-mêmes,  à  vivre  dangereusement, 
comme  disait  Nietzsche,  à  conquérir,  par  delà  l'esclavage  des 
choses  basses,  la  maîtrise  supérieure,  aurait  dit  encore  Nietzsche, 
la  liberté  souveraine,  dirait  Spmoza,  la  liberté  des  enfails  de 
Dieu,  comme  parlent  les  chrétiens.  Ces  derniers  disent  encore 
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avec  les  stoïciens,  mais  en  un  sens  plus  humain  et  plus  filial  : 
Parère  Deo  libertas  est,  «  obéir  à  Dieu  c'est  la  liberté.  »  Ainsi 
se  rencontrent  sur  les  sommets,  malgré  bien  des  divergences, 
les  consciences  les  plus  représentatives  de  l'humanité.  Ceux 
qui  ne  font  reposer  la  morale  que  sur  la  raison  et  refusent 
d'aborder  aux  rivages  métaphysiques  nous  paraissent  trop 
timides;  ne  pouvant  pas  prendre  pied  sur  un  sol  solide,  ils 
risquent  de  demeurer  livrés  aux  incertitudes  des  flots;  cepen- 
dant on  ne  peut  nier  qu'ils  puissent  aménager  avec  cohésion 
l'ordonnance  naturelle  de  leur  vie. 

VIII 

Par  cela  seul  que  tous  les  êtres  moraux  vivent  leur  vie  inté- 
grale et  pleine,  ils  possèdent  en  eux  l'intime  sentiment  de  la 
normalité,  de  la  plénitude  de  l'existence.  De  même  qu'un  sen- 
timent intérieur  joyeux  que  les  physiologistes  nomment  eupho- 
rie accompagne  la  santé  physique,  de  même  une  sorte  de 
contentement  intérieur,  une  joie  profonde,  quoique  presque 
inaperçue,  baignera  de  ses  eaux  les  intimités  de  l'être  en  bonne 
santé  morale.  «  La  douleur  même,  disait  Spinoza,  devient  une 
joie  quand  nous  savons  que  c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie.  »  C'est 
ainsi  que  le  sage  possède  son  ciel  intérieur,  un  paradis  suprême 
de  l'âme,  efflorescence  de  la  sagesse,  parfum  de  la  vertu  qui  ne 
peut  se  séparer  ni  de  la  sagesse  ni  de  la  vertu  et  que  l'on  a  le 
droit  de  considérer  comme  une  sanction.  Les  lois  psychologiques 
nous  expliquent  comment  ce  contentement  intime  est  lié  à  notre 
santé  morale,  car,  selon  le  mot  d'Aristote,  «  le  plaisir  s'ajoute  à 
l'acte  comme  à  la  jeunesse  sa  fleur.  »  Tout  ce  qui  est  normal 
dans  notre  être  s'accompagne  d'un  plaisir  ou  d'une  joie.  Et  que 
pourrait-il  y  avoir  de  plus  normal  que  l'adhésion  même  de  notre 
plus  essentiel  vouloir  aux  lois  qui  nous  font  vivre  et  nous  consti- 
tuent? Cette  liaison  de  la  joie  ou  de  la  récompense  à  l'observa- 
tion de  la  loi  n'apparaît  pas  seulement  comme  inévitable  aux 
psychologues,  elle  apparaît  encore  aux  moralistes  comme  ré- 
clamée, exigée  par  la  justice.  Une  raison  profonde  exige  que  le 
bien  voulu  fleurisse  en  bonheur  et  ce  retour  du  bien  à  son  auteur 
même  qui  achève  et  ferme  le  circuit  moral  est  précisément  ce 
que  l'on  nomme  justice.  Quelque  chose  en  nous  réclame  que 
les  conséquences  de  nos  actes  nous  reviennent  sous  des  formes 
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tout  à  fait  semblables  à  ce  qu'ont  été  les  sources  de  nos  actes  dans 
notre  vouloir.  Telle  est  l'origine  profonde  des  doctrines  morales 
sur  les  sanctions.  Il  se  peut  que  tout  d'abord  les  moralistes 
aient  calqué  leurs  expressions  sur  l'usage  social  des  récompenses 
et  des  punitions  et  que  cedécalque  ait  altéré  l'exacte  signification 
des  sanctions  morales.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que'en  retour, 
même  dans  l'usage  social  des  récompenses  et  des  punitions,  il 
ne  soit  entré  aussi  des  idées  de  rétribution  et  de  justice  emprun- 
tées à  la  morale.  Ici  encore  la  confusion  du  moral  et  du  social  a 
porté  également  tort  à  l'exactitude  des  notions  purement  morales 
aussi  bien  qu'à  la  rectitude  de  la  pratique  sociale  ;  les  législa- 
teurs et  les  juges  se  sont  acharnés  à  la  recherche  d'une  justice 
impossible,  et  les  moralistes  ont  abaissé  les  sanctions  morales  à 
n'être  plus  guère  que  des  secousses  de  la  sensibilité  distinctes 
de  la  loi  et  parfois  même  tout  à  fait  arbitraires  et  extérieures. 
Mais  loin  de  séparer  les  sanctions  de  la  loi  et  de  les  considérer 
tantôt  comme  des  fins  que  la  loi  doit  procurer,  tantôt  comme 
des  moyens  au  service  de  la  loi,  il  faut  au  contraire  reconnaître 
que  les  sanctions  constituent  une  partie  intégrante,  nécessaire 
de  la  loi.  Ne  pouvant  s'en  détacher,  la  sanction  n'est  donc  ni 
arbitraire,  ni  capricieuse,  elle  n'est  ni  une  vengeance  odieuse, 
ni  un  don  tout  gratuit;  vouloir  la  supprimer  ou  la  négliger 
serait  altérer  la  loi.  Bossuet  le  disait  excellemment  :  «  On  n'a 
pas  besoin,  pour  être  parfait,  de  séparer  dans  sa  pensée  deux 
choses  qui  sont  unies.  » 

Ainsi  s'évanouissent  les  critiques  par  lesquelles  Guyau, 
par  exemple,  ou  M.  Séailles  ont  voulu  exorciser  de  la  morale 
l'idée  de  sanction.  Et  l'objection  qui  troublait  Kant  s'évanouit 
tout  de  même.  Car  la  sanction  ainsi  entendue  ne  peut  plus 
être  regardée  par  l'agent  moral  comme  un  but  au  détriment 
de  la  pureté  de  la  loi.  Il  n'est  plus  possible  de  penser  qu'on 
accomplit  une  action  comme  un  esclave  ou  un  mercenaire, 
uniquement  pour  éviter  une  punition  ou  obtenir  une  récom- 
pense. La  vie  ne  peut  plus  être  idéalement  morcelée  de  telle 
façon  que  l'une  de  ses  tranches  ou  de  ses  parties  puisse  être 
considérée  comme  sans  valeur  et  uniquement  employée  à 
assurer  la  venue  d'une  autre  tranche  future.  Le  présent  vaut 
le  futur,  car  ils  sont  inséparables.  La  succession  de  nos  actes  et 
de  nos  états,  l'oubli  qui  en  est  la  condition  nous  font  apparaître 
notre  vie  comme  ainsi  divisée   et  morcelée.  C'est  le  point  de 
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vue  de  la  sensation  et  d'une  certaine  conscience  psychologique, 
vulgaire  et  superficielle.  Mais  si  on  va  plus  au  fond,  comme  ont 
su  le  faire  W.  James  et  surtout  M.  Bergson,  on  découvre 
l'unité  vivante  et  durable.  Le  point  de  vue  du  sage  comme 
celui  du  moraliste  ne  saurait  être  différent  de  celui  de  ces 
psychologues.  La  moralité  consiste  à  adhérer  pleinement  aux 
lois  qui  concentrent,  subliment  la  vie  et  la  situent  au-dessus 
de  l'écoulement  des  temps  successifs.  Par  son  essentiel  vouloir, 
le  sage  situe  sa  volonté  dans  l'éternel.  Et  de  ce  point  de  vue  la 
plupart  des  discussions  sur  les  sanctions  ne  paraissent  guère 
que  comme  des  arguties  de  sophistes  ou  des  bavardages  de 
rhéteurs. 

Il  est  possible  d'ailleurs  que  cette  sagesse  suprême  ne  con- 
stitue qu'un  idéal  de  perfection  dont  on  ne  fait  que  se  rappro- 
cher sans  l'atteindre,  que  l'apparence  superficielle  soit  si  obsé- 
dante que  la  plupart  des  esprits  aient  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
regarder  leur  vie  comme  composée  de  parties  distinctes.  L'image 
du  cours  successif  et  morcelé  de  la  vie,  bien  qu'illégitime,  est 
envahissante  et  explique  comment  la  question  des  sanctions 
futures  se  pose.  Or,  il  faut  ici  remarquer  qu'en  dehors  du 
christianisme,  les  penseurs  contemporains  paraissent  très  em- 
barrassés pour  la  résoudre.  La  plupart  reconnaissent  que  la 
justice  future  doit  être,  mais  où?  mais  comment?  mais  quand? 
La  vie  vécue  et  constatée  par  l'histoire  ne  paraît  pas  aujour- 
d'hui plus  juste  qu'elle  n'était  du  temps  de  Platon,  et  l'on  pour- 
rait reprendre  les  appels  que  dans  le  Gorgias  et  dans  le  Phédon 
Socrate  adressait  à  la  justice  des  dieux.  Mais  cet  appel  à  des 
sanctions  futures  qui,  pour  se  réaliser  dans  ces  pays  d'outre- 
mort  dont  nul  jamais  n'est  revenu,  auraient  besoin  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  s'il  paraît  encore  familier  non  seulement  aux 
chrétiens,  mais  au  petit  nombre  de  penseurs  qui  se  rattachent 
à  la  tradition  spiritualiste,  se  transforme  sous  la  plume  de  tous 
les  autres  en  allusions  vagues,  en  espérances  imprécises.  Au- 
tant la  philosophie  de  l'école  de  Cousin  paraissait  affirmative 
et  abondait  même  en  déclamations  sur  l'immortalité,  autant 
aujourd'hui  les  philosophes  se  montrent  sur  ce  point  timides  et 
réservés.  Il  serait  sans  doute  aussi  peu  convenable  qu'imperti- 
nent d'attribuer  ces  hésitations  à  la  crainte  qu'inspireraient  les 
railleries  ou  les  menées  de  quelques  bruyans  sectaires.  Il  est 
plus. séant  d'en  faire  honneur  aux  timidités  bien  naturelles  de 
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l'intelligence  en  face  de  pareils  mystères,  à  la  réserve  et  peut- 
être  à  la  pudeur.  Ceux  qui  osent  s'avancer  le  plus  nous  parlent 
d'un  pari  à  faire,  d'un  risque  à  courir,  ou  encore,  selon  le  mot 
de  Platon,  d'espérances  dont  il  convient  de  s'enchanter  soi- 
même,  M.  Fouillée  pense  même  que  c'est  le  propre  de  la  mo- 
rale que  de  s'abandonner  à  la  foi  en  la  justice  et  que  parier 
pour  elle  et  y  mettre  sa  vie  comme  enjeu,  est  la.  plus  haute 
façon  d'être  juste. 

Quel  que  soit  l'avenir  plus  ou  moins  lointain  qui  nous  puisse 
être  réservé,  nous  n'en  devons  pas  moins  assurer  à  l'heure 
qui  va  venir  et  que  nos  décisions  ont  pour  but  de  préparer, 
sinon  toute  la  valeur  dont  elle  est  susceptible,  du  moins  une 
valeur  suffisante  pour  que  la  raison  ne  puisse  la  désavouer. 
Vivans,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  descendre  au-dessous  de  la 
vie,  de  perdre,  comme  disait  Juvénal,  tout  en  continuant  d'exis- 
ter, nos  raisons  de  vivre.  Ainsi  nous  réalisons  notre  être  spiri- 
tuel, nous  l'achevons  et  le  complétons,  nous  lui  assurons  avec 
la  durée  le  rayonnement,  avec  la  santé  la  noblesse  et  la  beauté. 
Notre  vie  doit  ressemblera  un  poème  ou  à  une  symphonie  dont 
aucun  vers,  aucun  accord  ne  se  pourrait  retrancher  sans  altérer 
son  vrai  caractère.  Etre  immoral,  c'est  se  dissiper  dans  les  appa- 
rences fugitives  de  l'être,  c'est  vivre  successivement,  se  perdre 
et  mourir  à  chaque  instant;  être  moral,  c'est  en  adhérant  à  la  loi 
concentrer  sa  propre  vie,  la  situer  par  le  dessein  et  par  la  pensée 
dans  la  durée,  la  soustraire  aux  vicissitudes  et  ainsi  vaincre  la 
mort  :  c'est  aussi  par  l'adhésion  volontaire  aux  lois  du  monde, 
s'élever  au-dessus  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  l'individu,  et 
sentir  en  son  propre  cœur  les  battemens  de  l'universelle  vie. 

C'est  ainsi  que  nous  éprouvons,  que  nous  sentons,  comme 
le  disait  Spinoza,  que  nous  sommes  immortels.  Senthnus  expe- 
rimiw  nos  œternos  esse.  De  ce  point  de  vue  qui  est  le  vrai,  la 
mort  n'est  qu'un  phénomène  comme  tous  les  autres,  un  passage 
semblable  à  celui  de  tous  les  instans,  la  vie,  notre  vie  subsiste 
et  demeure.  Mous  restons  ce  que  nous  sommes,  nous  possédons, 
concentrée,  toute  la  valeur  acquise.  Et  les  conséquences  inévi- 
tables s'ensuivront  :  en  nous  subsiste,  immortelle,  creusée  de 
nos  propres  mains,  la  fontaine  de  toute  joie,  la  source  de  toute 
douleur. 

George  Fonsegrive.  ., 
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La  discussion  au  Sénat  sur  la  crise  de  la  culture  française 
a  été  très  intéressante.  Surtout  elle  a  été  topique,  comme  Ton 
dit  ;  c'est  bien  à  la  vraie  question  que  la  plupart  des  orateurs, 
et  les  plus  considérables,  ont  été  tout  droit. 

En  efl'et,  il  a  été  peu  question  de  «  l'esprit  de  la  Nouvelle 
Sorbonne.  »  Les  orateurs  ont  très  bien  senti  que  là  n'était  pas 
l'intérêt  national,  parce  que  là  n'était  pas  la  blessure.  Que  les 
professeurs  de  la  Sorbonne  fassent  leur  métier  de  savans  et  de 
fabricateurs  de  savans,  les  orateurs  du  Sénat  ont  compris  que 
c'est  ce  qu'ils  doivent;  et  qu'ils  le  fassent  avec  un  peu  plus  de 
prétentions  scientifiques  et  un  peu  plus  de  mépris  à  l'égard  des 
petits  talens  littéraires,  les  orateurs  du  Sénat  ont  senti  que 
c'était  affaire  de  nuances  et  qu'un  intérêt  national  n'était  point 
du  tout  engagé  en  cela. 

Un  seul  orateur  s'est  fait  remarquer  en  établissant  un  paral- 
lèle entre  la  Sorbonne-lettres  «.  d'il  y  a  trente  ans  et  un  peu 
plus  »  et  la  Sorbonne  actuelle,  et  en  traçant  de  la  Sorbonne 
d'il  y  a  trente  ans  une  caricature  un  peu  lourde  qui  n'a  aucun 
trait  même  de  demi-vérité.  Les  professeurs  «  d'il  y  a  trente 
ans  et  an  peu  plus  »  s'appelaient  tout  simplement  Eugène 
Benoist,  Arsène  Darmesteter,  Crouslé,  Gebbart,  Louis  Havet, 
Marlha,  Jules  Girard,  Lavisse,  Mézières,  Fustel  de  Coulanges. 
L'orateur  de  la  haute  assemblée  fera  difficilement  croire  que 
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ces  hommes-là  ne  fussent  pas  dessavans,  n'eussent  pas  de  mé- 
thode, fissent  des  cours  creux  ou  frivoles  et  que  science,  mé- 
thode et  enseignement  sérieux  aient  été  inventés  depuis  eux.  Il 
me  semble. 

Mais  ceci  fut  comme  une  digression.  Tout  le  fort  du  débat 
a  porté  sur  l'enseignement  secondaire,  parce  que  tout  le  monde 
a  senti  que  c'était  là  qu'était  le  mal  et  que,  s'il  y  a  une  «  crise 
du  français  »  et  un  abaissement  de  la  culture  française,  c'est  la 
faute,  non  pas  certes  des  professeurs  des  lycées,  mais  de  l'or- 
ganisation de  l'enseignement  des  lycées.  C'est  ce  que  j'avais  dit 
ici  même  il  y  a  onze  mois;  je  ne  suis  pas  fâché  que  messieurs 
les  sénateurs  soient  du  même  avis  ;  en  tout  cas  je  ne  puis  pas 
le  leur  reprocher. 

Or,  sur  l'enseignement  secondaire,  voici,  en  résumé,  ce  qui  a 
été  dit. 

Par  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  :  la  culture 
actuelle  ne  peut  pas  être  celle  d'il  y  a  cent  cinquante  ans  ;  elle 
ne  peut  plus  être  «  purement  littéraire;  »  il  faut  «  que  la  cul- 
ture générale  de  V honnête  homme  du  xx*^  siècle  soit  littéraire 
pour  qu'il  garde  le  goût  délicat  qui  est  dans  les  traditions  de 
notre  esprit  national;  mais  il  faut  aussi,  pour  être  complète, 
qu'elle  soit  scientifique,  historique  et  sociale.  » 

Nous  saisissons  ici  ce  qui  est,  selon  moi,  l'erreur  même  de 
l'esprit  nouveau,  de  l'esprit  pédagogique  nouveau.  Les  péda- 
gogues modernes  veulent  que  l'enseignement  secondaire  soit 
encyclopédique.  Les  pédagogues  modernes  veulent  que  l'enfant 
de  dix-sept  ans  sache  tout,  et  c'est-à-dire,  puisqu'il  n'a  que  dix- 
sept  ans,  sache  «  un  peu  de  chaque  chose  et  rien  du  tout,  à  la 
française.  »  Cela  a  été  raillé  il  y  a  trois  cent  cinquante  ans  par 
Montaigne.  Avec  raison,  je  crois.  11  ne  s'agit  pas  de  faire  connaître 
à  l'enfant  un  peu  de  tout;  il  s'agit  de  lui  former  un  esprit  juste. 
Est-ce  avec  la  dispersion  sur  tous  les  sujets  qu'on  lui  formera 
cet  esprit  juste?  Je  ne  crois  pas.  Je  crois  plutôt  qu'on  le  lui 
déformera,  s'il  l'a  juste.  Et  par  quoi  pourrait-on  «  former  » 
l'esprit  juste?  Par  l'éducation  littéraire  plutôt  que  par  tout 
autre.  C'est  l'avis  de  M.  de  Lamarzelle,  et  c'c  1  le  mien.  Mais 
en  tout  cas  ce  n'est  pas  parla  dispersion  encyclopédique,  par  la 
distraction  (dans  tout  le  sens  du  mot)  encyclopédique,  qu'on  le 
lui  formera. 

Mais  précisément,   c'est  l'éducation  littéraire  qui   est  sus- 
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pecte,  qui  est  un  peu  plus  suspecte  qu'une  autre  à  M.  le  mi- 
nistre. Cela  se  sent.  Je  ne  crois  pas  solliciter  les  textes  en  le 
lui  faisant  dire.  Il  dira  :  «  Je  dirai  violontiers  que  la  culture 
littéraire  n'est  pas  la  culture  générale.  Elle  est  à  sa  manière 
une  culture  spéciale,  une  culture  particulière.  »  Il  dira  encore 
avec  un  peu  d'emportement,  à  quoi  tout  juste  on  peut  recon- 
naître, non  seulement  sa  pensée,  mais  son  sentiment  en  cette 
affaire  :  «  Rappelez  vos  souvenirs,  vous  verrez  bien  que  vous 
avez  eu  des  professeurs  de  latin  qui  n'ont  laissé  dans  votre 
esprit  aucune  trace  profonde...  Ce  que  je  veux  dire,  ce  qui  ne 
doit  pas  soulever  de  contestation,  c'est  qu'on  peut  être  profes- 
seur de  latin  et  de  grec  et  être  un  cuistre,  un  homme  qui  ne 
laisse  dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  des  enfans,  aucun  sou- 
venir, tandis  que  tel  professeur  d'histoire,  tel  professeur  de 
physique  ou  de  sciences  naturelles  nous  a  fait  réfléchir  et 
penser...  » 

Très  évidemment  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
désirerait  un  enseignement  où  la  culture,  où  la  formation  fût 
réservée  à  la  science  (science  historique,  ou  sciences  proprement 
dites)  et  où  la  lecture  et  la  méditation  des  auteurs  grecs,  latins, 
français,  ne  fût  qu'arts  d'agrément.  C'est  un  système.  Je  le  crois 
faux,  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  faux  et  dangereux.  Je  croîs  qu'à  des 
enfans,  c'est  la  lecture  des  penseurs  (des  penseurs  qu'ils  peuvent 
comprendre)  qui  convient;  et  que  c'est  cela  même  qui  leur  fait 
l'esprit  juste,  sain,  droit  et  souple.  J  ai  vraiment  peur  de  cette 
nouvelle  orientation. 

Mêmes  idées  au  fond,  quoique  présentées  avec  plus  de  ména- 
gemens  etde  séduction,  chez  M.  Ribot  :ilne  faut  plus  réduire  l'en- 
seignement secondaire  aux  humanités;  il  faut  que  l'enseignement 
secondaire  soitdeplus  en  plus  compliqué.  Il  ne  faut  plus  réduire, 
ramener  l'enseignement  secondaire  aux  humanités  :  «  Non, 
monsieur  de  Lamarzelle,  nous  ne  pouvons  pas  revenir,  quoique 
vous  en  ayez,  et  nous  ne  reviendrons  pas,  quoi  que  vous  fassiez, 
à  cette  conception  qui  a  pu  suffire  à  nos  ancêtres  qui  s'est 
traduite  dans  l'enseignement  des  Jésuites  et  qui  se  ramenait,  en 
deux  mots,  à  ceci  :  apprendre  du  latin,  parler  en  latin,  faire 
des  discours  latins,  apprendre  quelques  élémens  de  mathéma- 
tiques et  devenir  ainsi  un  honnête  homme,  c'est-à-dire  un 
homme  ayant  le  goût  des  élégances  et  pouvant  faire  figure  dans 
le  monde...  » 
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Il  faut  que  l'enseignement  secondaire  soit  de  plus  en  plus 
compliqué  :  «  Quoi  que  vous  regrettiez,  quoi  que  vous  fassiez, 
l'enseignement  aujourd'hui  est  plus  compliqué  et  sera  toujours 
plus  compliqué  qu'autrefois.  Il  y  faut  mettre  plus  de  substance, 
—  tout  en  admettant,  tout  en  voulant  que  l'enseignement 
secondaire  reste  un  enseignement  de  culture  et  aussi  de  forma- 
tion et  non  pas  seulement  un  enseignement  qui  bourre  les 
élèves...  » 

Il  y  a  le  pour  et  le  contre  dans  cette  déclaration,  et  l'on  y 
veut  un  enseignement  très  compliqué  et  de  plus  en  plus  com- 
pliqué, encyclopédique  et  de  plus  en  plus  encyclopédique, 
tout  en  voulant  un  enseignement  qui  soit  de  culture  et  de  for- 
mation de  l'esprit;  et  la  seule  question  qui  reste  est  de  savoir 
comment  on  cultivera  un  esprit  avec  une  encyclopédie,  et  com- 
ment on  le  formera  avec  un  enseignement  de  plus  en  plus  com- 
pliqué. 

Mais  ce  qu'on  voit  le  plus  nettement  ici,  c'est  que  M.  Ribot 
est  absolument  d'accord  avec  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  et  comme  lui,  plus  que  lui  peut-être,  est  partisan  de 
la  dispersion  encyclopédique,  du  «  dans  tous  les  sens,  »  du 
«  dans  toutes  les  directions.  »  Quand  il  s'agit  de  former  un 
esprit,  de  «  faire  une  tête  bien  faite,  »  ce  da7is  tous  les  sens 
m'effraie,  ce  dans  toutes  les  directions  m'inquiète.  Je  ne  puis  pas 
dire  autrement. 

Ce  sont  ces  idées  que  le  Sénat  a  paru  approuver  et  consacrer 
par  son  vote,  mais  comme  ce  vote  a  eu  lieu  à  mains  levées  et 
sans  scrutin,  nous  ne  savons  pas  quelle  a  été  exactement  la 
majorité  :  on  la  dit  nombreuse,  on  dit  aussi  qu'il  y  a  eu  beau- 
coup d'abstentions. 

Et  malgré  tout,  —  ainsi  vont  les  choses,  —  c'est  une  petite 
victoire,  oui  petite,  mais  enfin  c'est  une  victoire  que  les  adver- 
saires du  programme  de  1902  viennent  de  remporter  au  Sénat. 

Oui  bien;  car  les  programmes  de  1902  et  l'organisation 
actuelle  du  travail  dans  l'enseignement  secondaire  ont  été  très 
sévèrement  discutés  et  très  sévèrement  jugés  par  M.  Ribot  lui- 
même  et  par  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  en  per- 
sonne, M.  Ribot  à  qui  l'on  fait  souvent  porter  la  responsabilité 
du  programme  de  1902  et  qui  n'en  est  nullement  l'auteur,  car 
il  fut  président  de  la  Commission  d'où  sont  sortis  comme  de 
leur  source  les  programmes  de  1902  ;  oui,  mais  ces  programmes, 
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ce  sont  les  universitaires  qui  les  ont  rédigés,  beaucoup  plus  com- 
pliqués, assurément  ou  sans  doute,  que  la  Commission  ne  les 
avait  rêvés;  M.  Ribot  a  critiqué  les  programmes  de  1902,  il  les 
a  déclarés  beaucoup  trop  chargés,  il  en  a  demandé  l'allégement  ; 
il  a  crié  à  M.  le  ministre  :  «  Allégez!  allégez!  » 

Gela  est  très  important  ;  il  en  résultera  une  commission 
d'allégement  qui  se  réunira  pour  alléger  et  qui  aboutira  infail- 
liblement (M.  Ribot  le  sait  aussi  bien  que  moi)  à  des  pro- 
grammes beaucoup  plus  chargés  qu'ils  ne  sont.  C'est  toujours 
ainsi.  Mais  que  M.  Ribot,  avec  l'approbation  énergique  de  M.  le 
Ministre,  ait  déclaré  qu'il  fallait  alléger,  ce  n'en  est  pas  moins 
une  victoire  des  adversaires  des  programmes  de  1902. 

De  même,  cette  '<  dispersion  »  dont  j'ai  parlé  plus  haut  avec 
tant  de  fiel,  M.  Ribot  a  parlé  avec  tout  autant  d'amertume. 
Il  sait  que  dans  les  lycées  les  enfans  ont  jusqu'à  six  classes 
d'une  heure  chacune  par  jour  et  en  passant  par  six  professeurs, 
et  que  cette  méthode  met  une  clarté  peut-être  insuffisante  dans 
leurs  esprits,  et  il  dit  :  «  Tâchez  que  les  divers  enseignemens 
soient  moins  dispersés,  qu'ils  se  soutiennent  plus.  Un  lycée 
n'est  pas  une  faculté  où  des  auditeurs  bénévoles  viennent 
écouter  des  cours  successifs  qu'ils  relient  ensuite  comme  ils 
peuvent.  C'est  un  endroit  où  les  enfans  sont  confiés  à  des  maîtres 
qui  doivent  les  former,  et  il  n'y  a  pas  de  formation  s'il  n'y  a 
pas  d'action  continue  et  concertée  de  tous  les  professeurs.  » 

Bien;  trop  chargés  d'une  part,  trop  dispersés  d'autre  part  et 
trop  jetés  de-ci  de-là  comme  dans  un  roulis,  voilà  les  élèves 
sous  le  régime  de  1902,  et  voilà  à  quoi  il  faut  remédier.  Que 
disions-nous?  Nous  triomphons. 

Même  langage  chez  M.  le  Ministre.  Il  faut  alléger,  il  faut 
coordonner.  Il  l'a  dit,  il  l'a  répété,  de  la  façon  la  plus  nette,  la 
plus  énergique,  la  plus  convaincue,  et  j'ajouterai  la  plus  con- 
vaincante, s'il  se  fût  agi  de  convaincre  quelqu'un;  mais  tout  le 
monde  sur  ces  points  semblait  d'accord.  Avec  M.  le  Ministre 
comme  avec  M.  Ribot,  nous  sommes  victorieux. 

Il  est  vrai  qu'un  point,  avec  l'un  comme  avec  l'autre,  est  de- 
meuré obscur.  Alléger,  c'est  relativement  facile;  mais  coor- 
donner ofîre  plus  de  difficulté.  Coordonner  l'enseignement  de 
manière  à  en  faire  une  formation  de  l'esprit  et  non  une  distri- 
bution circulaire  de  connaissances  diverses,  un  gavage  circu- 
laire j  voilà  le  problème.  Autrefois  la  coordination  était  assuré§ 
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par  l'existence  du  «  professeur  principal,  »  et  la  formation  de 
l'esprit  des  élèves  était  confiée  au  «  professeur  principal,  »  au 
professeur  qui  avait  sous  sa  main  directrice  les  élèves  une  fois 
au  moins  par  jour  et  six  classes  au  moins  sur  dix.  Celui-là  avait 
sur  les  enfans  une  action  continue,  constante,  pareille  à  elle- 
même  et  qui  ne  se  démentait  pas.  C'était  lui  qui  constituait  la 
coordination. 

Le  professeur  principal  n'existe  plus.  M.  le  Ministre  le 
regrette,  M.  Ribot  déplore  sa  disparition.  M.  le  Ministre  :  «  Au- 
jourd'hui, ce  que  vous  regrettez  et  ce  que  je  regrette  avec  vous, 
c'est  la  disparition  de  ce  qu'on  appelle  le  professeur  principal, 
de  cet  homme  de  culture  particulièrement  délicate,  d'esprit 
clair,  de  sentiment  pur,  dont  le  contact  prolongé  était  pour  nos 
esprits  et  pour  nos  cœurs  une  leçon  de  tous  les  instans...  >> 
—  M.  Ribot  :  «  Chaque  professeur,  suivant  l'ordre  auquel  il 
appartient,  se  considère  comme  ayant  un  domaine  qui  n'a  pas 
de  frontière  commune  avec  les  domaines  voisins.  » 

Et  donc,  pour  faire  cesser  ces  compétitions  et  ces  empiéte- 
mens  et  cette  couverture  tirée  à  soi  par  chacun,  il  faudrait  un 
professeur  principal,  un  professeur  qui  fût,  comme  disait  Jules 
Simon,  «  l'éducateur.  »  Evidemment,  mais  quel  professeur,  dé- 
sormais, sera  le  professeur  principal? M.  le  Ministre  regrette  le 
professeur  principal,  mais  confesse  «  ne  pas  croire  qu'il  soit  très 
facile  d'arriver  à  l'établir.  »  Pourquoi?  Parce  que  chaque  pro- 
fesseur, qui  de  latin  et  français,  qui  d'histoire,  qui  de  sciences, 
voudrait  l'être  et  considérerait  comme  monstrueux  qu'un  autre 
le  fût.  M.  le  Ministre  lui-même  serait  embarrassé  au  choix. 
S'il  s'agissait  de  donner  ce  principat  au  professeur  de  latin  et 
français_,il  dirait  sans  aucun  doute  :  «  Je  tiens  le  professeur  de 
latin  et  français  pour  un  éducateur  de  tout  premier  ordre;  seule- 
ment, je  crains  qu'il  ne  soit  un  cuistre.  »  Il  pencherait  un  peu, 
je  crois,  tel  que  je  le  connais,  pour  le  professeur  d'histoire;  mais 
encore  il  aurait  sans  doute  quelque  hésitation.  Le  professeur 
principal  et  c'est-à-dire  le  professeur  formateur  d'esprits,  dans 
l'enseignement  tel  qu'il  est  compris  au  xx°  siècle,  c'est-à-dire 
dans  l'enseignement  encyclopédique, est  très  difficile  à  trouver. 

Que  faire  donc?  Se  rencontrant  encore  ici,  comme  il  leur  est 
arrivé  souvent  dans  cette  discussion,  M.  Ribot  et  M.  le  Ministre 
ont  eu  la  même  idée.  M.  le  Ministre  :  «  On  peut  suppléer  à  cette 
disparition  du  professeur  principal...  d'abord  en   coordonnant 
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les  efforts  des  professeurs  successifs  chargés  d'un  même  ensei- 
gnement...; ensuite  en  donnb,,it  chaque  jour  une  place  prépon- 
dérante à  tel  exercice,  qui  demanderait  un  eftort  soutenu  d'at- 
tention et  de  réflexion...  »  —  M.  Ribot  :  «  Chaque  enseignement 
est  relié  à  l'enseignement  voisin  et  doit  le  soutenir  et  il  doit  y 
avoir  un  centre  dans  l'enseignement  principal  de  chaque  classe... 
on  apprend  le  français  à  la  classe  de  français,  mais  on  doit  aussi 
l'apprendre  à  la  classe  d'histoire  quand  on  fait  une  rédaction, 
à  la  classe  de  langues  étrangères  quand  on  fait  une  version,  et 
même  à  la  classe  de  mathématiques  quand  on  résout  un  pro- 
blème. Tous  les  professeurs  doivent  avoir  en  vue  la  formation 
de  l'esprit  de  l'enfant,  non  au  point  de  vue  étroit  de  leur  spé- 
cialité, mais  au  point  de  vue  de  l'ensemble  des  études.  » 

Voilà  la  solution  :  remplacer  le  professeur  principal  par  une 
coordination. 

Cette  solution  est  très  élégante  ;  mais  je  crains  que  dans  la 
pratique  elle  ne  soit  d'une  faiblesse  extrême.  Le  professeur 
d'histoire  coordonné  avec  le  professeur  de  latin  et  avec  le  pro- 
fesseur de  sciences,  je  ne  vois  pas  très  nettement,  d'abord  com- 
ment cela  pourrait  être  obtenu,  et  ensuite  quels  résultats  précis 
cela  pourrait  donner.  Je  crois  que  l'ambigu  môme  et  l'incon- 
sistant de  la  solution  proposée  ramène  l'esprit  à  la  conception 
du  professeur  principal  et  à  la  nécessité  de  celui-ci,  que,  du  reste, 
il  soit  professeur  d'histoire,  professeur  de  mathématiques,  pro- 
fesseur d'histoire  naturelle,  professeur  de  langues  étrangères, 
ou  même  professeur  de  latin  et  français. 

Mais  je  reconnais  que,  pour  revenir  à  la  pratique  du  profes- 
seur principal,  il  faudrait  renoncer  à  l'enseignement  dispersé, 
disséminatoire,  circulaire  et  encyclopédique,  et  que  c'est  à  quoi 
l'on  ne  veut  pas  renoncer,  que  c'est  à  quoi  on  ne  veut  renoncer 
à  nul  prix. 

De  guerre  lasse,  après  une  discussion  qui  a  été  une  des  plus 
brillantes  qu'aient  menées  depuis  longtemps  nos  assemblées  dé- 
libérantes, le  Sénat  s'est  arrêté  à  cette  résolution  :  «  Le  Sénat, 
considérant  qu'un  des  principaux  objets  de  la  réforme  de  1902 
a  été  de  sauvegarder  la  culture  gréco-latine  en  la  réservant  à 
ceux  qui  sont  le  plus  aptes  à  la  recevoir  et  à  en  tirer  parti, 
approuve  les  déclarations  du  ministre  et  compte  sur  lui  pour 
alléger  les  programmes  de  l'enseignement  secondaire.  » 

Méditez  bien.  Rien  sur  la  question  du  professeur  principal, 
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ni  sur  celle  du  remplacement  du  professeur  principal  par  une 
coordination.  Le  Sénat  et  les  rédacteurs  eux-mêmes  de  la  réso- 
lution ont  senti  que  c'était  là  une  question  insoluble  et,  par 
conséquent,  ont  laissé  intact  le  vice  même,  le  vice  profond, 
indéracinable  peut-être,  comme  il  semble  qu'ils  le  croient,  de 
notre  enseignement  secondaire. 

Mais  ils  ont  salué  les  lettres  gréco-latines  et  souhaité  que  la 
réforme  de  1902  soit  comprise  dételle  sorte  qu'elle  les  préserve 
et  les  soutiennent.  Ceci  est  pour  nous,  très  nettement  pour 
nous. 

Et  ils  ont  recommandé  et  commandé  un  allégement  des 
programmes.  Ceci  est  pour  nous  encore. 

Tout  compte  fait,  nous  avons  donc  remporté  une  victoire 
partielle.  Je  crois  bien  que  c'est  surtout  une  victoire  d'amour- 
propre  et  que,  dans  la  pratique,  il  n'y  aura  pas  grand  changement  ; 
mais  enfin  il  y  a  victoire  partielle,  puisqu'il  y  a  condamnation 
partielle  des  programmes  de  1902  par  le  ministre  actuel  et  par  le 
président  de  la  Commission  sur  laquelle  les  rédacteurs  des  pro- 
grammes de  1902  ont  pris  appui. 

Un  peu  de  terrain  de  gagné.  Peut-être  en  apparence.  Les 
apparences  mêmes  ayant  leur  influence  ne  sont  pas  pour  être 
absolument  dédaignées. 

Emile  Faguet. 


DANS  LA  HAUTE-YÉNÉTIE 


I.    —   LA   ROUTE   DES   DOLOMITES 


J'avais  gardé  de  si  charmans  souvenirs  de  Bozen,  toutes  les 
fois  que  j'étais  arrivé  en  Italie  par  le  Brenner,  que  j'ai  voulu, 
cette  année,  m'y  arrêter  quelques  jours  et  entrer  en  Vénétie 
par  la  route  des  Dolomites  et  le  Tyrol  ilalien.  Bien  qu'autri- 
chienne, Bozen  a  déjà  la  grâce  latine.  Elle  sourit  dans  le  soleil 
et  dans  les  fleurs.  Sur  les  pentes  de  ses  collines,  les  figues  et 
les  grenades  mûrissent  au  pied  des  cyprès  noirs  et  des  lauriers 
toujours  verts.  La  campagne  riche  et  fertile,  les  vignes  abon- 
dantes au  feuillage  luxuriant,  les  maisons,  les  fermes  dont 
quelques-unes  ont  des  façades  peintes,  les  étalages,  les  marchés 
en  plein  air,  les  visages,  le  langage  même  avec  ses  souplesses 
qui  rappellent  le  zézaiement  vénitien,  et  surtout  la  voûte  bleue 
d'un  ciel  à  la  fois  profond  et  léger,  tout  chante  la  volupté  de 
vivre.  Certes,  les  descentes  sur  les  versans  italiens  sont  tou- 
jours enivrantes,  et  j'aime  l'accueil  de  ces  petites  villes  qu'on 
rencontre  après  et  quelquefois  même  avant  la  frontière,  qui 
ont  encore  la  grandeur  alpestre  et  déjà  la  douceur  méridio- 
nale. Rien  n'est  plus  exquis  que  ce  premier  contact  sans  ru- 
desse qui  annonce  l'approche  des  belles  enchanteresses  du  Sud. 
Mais  jamais  cette  sensation  de  chaud  bien-être  ne  se  goûte 
mieux  qu'après  un  séjour  en  Suisse  ou  en  Bavière.  Partir  le 
matin  de  Lausanne,  de  Lucerne  ou  de  Munich,  sous  un  ciel 
bas,  triste,  humide  et  gris,  traverser  des  paysages  grandioses, 
mais  incolores,  puis,  peu  à  peu,  voir  le  ciel  s'éclaircir  et  bleuir, 
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le  soleil  percer  les  nuages  et  se  répandre  en  nappes  dorées  sur 
la  campagne  aux  airs  de  fête,  sentir  ses  membres  engourdis  se 
détendre  et  ses  yeux  s'ouvrir  plus  grands  à  la  lumière  :  c'est 
l'une  des  joies  physiques  les  plus  complètes  que  je  connaisse,  et 
je  comprends  le  lyrisme  de  tous  ceux  qui  l'éprouvèrent.  Douce 
Italie,  ce  n'est  pas  moi  qui  raillerai  jamais  tes  amans,  même 
quand  la  passion  les  emporte,  moi  qui,  tant  de  fois,  aurais  voulu 
t'étreindre,  comme  le  Paolo  de  Dante  étreignait  Francesca, 

La  bocca  mi  baciô,  tutto  tremante... 

Bien  au  contraire,  leurs  excès  m'enchantent.  Et  j'ai  été  ravi, 
l'autre  jour,  en  relisant  le  Voyage  en  Suisse  du  vieux  Dumas, 
de  le  voir  presque  divaguer  dès  que,  sur  la  route  du  Simplon, 
il  sent  les  premières  bouffées  du  vent  de  Lombardie,  dès  qu'il 
aperçoit,  comme  des  cygnes  se  réchauffant  au  soleil,  des 
groupes  de  maisons  blanches,  aux  toits  plats.  Avec  son  roman- 
tisme débordant,  il  salue  l'Italie,  la  vieille  reine,  la  coquette 
éternelle,  l'Armide  séculaire  qui  envoie  au-devant  de  vous  ses 
femmes  et  ses  fleurs.  «  Au  lieu,  s'écrie-t-il,  des  paysannes  goi- 
treuses du  Valais,  on  rencontre  à  chaque  pas  de  jolies  vendan- 
geuses au  teint  pâle,  aux  yeux  veloutés,  au  parler  rapide  et 
doux;  le  ciel  est  pur,  l'air  est  tiède,  et  l'on  reconnaît,  comme 
dit  Plutarque,  la  terre  aimée  des  dieux,  la  terre  sainte,  la  terre 
heureuse  que  les  invasions  barbares,  les  discordes  civiles  n'ont 
pu  dépouiller  des  dons  qu'elle  avait  reçus  du  ciel.  »  Déjà,  à 
propos  de  Bozen,  j'ai  rappelé  l'enthousiasme  de  Gœlhe  qui 
semble  à  certains  un  peu  puéril.  Dans  l'atmosphère  égale  et 
tiède  d'un  cabinet  de  tr.nail,  on  peut  trouver  plus  naturel  le 
calme  de  notre  Montaigne  qui,  sur  le  chemin  d'Augsbourg  à 
Venise,  déclare  que  Bozen  k  ville  de  la  grandeur  de  Libourne 
est  assez  mal  plaisante  »  et  n'y  apprécie  que  les  vins  et  le  pain. 
Mais,  par  cette  journée  d'été  finissant,  où  j'avais  quitté  Munich 
avec  la  pluie  et  le  froid,  j'aurais  volontiers,  comme  le  conseiller 
de  la  cour  de  Weimar,  salué  jusqu'à  la  poussière  des  cam- 
pagnes ensoleillées.  Avec  quelle  joie  j'ai  revu  la  vallée  de 
l'Adige  aux  rouges  murailles  de  porphyre  et  Bozen  toute 
riante,  tout  enguirlandée,  dont  l'horizon  est  fermé  par  les 
claires  parois  du  Rosengarten,  sa  montagne  au  nom  de  fleur!... 
C'est  d'ici  que  part  la  nouvelle  route  des  Dolomites,  ouverte 
à  la  circulation  des  automobiles  au  printemps  de  l'an  dernier. 
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Il  n'est  pas  de  voie  de  montagne  qui  lui  soit  comparable.  Certes, 
bien  qu'elle  francbisse  plusieurs  cols  au-dessus  de  deux  mille 
mètres,  d'autres  sont  plus  remarquables  par  l'altitude  et  par  les 
vues  qu'elles  offrent  sur  les  hauts  sommets  couverts  de  neiges 
éternelles  et  sur  les  glaciers  ;  mais  aucune  ne  l'emporte  sur  elle 
en  magnificence  et  en  pittoresque.  Les  grandioses  paysages 
entre  lesquels  elle  se  déroule  sont  incessamment  variés  et  chan- 
geans.  On  n'y  éprouve  point  cette  obsession  qui,  devant  le  Mont- 
Blanc,  la  Meije  ou  la  Jungfrau,  produit  si  vite  cette  impression 
d'étouffement  que  beaucoup  ne  peuvent  supporter.  A  chaque 
tournant,  à  chaque  lacet,  des  cimes  surgissent  avec  leurs 
roches  bizarres  qui  se  dressent  dans  l'azur  et  s'y  découpent  en 
lignes  tranchantes.  On  songe  aux  créneaux  fantastiques  de  je 
ne  sais  quelles  citadelles  démantelées  et  bombardées,  à  des 
tours  en  ruines  déchiquetées  par  des  obus.  Leurs  parois  cal- 
caires, jaunes  et  rouges,  font  avec  le  blanc  des  neiges,  le  bleu 
du  ciel,  le  vert  des  prairies  et  des  sapins,  les  plus  étonnans 
contrastes  de  coloration.  Nulle  région  alpestre  ne  saurait 
donner  une  idée  de  ces  étranges  sommets  ;  je  ne  connais  que 
le  cirque  presque  ignoré  d'Archiane,  dans  les  montagnes  du 
Diois,  qui  rappelle,  en  plus  petit  et  en  plus  gris,  certains 
aspects  de  ces  crêtes  dolomitiques.  Leur  charme  particulier 
vient  de  ce  qu'elles  sont  de  la  haute  montagne  avec  de  la 
clarté  et  de  la  couleur.  11  faudrait  y  rester  de  longs  mois  pour 
connaître  les  prodigieux  et  innombrables  jeux  de  lumière  que 
les  aubes,  les  pleins  midis,  les  crépuscules,  les  nuits  de  lune 
prodiguent  sur  ces  cimes  et  pour  assister  à  l'un  de  ces  orages 
dont  la  splendeur,  paraît-il,  dépasse  l'imagination.  La  foudre 
tombe,  presque  sans  discontinuer,  sur  les  rochers  dont  le  fer 
attire  l'électricité  ;  les  innombrables  pics  forment  comme  au- 
tant de  clochetons  surmontés  de  paratonnerres.  Parfois  de 
gros  nuages  ronds  poussés  par  le  vent  du  Sud  arrivent  contre 
ces  parois,  saturés  de  fluide,  et  s'y  déchargent  en  étincelles 
ininterrompues;  vus  d'en  bas,  ils  semblent  de  grosses  lanternes 
japonaises,  d'énormes  perles  qui  seraient  constamment  illumi- 
nées par  des  éclairs  intérieurs.  Les  couchers  de  soleil  surtout 
y  ont  un  éclat  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  et  que  ni  la  plume, 
ni  le  pinceau  ne  peuvent  rendre;  seules,  les  aquarelles  de 
Jeanès,  qui  vécut  plusieurs  années  dans  le  pays,  permettent 
d'évoquer  cette  incandescence  des  cimes,  cette  alpenglut,  daus 
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toute  sa  somptuosité.  11  arrive  même,  par  suite  d'un  phéno- 
mène inexpliqué,  qu'une  heure  ou  deux  après  le  coucher  du 
soleil,  certains  sommets  deviennent  subitement  lumineux,  d'un 
rouge  cerise,  comme  de  lacier  en  fusion  :  rien  n'est  plus  impres- 
sionnant que  ces  montagnes  s'embrasant  ainsi  tout  à  coup  dans 
la  nuit. 

Cette  route  des  Dolomites,  qui  est  fermée  pendant  les  six 
mois  d'hiver,  et  dont  les  Autrichiens,  sous  couleur  d'alpinisme, 
ont  essayé  de  dissimuler  le  but  et  l'importance  stratégiques,  est 
une  merveille  d'audace,  de  conception  et  d'exécution.  Nulle 
part,  d'ailleurs,  le  tourisme  n'est  mieux  compris  et  mieux  orga- 
nisé que  dans  le  Tyrol.  Le  caractère  du  pays  a  presque  toujours 
été  respecté  :  peu  d'hôtels  sur  les  sommets,  de  funiculaires,  de 
cascades  habilement  entretenues  ou  de  grottes  éclairées  artifi- 
ciellement. En  une  journée,  de  puissantes  automobiles  fran- 
chissent les  cent  cinquante  kilomètres  qui  séparent  Bozen  de 
Cortina.  Elles  se  ruent  véritablement  à  l'assaut  des  montagnes, 
griiii|iant  sans  prendre  haleine  les  interminables  lacets,  traver- 
sant d'an  même  élan  les  forêts,  les  prairies,  les  ponts,  les  rares 
villages,  rythmant  le  grand  silence  de  leur  halètement  et  s'ar- 
rêtant  aux  cols,  épuisées  de  l'effort,  mais  joyeuses  d'avoir 
vaincu.  Il  semble  vraiment  qu'elles  éprouvent  comme  nous  le 
vertige  de  la  vitesse  ;  une  sorte  d'ivresse  communicative  nous 
fait  régler  sur  leur  mouvement  les  battemens  mêmes  de  notre 
cœur. 

Les  grosses  voitures,  qui  ne  peuvent  prendre  encore  la  route 
du  Karersee,  descendent  la  vallée  de  l'Adige  jusqu'à  Auer, 
contournent  le  Latemar  et  rejoignent,  à  Vigo  di  Passa,  la 
voie  directe  de  Bozen  à  Cortina.  Après  Canazei,  que  surplom- 
bent des  cimes  aiguës  pareilles  à  des  doigts  géans  menaçant  le 
ciel,  une  série  de  lacets,  au  milieu  de  bois  de  conifères  et  de 
beaux  pâturages,  escaladent  le  val  Fassa,  entre  les  énormes 
rochers  de  la  Sella  et  les  flancs  ravinés  de  la  Marmolata, 
posée  comme  une  souveraine  au  centre  du  massif  qu'elle  do- 
mine. Un  minuscule  lac,  aux  eaux  d'un  bleu  intense,  est  si 
bien  situé  dans  un  cadre  de  sapins  et  de  rochers  qu'il  semble 
avoir  été  créé  de  toutes  pièces  pour  compléter  le  décor.  Le  co). 
de  Pordoi  franchi,  la  route  s'abaisse  rapidement  vers  Arabba, 
dans  la  verte  vallée  du  Cordevole  naissant.  C'est  un  coin  d'idylle 
où  les  prairies,  au  printemps,  sont  toutes  fleuries  de  lis,  de  pri- 
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mevères  rouges,  d'orchidées  et  de  raiponces,  immense  tapis  aux 
bigarrures  éclatantes.  En  cette  fin  d'août,  les  prés  ont  déjà  bruni  ; 
et  déjà  les  colchiques  d'automne,  dernières  Heurs  de  Tannée, 
ouvrent  leur  calice  rose  pâle.  L'horizon  est  barré,  au  loin,  par 
la  Tofana  vers  laquelle  la  voiture  s'élance  dans  un  nouvel  effort. 
Cette  montée  de  Falzarego,  faite  ainsi  à  toute  vitesse,  est  une  des 
choses  les  plus  angoissantes  et  les  plus  grandioses  qu'on  puisse 
rêver.  La  nature  devient  sauvage;  les  lacets  sont  tracés  sur  des 
éboulis  avec  une  audace  étonnante  et  parfois  en  tunnels.  On 
franchit  le  col,  entre  les  rocs  à  pic  de  la  Croce  da  Lago  et  des 
Cinque  Torri  qui  semblent,  en  effet,  les  ruines  d'une  vieille 
enceinte  féodale.  Puis,  c'est  la  descente  rapide,  vertigineuse. 
Un  cri  d'admiration  part  des  lèvres  :  brusquement,  à  un  tour- 
nant, apparaît  tout  le  val  d'Ampezzo,  le  cirque  merveilleux  où 
s'étale,  dans  la  lumière  dorée  du  jour  tombant,  Cortina,  Cortina 
l'incomparable,  perle  du  Tyrol,  enchâssée  dans  lemeraude  de 
ses   prés,  encerclée  dans  le  rubis  et  la  topaze  de  ses  rochers. 

Ah!  la  joie  des  voyages,  n'est-ce  pas  de  rencontrer  parfois 
des  lieux  qui,  tout  de  suite,  nous  sont  si  chers  qu'on  voudrait 
y  demeurer  et  s'y  fixer  pour  la  vie?  Souvent,  ce  ne  sont  pas  les 
plus  beaux,  et  j'en  connais  de  magnifiques  qui  éblouissent  les 
yeux  sans  faire  battre  le  C(Hur.  D'autres,  d'un  charme  plus 
discret,  attirent  comme  si  des  liens  mystérieux  nous  enchaî- 
naient à  eux.  Mais  il  en  est  de  privilégiés,  à  la  fois  splendides  et 
émouvans,  qui  nous  conquièrent  si  vite  qu'à  leur  premier  aspect 
on  sent  des  larmes  sous  les  paupières,  et  que  l'on  ouvre  instinc- 
tivement les  bras  comme  pour  les  serrer  contre  soi... 

Malgré  tout  ce  que  je  savais  de  Cortina,  je  ne  l'attendais  pas 
si  belle.  Et  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  somptueux  que  la 
chute  du  jour  contemplée  de  la  Crêpa,  sorte  de  proéminence 
rocheuse  qui  s'avance  au-dessus  du  cirque  d'Ampezzo.  De  ce 
belvédère  peu  élevé,  on  embrasse  la  vallée  dans  son  ensemble, 
sans  que  le  paysage  se  réduise,  ainsi  que  de  tant  de  points  de 
vue  célèbres,  à  une  sorte  de  carte  géographique  en  relief. 
Cortina  repose,  comme  au  fond  d'une  coupe  de  verdure,  dans 
les  parfums  de  ses  prairies  aux  mille  fleurs.  Le  bloc  puissant 
de  la  Tofana,  la  longue  chaîne  du  Pomagagnon  que  surplombent 
le  Monte  Cristallo  et  le  Sorapiss  sur  la  frontière  d'Italie,  la 
Rocchetta  et  les  Cinque  Torri  l'encerclent  de  toutes  paris.  Au- 
dessus  des  forêts  qui  couvrent  leurs  pieds,  les  murailles  nues 
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et  déchiquetées  se  dressent  dans  la  limpidité  du  ciel,  sans  cesse 
plus  colorées  et  plus  lumineuses,  à  mesure  que  l'ombre  gagne 
la  vallée.  Les  légers  nuages  que  chasse  vers  elles  le  vent  du 
Sud,  le  vont  de  la  marine  comme  on  l'appelle  dans  le  pays, 
s'effilochent  entre  leurs  arêtes,  ainsi  qu'une  chevelure  entre  les 
dents  d'un  peigne  d'écaillé  fauve.  Peu  à  peu  les  jaunes,  les 
rouges  s'avivent.  Les  rocs  semblent  en  feu.  C'est  une  impres- 
sion étrange,  unique,  dont  le  souvenir  laisse  comme  une  obses- 
sion; et  je  comprends  que  d'Annunzio,  voulant  donner  une  idée 
de  l'illumination  qui  peut  parfois  éclairer  un  visage  «  au  point 
de  surpasser  la  réalité  et  de  se  découper  sur  le  ciel  même  du 
destin  »  n'ait  pas  trouvé  de  plus  intense  comparaison  que  l'em- 
brasement de  ces  Dolomites,  à  la  fin  du  jour,  «  lorsque  leur  crête 
flambe  seule  au  crépuscule,  gravée  contre  toute  l'ombre...  » 

Sans  la  subite  fraîcheur  des  soirs,  dès  que  le  soleil  a  dis- 
paru, on  n'aurait  pas  la  sensation  de  la  haute  montagne  et  l'on 
pourrait  se  croire  sur  un  plateau  des  Apennins.  L'azur  est  aussi 
profond  qu'au-dessus  des  vallées  toscanes;  quand  un  nuage  le 
traverse,  il  est  si  enveloppé  de  lumière  qu'il  semble  plus  léger 
et  plus  transparent  qu'une  bulle  de  savon.  Toute  cette  région 
ladine  est  d'ailleurs  italienne,  géographiquement  et  etlinogra- 
phiquement.  Les  vallées  de  la  Boîte  et  de  ses  affluens  ne  sont, 
en  somme,  qu'un  canton  du  Cadore.  Tandis  que,  de  l'autre  côté 
des  cimes  qui  bordent  le  val  d'Ampezzo,  les  noms  ont  toute  la 
rudesse  germanique  (Schluderbach,  Toblach,  Dûrrenstein,  etc.), 
ici,  les  noms  des  villes,  des  fleuves,  des  montagnes  chantent 
dans  cette  langue  la  plus  douce  du  monde,  la  seule  où  tous  les 
mots  se  terminent  par  une  voyelle.  La  race,  les  costumes,  les 
mœurs  affables  décèlent,  comme  le  parler,  une  évidente  com- 
munauté d'origine.  Mais,  après  avoir  appartenu  à  Venise  qui  lui 
avait  donné  le  titre  de  magnifica  comunilà,  depuis  1518  elle  est 
autrichienne,  en  vertu  du  traité  passé  entre  la  République  Séré- 
nissime  et  l'empereur  Maximilien.  En  1866,  quand  la  V.énétie 
revint  à  l'Italie,  le  Val  d'Ampezzo  fut  détaché  du  Cadore  et 
resta  sous  l'ancienne  domination.  Les  Cadorins  ont  encore  l'amer 
regret  d'être  séparés  de  Cortina.  Je  ne  crois  pas  que  la  réci- 
proque soit  vraie.  Ici,  la  parenté  italienne  n'est  pas  restée  vivace 
dans  les  cœurs ,  comme  dans  d'autres  pays  de  la  frontière  où 
l'Autriche  a  tant  de  peine  à  étouffer  les  sentimens  irrédentistes. 
Un  jour  que  je  demandais  à  un  guide  s'il  aimait  l'Italie  dont  il 
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parlait  la  langue,  il  me  répondit  simplement  avec  le  geste  de 
la  mettre  en  joue  :  voilà  des  alliés  qui  pratiquent  une  étrange 
entente  cordiale  ! 

Sur  cette  terre  d'Autriche,  un  coin  pourtant  est  resté  à  la 
rivale  du  Sud  :  c'est  Misurina,  au  nom  si  musical,  harmonieux 
comme  les  bords  de  son  petit  lac.  La  route  qui  y  mène  de  Cor- 
tina  est  une  des  plus  ravissantes  qui  soient  :  un  auteur  l'appelle 
le  passeggio  romantico  de.L  Cadore.  Elle  monte  le  long  du 
Bigontina,  tantôt  sous  des  mélèzes  au  feuillage  léger,  tantôt 
dans  des  prairies  émaillées  de  mauves  crocus.  Par  endroits,  les 
foins  coupés  embaument;  leur  odeur  forte  est  aussi  grisante  que 
le  moût  des  cuves.  A  mesure  que  Ton  s'élève,  la  vue  s'étend.  Du 
col  des  Tre  Croci,  au  pied  même  du  Cristallo  aux  clairs  rochers, 
on  domine  tout  le  val  d'Ampezzo,  vaste  conque  verdoyante, 
couverte  de  forêts,  de  prés,  de  champs  cultivés  et  de  maisons 
éparses.  Puis  on  descend  dans  une  fraîche  vallée  où  l'herbe  est 
toute  parsemée  de  grandes  gentianes  bleues.  On  passe  la  fron- 
tière, dont  le  poteau,  couvert  d'injures  réciproques,  me  ren- 
seigne à  nouveau  sur  les  sentimens  fraternels  des  deux  nations; 
et,  presque  aussitôt,  on  découvre  la  large  ouverture  au  fond  de 
laquelle  le  lac  étincelle  au  soleil.  Peu  de  cadres  sont  à  la  fois 
plus  grandioses  et  plus  rians.  Au-dessus  de  l'eau  d'un  vert 
émeraude  transparent,  les  prés  et  les  bois,  étages  sur  des  col- 
lines, font  une  première  ceinture  sombre  derrière  laquelle  se 
dressent  quelques-unes  des  plus  belles  Dolomites  :  le  Cadini, 
les  contreforts  du  Cristallo,  les  imposans  rochers  des  Tre  Cime 
di  Lavaredo,  taillés  comme  des  figures  géométriques,  gigan- 
tesques pyramides  bâties  par  des  géans,  et  le  haut  Sorapiss 
déployant,  dans  toute  leur  splendeur,  ses  flancs  neigeux  et 
puissans. 

Le  lac  dort  tranquille  dans  la  radieuse  clarté  du  jour  tom- 
bant. Nous  sommes  seuls  sur  ces  rives  que  l'approche  de  Sep- 
tembre a  déjà  fait  déserter.  L'eau  n'a  pas  une  ride;  quand  nous 
nous  penchons,  elle  nous  renvoie  notre  image  mobile  qui  se 
détache  sur  l'éternel  paysage  de  forêts  et  de  pics  qu'elle  reflète 
à  une  grande  profondeur.  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  civilisa- 
tion soit  venue  jusqu'ici  pour  ternir  ce  miroir,  en  élevant  sur 
ses  bords  ces  immenses  hôtels,  si  bruyans  et  si  détestables  pen- 
dant la  saison,  si  lamentables  et  si  tristes  quand  leur  vie  factice 
s'est  éteinte  avec  les  premières  fraîcheurs  ? 
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TT.    —   DE    CORTINA   A    PIEVE   DI  CADORE 

Parce  que  nous  avons  vu  naître  les  automobiles  et  presque 
les  chemins  de  fer,  nous  nous  imaginons  avoir  inventé  les 
voyages.  Rien  n'est  plus  faux.  Dès  l'antiquité,  le  besoin  de  voir 
des  pays  nouveaux  existait.  Sénèque,  déjà  frappé  par  ce  goût 
du  changement  inné  chez  l'homme,  l'explique  par  la  partie 
divine  qui  est  en  nous,  car,  dit-il,  «  la  nature  des  choses  célestes 
est  d'être  toujours  en  mouvement.  »  Par  nécessité  ou  par 
devoir,  par  neurasthénie  ou  par  snobisme,  —  les  mots  seuls 
sont  modernes,  —  par  plaisir  ou  pour  apprendre,  les  anciens 
se  déplaçaient  souvent,  et  je  ne  vois  guère  que  Socrate  qui  ne 
sortait  jamais  d'Athènes,  parce  que,  déclare-t-il,  «  aimant  à 
s'instruire,  les  arbres  et  les  champs  n'avaient  rien  à  lui  ensei- 
gner. »  Au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  le  désir  d'horizons 
inconnus  se  développa  sans  cesse.  Et  jamais  la  joie  d'aller  de 
ville  en  ville  ne  fut  plus  grande.  Aujourd'hui,  même  quand 
nous  abandonnons  le  chemin  de  fer  pour  l'automobile,  nous 
n'entrons  pas  en  contact  avec  un  pays.  C'est  dans  un  coche 
tranquille,  faisant  quelques  lieues  par  jour,  et  mieux  encore,  le 
bâton  à  la  main,  que  l'on  connaît  vraiment  une  contrée.  La  pure 
volupté  des  voyages,  ce  furent  les  touristes  des  siècles  passés 
qui  la  goûtèrent.  Heureux  temps,  dont  parle  Ruskin,  où  l'on 
pouvait  cheminer  lentement  sur  les  grandes  routes,  entre  les 
prés  et  sous  les  bois,  s'arrêter  si  l'on  voulait  pour  cueillir  une 
fleur,  où  l'on  voyait  changer  lentement  les  terrains,  les  arbres, 
la  lumière,  le  ciel,  les  visages,  où  l'on  se  soumettait  docilement 
à  cet  ensemble  de  conditions  naturelles  qui,  distribuant  la  vie 
dans  les  vallées  ou  sur  les  hauteurs,  donnent  leur  caractère  aux 
paysages  et  en  façonnent  l'âme  même. 

Pas  plus  que  les  plaisirs  trop  faciles  ne  sont  les  meilleurs, 
les  voyages  trop  commodes  ne  sont  les  plus  beaux.  On  ne  peut 
pas  sans  transition  saisir  tout  d'un  coup  le  charme  d'une  région. 
11  faut  une  préparation,  une  initiation  et  quelque  recueille- 
ment. Jadis  l'éloignement,  les  difficultés,  l'attente  paraient  de 
mystère  le  but  désiré.  On  se  rendait  chaque  jour  plus  digne 
des  émotions  qu'on  allait  chercher  si  loin.  Et  je  crois  bien  que 
jamais  l'Italie  ne  nous  paraîtra  aussi  séduisante  qu'à  ces  artistes 
d'autrefois  qui  partaient  vers  elle,  enivrés,  mais  sans  ressource, 
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s'arrêtaient  à  Dijon,  Lyon  ou  Avignon  pour  gagner,  —  en  ven- 
dant des  esquisses  ou  des  portraits,  —  l'argent  nécessaire  à  la 
continuation  du  voyage,  et  s'approchaient  peu  à  peu,  étape 
par  étape,  de  la  terre  promise,  avec  une  ferveur  d'autant  plus 
grande  qu'ils  avaient  plus  souffert  et  plus  attendu... 

Pour  une  fois,  faisons  comme  eux  et  franchissons  à  pied  les 
trente  kilomètres  qui  séparent  Cortina  de  Pieve.  Rarement  meil- 
leure occasion  se  présentera.  La  journée  s'annonce  lumineuse 
et  fraîche  ;  la  route,  qui  suit  constamment  le  cours  de  la  Boîte, 
est  ombragée  et  sans  cesse  variée.  Quelle  joie  juvénile  de 
marcher  ainsi,  dans  le  matin  nouveau,  tantôt  le  long  des 
prairies  d'un  vert  uni  qui  revêtent  le  sol  comme  d'un  riche 
velours,  tantôt  au  milieu  de  forêts  où  le  mélèze  et  le  sapin 
alternent  leurs  feuillages  si  différens  !  On  passe  au  pied  du 
Sorapissdont  la  crête  dentelée  marque  la  limite  de  l'Autriche  et, 
très  vite,  on  est  à  la  frontière.  A  mesure  que  l'on  descend  s'accroît 
l'impression  d'être  en  Italie.  Les  populations  vivent  dehors,  sur 
le  chemin  ;  on  les  sent  heureuses  de  pouvoir  rester  ainsi,  au 
grand  soleil,  avant  les  rigueurs  de  l'hiver.  Les  arbres  fruitiers 
commencent.  Des  champs  de  luzerne  et  de  trèfle  sont  tout  roses 
sous  la  lumière.  Les  maisons,  les  villages  se  rapprochent. 
Et  pourtant,  nous  sommes  toujours  en  haute  montagne,  à 
mille  mètres.  Le  contraste  est  délicieux  entre  le  fond  de  cette 
A'allée  et  les  rudes  monts  qui  la  bordent.  Comment  ne  pas  en 
sentir  le  charme  prenant?  Je  me  rappelle  que,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  Courajod  aimait  à  dire  son  admiration  pour  ces 
régions:  «  Goûtez,  savourez  ce  paysage  incomparable  que  ce 
cuistre  de  Winckelmann  n'a  pas  su  comprendre.  Un  de  mes 
plus  grands  griefs  contre  lui  et  sa  bande  de  sectateurs,  c'est  la 
méconnaissance  des  grâces  du  Tyrol  et  de  l'Italie  commen- 
çante. » 

La  route,  notamment  à  San  Vito  et  à  Venas,  où  elle  est 
resserrée  entre  les  contreforts  du  Pelmo  et  de  l'Antelao,  traverse 
d'étroits  défilés  riches  en  héroïques  souvenirs.  Toute  cette 
région  du  Cadore  fut  vraiment  admirable  d'indépendante  fierté. 
Son  unité  de  langage,  de  coutume  et  de  sentiment  en  fit  de  tout 
temps  comme  une  petite  république  alpine.  Elle  dépendit 
d'abord  du  patriarche  d'Aquilée.  Quand  celui-ci  fit  sa  soumis- 
sion à  Venise,  le  Sénat  l'invita,  elle  aussi,  à  se  soumettre.  Par 
intérêt  et  même  par  sympathie,  les  Cadorins  ne  demandaient 
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pas  mieux.;  mais  ils  voulurent  d'abord  être  déliés  du  serment  de 
fidélité  par  le  patriarche  lui-même;  après  quoi,  ils  posèrent 
des  conditions  à  Venise,  qui  les  accepta  toutes.  C'est  alors  qu'ils 
se  donnèrent  à  celle-ci  au  cri  de  :  Eamus  ad  bonos  Venetos!  Pen- 
dant quatre  siècles,  ils  vécurent,  avec  leurs  lois  propres,  sous 
la  protection  du  lion  de  Saint-Marc;  celui-ci,  d'ailleurs,  n'eut 
pas  de  meilleurs  défenseurs,  coinme  on  le  vit  lors  de  cette 
fameuse  bataille  de  Cadore  où  les  soldats  vénitiens,  guidés  par 
les  bourgeois  de  Pieve  et  aidés  par  les  paysans,  surprirent  et 
taillèrent  en  pièces  les  reîtres  de  Maximilien.  C'est  le  combat 
que  Titien  peignit  pour  le  palais  des  Doges  :  malheureusement, 
l'œuvre  fut  détruite  dans  un  incendie;  nous  ne  la  connaissons 
plus  que  par  l'esquisse  partielle  qui  est  aux  Offices  et  par  la 
gravure  de  Giulio  Fontana.  Plus  tard,  au  milieu  du  siècle  der- 
nier, pendant  les  guerres  pour  l'indépendance,  les  bourgades 
du  Cadore,  véritables  sentinelles  de  la  Patrie,  luttèrent  avec  la 
même  ardeur.  Les  représentans  de  toutes  les  communes  se 
réunirent  dans  le  vieil  hôtel  de  ville  de  Pieve  et  proclamèrent, 
comme  leurs  pères,  le  même  dévouement  à  Venise  :  Votiamoci 
a  San  Marco!  C'est  cet  héroïsme  et  ce  passé  glorieux  que  Car- 
ducci  a  exalté  dans  l'hymne  splendide  qu'il  composa  à  la  gloire 
du  Cadore,  sur  les  bords  du  lac  de  Misurina,  véritable  chant 
de  guerre  où  rugit  comme  une  haine  sauvage  contre  les  bar- 
bares du  Nord  : 

Nati  su  Vossn  nostra,  ferits,  figliuoli,  ferite 

sopra  Veterno  barbaro  : 
da  nevai  che  di  sangue  tingemmo  crosciate,  macigni, 

valanghe,  stritolatelo! 

Mais,  aujourd'hui,  par  cette  belle  matinée  de  lumière  fine  et 
riante,  les  souffles  parfumés  inclinent  plus  à  la  rêverie  qu'à 
la  bataille.  La  joie  de  vivre,  de  respirer  sous  le  clair  soleil 
étouffe  tout  autre  sentiment...  Après  avoir  déjeuné  dans  une 
auberge  de  Borca,  nous  repartons  sous  le  soleil  plus  chaud  qui 
rend  un  peu  dure  l'étape.  A  mesure  que  nous  descendons,  la 
route,  bordée  de  maisons,  devient  comme  la  rue  d'un  long  vil- 
lage. Des  paysannes  passent,  allant  à  la  fontaine,  avec  leurs  seaux 
de  cuivre  brillant  qu'elles  portent  au  bout  d'un  grand  arc  élé- 
gamment posé  sur  leurs  épaules.  Au  tournant  de  Tai,  on  aper- 
çoit les  maisons  de  Pieve  juchées  sur  la  hauteur;  on  abandonne 
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la  grande  voie  qui  continue,  à  droite,  sur  Bellune;  et,  après 
quelques  minutes  de  montée,  on  entre  dans  la  ville  de  Titien. 


m.    —    PIEVE    DI    CADORE 

Comment  est-elle  autant  délaissée  des  touristes,  cette  Pieve 
di  Cadore  si  pittoresque  et  si  curieuse?  A  peine  mentionnée  par 
le  Baedeker,  qui  lui  consacre  exactement  quatre  lignes,  la  plu- 
part des  voyageurs  l'évitent  et,  à  Tai,  poursuivent  leur  chemin 
vers  Venise  dont  l'approche  les  fascine  déjà.  Certes,  l'hùtel  y  est 
médiocre  et  les  richesses  artistiques  presque  nulles;  mais  peu 
de  bourgs  d'Italie  peuvent  se  vanter  d'une  plus  jolie  situa- 
tion. La  ville  est  bâtie  sur  une  sorte  de  coteau  aux  mamelons 
verts,  tout  fleuris  de  jardins,  au  milieu  de  pelouses  et  de  bois. 
Pas  un  chemin,  pas  une  rue  qui  ne  monte  et  descende,  tourne 
et  retourne.  L'unique  petite  place  est  elle-même  en  pente  et 
de  guingois;  c'est  tout  juste  si  l'on  a  pu  trouver  un  étroit 
terre-plein  pour  y  dresser  la  statue  de  Titien  sur  le  plan  du 
vieil  hôtel  de  ville  qui,  lui  aussi,  est  de  travers  par  rapport 
aux  édifices  qui  bordent  la  place.  Ceux-ci,  notamment  les 
maisons  Sampieri  et  Coletti,  —  que  dans  le  pays  on  qualifie  de 
palais,  —  ont  gardé  leurs  antiques  et  simples  façades.  A  Pieve, 
le  modernisme  n'a  rien  gâté.  On  trouve  encore,  dans  quelques 
régions  de  l'Italie,  des  coins  qui  nont  pas  bougé  depuis  le 
xv^  siècle,  et  dont  les  habitans  conservent,  comme  dit  Paul 
Bourget,  un  instinct  de  durer  et  de  faire  durer  que  l'exécrable 
manie  d'être  au  courant  ne  détruira  pas  de  sitôt. 

Un  peu  en  contre-bas  de  la  place,  sur  la  Piazetta  dell'Arse- 
nale,  est  la  maison  où  naquit  le  plus  illustre  et  le  plus  grand 
des  peintres  vénitiens.  Nul  paysage  n'était  mieux  fait  pour 
exercer  et  séduire  l'œil  de  celui  qui  devait  être  le  premier  des 
paysagistes  et  le  maître  incontesté  de  la  couleur.  Bâtie  sur  des 
hauteurs  qui  se  dressent,  en  pyramide,  du  fond  d'une  vallée 
qu'entourent  de  partout  des  collines  et  des  pics,  Pieve  ofîre  une 
incomparable  variété  de  panoramas,  où  les  plans  se  succèdent 
en  tous  sens  et  à  des  distances  fort  variées.  Les  jeux  de  lumière 
et  d'ombre  changent  à  chaque  instant  ;  le  regard  peut  facilement 
et  librement  s'habituer  à  en  saisir  toutes  les  fugitives  nuances. 
Ah!  comme,  chaque  année,  lorsque  juillet  torri  de  faisait  monter 
des  canaux  de  Venise  leurs  miasmes  de  fièvre  et  leurs  odeurs 
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de  soufre,  Titien  avait  la  nostalgie  de  ces  montagnes,  de  ces 
forêts,  de  ces  prairies  si  reposantes  aux  regards  fatigués  ! 
Pareil  à  ce  prisonnier,  dont  parle  Milton,  qui  s'évade  un  matin 
d'été  et  aperçoit  dans  la  campagne  mille  choses  qui  le  ravissent 
et  qu'il  n'avait  jamais  remarquées,  il  éprouvait  comme  une  joie 
d'enfant  à  découvrir  de  nouveau  la  nature.  En  sortant  de  chez 
lui,  il  trouvait  le  sentier  de  la  colline  qui  domine  tout  le 
cirque  de  Pieve  et  porte  l'antique  citadelle,  gardienne  duCadore. 
Des  chemins  qui  en  font  le  tour,  on  a  une  série  d'échappées 
sur  les  vallées  que  commande  la  ville  et  qui  s'allongent,  à 
perte  de  vue,  entre  de  hautes  murailles  vertes  ;  la  plus  grandiose 
est  celle  de  la  Piave  dont  on  peut  suivre  très  loin  le  clair 
sillon.  De  nombreux  villages  s'échelonnent  comme  des  grains 
de  corail  le  long  du  ruban  blanc  des  routes  qui  vont  vers  Cor- 
tina,  vers  Bellune  ou  vers  Auronzo.  Toutes  les  pentes  sont 
tapissées  de  prés  et  de  bois.  La  campagne  n'est  pas  divisée 
en  champs  de  cultures  diverses  ;  elle  ressemble  à  un  grand 
parc  qu'un  riche  propriétaire  aurait  dessiné  ou  plutôt  conservé 
intact,  tel  que  la  nature  le  fit.  Derrière  les  premiers  coteaux,  les 
montagnes  surgissent,  grimpant  les  unes  au-dessus  des  autres. 
Et,  vers  le  Nord,  les  dominant  toutes,  se  dressent  les  cimes  do- 
lomitiques  de  la  chaîne  des  Marmarole, 

le  Marmarole  cave  al  Vecellio, 

comme  les  appelle  Garducci,  gigantesque  barrière  de  trois  mille 
mètres  qui  protège  Pieve  contre  les  vents  froids. 

Ces  Marmarole,  Titien  pouvait  les  contempler  des  fenêtres 
mêmes  de  sa  maison.  Par-dessus  les  toits  du  village  et  les  pre- 
mières hauteurs  boisées,  leurs  arêtes  vives  se  découpent  sur  le 
ciel  d'une  luminosité  intense.  Il  les  voyait  se  vêtir  dans  l'aube 
de  teintes  pâles  aux  tons  laiteux,  et,  le  soir,  flamboyer  au  cré- 
puscule avec  des  reflets  d'incendie.  Mais  ce  n'étaient  point  seu- 
lement ces  cimes  dentelées  qui  séduisaient  et  hantaient  son 
imagination.  Tout  le  paysage  cadorin  revit  dans  ses  œuvres.  Si 
on  les  regardait  attentivement  à  ce  point  de  vue,  on  verrait  qu'il 
en  a  reproduit  un  peu  tous  les  aspects  :  les  rocs  à  pic  où 
s'accrochent  de  maigres  sapins,  les  riantes  prairies  en  fleurs, 
les  bois  sombres,  les  villages  sur  les  hauteurs  ou  le  long  de  la 
Piave,  et  surtout  les  beaux  types  d'hommes  forts  et  musclés  des 
montagnards  adonnés  à  l'exploitation  des  forêts.  Les  paysans 
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que  je  croise  sur  la  route  n'ont  pas  changé  depuis  le  temps  où 
il  les  peignit;  ils  se  meuvent  en  quelque  sorte  dans  l'éternel, 
suivant  un  rythme  séculaire.  Ils  ont  toujours  la  tête  forte  et  la 
barbe  puissante  de  ses  apôtres.  A  l'auberge,  un  notable  de  la 
ville  qui  discutait  avec  un  de  ses  fermiers,  avait  les  traits 
nobles,  le  vaste  front,  le  poil  rude,  le  regard  vif  que  Titien  se 
donna  dans  ses  portraits  de  Florence  et  de  Berlin.  Ah  !  comme 
celui-ci  est  bien  de  cette  race  qui,  sur  la  route  de  Venise  à 
Augsbourg,  joint  l'énergie  du  Nord  à  la  finesse  méridionale, 
de  ce  pays  où  l'air  vif,  les  habitudes  de  travail  et  de  frugalité 
donnent  de  robustes  santés.  C'est  bien  un  fils  du  Cadore,  et 
ses  compatriotes  ont  le  droit  de  l'honorer.  Après  avoir  mis  une 
plaque  sur  l'humble  maison  où  naquit  «  celui  qui  par  l'art 
prépara  l'indépendance  de  sa  patrie,  »  ils  lui  élevèrent  un 
monument  sobre  et  de  bon  goût,  —  une  des  meilleures  statues 
modernes  que  je  connaisse,  —  avec  cette  simple  inscription  :  «  A 
Titien,  le  Cadore.  » 

La  contrée  n'est  pas  riche  en  œuvres  du  maître  ;  il  n'y  a 
guère  que  la  Sainte  Famille  de  l'église  de  Pieve  qui  puisse  assez 
vraisemblablement  lui  être  attribuée.  La  tradition  locale  y 
reconnaît  les  membres  de  sa  famille:  la  Madone  serait  Lavinia, 
dont  nous  connaissons  le  visage  et  les  belles  formes  par  d'autres 
toiles,  Saint  Joseph  son  père,  l'évêque  son  fils  Pomponius  et  le 
clerc  Titien  lui-même;  sur  ce  dernier  point,  aucun  doute  :  c'est 
bien  le  peintre  tel  qu'il  s'est  également  représenté  dans  le  por- 
trait de  Madrid.  Cavalcaselle  et  Crowe  pensent  que  cette  toile 
est  plutôt  de  son  fils  Orazio.  C'est  possible,  car  l'ensemble  est 
assez  médiocre.  Mais  pourquoi  gâter  la  tradition?  Et  puis, 
qu'importe?  A  Pieve,  je  ne  suis  pas  venu  chercher  ses  tableaux, 
mais  son  pays,  le  pays  sur  lequel  ses  yeux  s'ouvrirent  à  la 
beauté  du  monde,  où  son  âme  d'artiste  s'éveilla.  C'est  ici 
qu'il  vécut  dans  les  champs  et  les  bois  qui  sont,  pour  qui  les 
comprend,  la  meilleure  école  de  vérité  et  de  simplicité.  La 
nature  a  toujours  enseigné  le  goût  du  sincère,  la  haine  de  la 
recherche,  du  factice  et  du  maniéré  ;  et,  plus  que  l'illustre  por- 
traitiste de  tant  de  têtes  couronnées,  j'évoque  ici  celui  qui,  l'un 
des  premiers,  l'aima  et  la  peignit  avec  toute  sa  foi  et  toute  son 
ardeur  de  paysan. 

Nul,  avant  lui,  n'avait  autant  étudié  la  montagne.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  fut  un  peintre  de  montagne  et  qu'il  ait  peint  celle-ci 
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pour  eJle-même,  comme  certains  artistes  du  xix*  siècle  ;  mais 
aucun,  de  son  temps,  ne  la  regarda  avec  plus  de  tendresse  et 
n'en  sut  tirer  plus  de  motifs  pittoresques.  Certes,  dans  quelques 
tableaux  du  Quattrocento,  l'horizon  est  fermé  par  des  hauteurs, 
et,  chez  les  maîtres  florentins,  on  reconnaît  souvent  la  silhouette 
des  collines  toscanes.  Les  Vénitiens,  qui  mirent  des  paysages  dans 
presque  toutes  leurs  œuvres,  s'inspirèrent  des  coins  de  nature 
qui  leur  étaient  le  plus  familiers  et  reproduisirent  les  coteaux 
qui  bordent  la  plaine  trévisanc  et  le  profil  des  monts  duFrioul. 
Chez  Léonard  de  Vinci,  qui  avait  gardé  un  persistant  souvenir 
des  crêtes  dolomitiques,  on  peut  même  retrouver  leur  silhouette 
tourmentée  à  l'arrière  plan  de  plusieurs  de  ses  toiles.  Mais, 
chez  tous,  la  montagne  est  seulement  utilisée  comme  ligne 
décorative. 

T1  •  * 

Il  est  assez  curieux  de  noter,  à  ce  propos,  combien  est  tardif, 
chez  les  artistes  et  les  écrivains,  l'amour  de  la  montagne. 
Longtemps  les  sommets  des  Alpes  ou  des  Apennins  n'éveil- 
lèrent d'autres  sentimens  que  l'ennui  ou  l'effroi.  Pour  les 
Latins,  une  campagne  fertile  était  le  panorama  le  plus  parfait. 
Lucrèce  ne  connaît  rien  de  comparable  au  plaisir  «  d'être 
couché  près  d'un  ruisseau  d'eau  vive,  sous  le  feuillage  d'un 
arbre  élevé,  »  et  Virgile  n'aime  rien  tant  que  «  les  champs  cul- 
tivés et  les  fleuves  qui  coulent  le  long  des  vallées.  »  On  ne 
franchissait  les  Alpes,  s'il  le  fallait,  qu'après  avoir  fait  un  vœu 
à  Jupiter,  pro  ilu  et  reditu,  et  Claudien  comparait  la  vue  des 
glaciers  à  celle  de  la  Gorgone,  tant  il  en  était  épouvanté.  Les 
hautes  cimes  paraissaient  être  l'antre  redoutable  des  orages  et 
des  inondations  ;  les  légendes  y  plaçaient  le  séjour  des  dieux 
malfaisans.  Je  ne  vois  guère  comme  exceptions  que  l'empereur 
Hadrien,  un  des  plus  fervens  admirateurs  de  la  nature  comme 
il  le  prouva  dans  la  construction  de  sa  villa  de  Tibur,  qui 
gravit  le  mont  Casius  pour  assister  au  lever  du  soleil,  et  que 
Lucilius  junior,  ce  poète  du  i"  siècle  qui  écrivit  un  poème 
sur  l'Etna.  Celui-ci  est,  sans  doute,  le  seul  écrivain  latin  qui  se 
soit  étonné  de  l'indifférence  de  ses  contemporains  pour  les 
spectacles  naturels  ;  il  ne  comprend  pas  qu'ils  se  dérangent 
pour  aller  voir  des  tableaux  et  des  statues  et  qu'ils  ne  daignent 
pas  se  déplacer  pour  contempler  les  ouvrages  de  la  nature 
«  qui  est  une  bien  plus  grande  artiste  que  les  hommes.  »  Ce 
sentiment  presque  superstitieux  contre  la  montagne  subsista  au 
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moyen  âge,  et  j'ai  déjà  cité  le  curieux  récit  où  Pétrarque  raconte 
au  cardinal  Jean  Colonna  son  ascension  du  Ventoux.  Jusqu'au 
xvui^  siècle,  jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau,  on  ne  s'avise  guère 
de  la  beauté  des  régions  alpestres,  et  tout  le  massif  du  Mont- 
Blanc  était  désigné  sous  le  nom  vague  de  glacières.  Il  faut  arriver 
à  Ruskin  pour  trouver  un  arCiste  et  un  écrivain  qui  ait  vraiment 
senti  et  passionnément  aimé  la  montagne.  Rien  n'est  plus  émou- 
vant que  cette  rencontre  de  Ruskin  et  des  Alpes,  sur  la  terrasse 
de  SchafTouse,  un  soir  de  l'été  de  1833.  Cinquante  ans  après, 
quand  Ruskin  en  parlait,  il  avait  encore  un  tremblement  dans 
la  voix.  Il  poussa  même  à  l'extrême  cette  passion,  quand  il 
voulut  lier  Ihistoire  des  sommets  de  la  terre  à  l'histoire  des 
sommets  de  la  pensée.  «  Il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre  grecque 
ou  latine,  déclare-t-il,  d'où  l'on  n'aperçoive  pas  de  montagnes  : 
presque  toujours  elles  forment  le  trait  principal  du  paysage; 
les  profils  de  celles  de  Sparte,  Corinthe,  Athènes,  Rome,  Flo- 
rence, Pise,  Vérone,  sont  d'une  beauté  consommée  ;  et  quelque 
aversion  que  puisse  avoir  l'esprit  des  Grecs  pour  la  rudesse  des 
cimes,  le  fait  qu'ils  ont  placé  le  sanctuaire  d'Apollon  sur  les 
rochers  de  Delphes  et  son  trône  sur  le  Parnasse  prouve  qu'ils 
attribuaient  le  meilleur  de  leur  inspiration  intellecluelle  à 
l'influence  des  sommets...  » 

Pour  en  revenir  à  la  peinture,  il  est  certain  que  la  haute 
montagne  ne  s'y  prête  guère;  elle  manque  d'inachevé,  d'incer- 
tain, d'infini;  elle  a  trop  de  détails  précis  où  s'arrête  l'œil.  Elle 
limite  la  vue  et  le  rêve.  Et  surtout  ses  couleurs  sont  trop  crues 
et  trop  uniformes.  Mais  il  faut  justement  mettre  à  part  ces  Dolo- 
mites, si  variées  de  forme,  si  lumineuses,  si  diversement  colo- 
rées à  chaque  heure  du  jour,  si  transparentes  parfois  ;  le  long 
de  leurs  parois  lisses  et  verticales,  le  regard  et  la  pensée 
montent  facilement  vers  l'azur. 

Parmi  les  peintres  vénitiens  qui  sont  presque  tous  des  pays 
de  terre  ferme  et  souvent  de  la  région  des  premiers  contreforts 
alpestres,  Titien  est  le  plus  septentrional.  Il  est  né  aux  confins 
du  Tyrol,  dans  une  contrée  élevée  et  très  accidentée.  Un  géologue 
anglais,  ]M.  Gilbert,  prétend  avoir  identifié,  en  explorant  le 
Cadore,  toutes  les  crêtes  que  l'on  aperçoit  dans  son  œuvre.  Il 
y  a  là,  je  crois,  beaucoup  d'exagération  ;  mais  il  n"est  pas  dou- 
teux qu'on  trouve,  dans  ses  dessins  et  dans  ses  toiles,  sinon 
des  reproductions  exactes,  tout  ou  moins  de  nombreuses  rémi- 
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niscences  et  d'assez  fidèles  adaptations  des  décors  de  nature 
qu'il  aimait.  Récemment,  au  Prado,  dans  le  beau  paysage  qui 
accompagne  le  portrait  de  Doua  Isabel  de  Portugal,  j'ai  reconnu 
le  panorama  de  Pieve,  avec  sa  colline  verte  au  premier  plan 
et  son  fond  de  cimes  déchiquetées.  Dans  la  Présentation  de  la 
Vierge,  à  l'Académie  de.  Venise,  la  montagne  qui  se  détache 
au-dessus  du  groupe  des  assistans  rappelle  assez  exactement  une 
partie  de  la  chaîne  des  Marmarole,  telle  qu'il  la  voyait  des 
fenêtres  de  sa  maison.  D'aucun  autre  peintre  de  l'époque  nous 
n'avons  autant  d'études  faites  sur  place.  Titien  aimait  ses 
sommets,  la  netteté  et  la  noblesse  que  leurs  profils  donnent  à 
une  composition,  leur  hardiesse,  la  richesse  de  coloration  de 
leurs  roches.  Toutes  les  fois  que  le  sujet  le  comportait  ou 
le  permettait,  il  utilisa  les  aspects  familiers  de  son  pays  et 
les  associa  à  son  œuvre.  Qu'on  se  rappelle  le  célèbre  Saiiit 
Pierre  martyr,  que  je  connais  seulement  par  la  copie  de  Gigoli 
qui  a  remplacé,  dans  l'église  des  SS.  Giovanni  e  Paolo,  l'ori- 
ginal détruit  dans  l'incendie  de  1867.  Vasari  le  considérait 
comme  le  chef-d'œuvre  du  peintre,  et  la  République  de  Venise 
en  avait  défendu  la  vente  sous  peine  de  mort.  Constable,  le 
grand  paysagiste  anglais,  professait  également  pour  lui  la  plus 
enthousiaste  admiration.  C'est  que  jamais  Titien  n'avait  su, 
avec  plus  de  génie,  faire  participer  la  nature  au  drame.  Seul, 
un  montagnard  comme  lui,  habitué  à  suivre  les  sentiers  qui 
longent  les  pentes  boisées,  pouvait  avoir  l'idée  de  peindre  cette 
scène  sur  un  sol  en  pente  et  de  se  servir  de  la  déclivité  du 
terrain  pour  mieux  dresser  les  personnages  et  les  arbres  directe- 
ment sur  l'horizon.  Il  usa  d'autres  fois,  d'ailleurs,  de  cet  arran- 
gement, notamment  dans  le  Saint  Jérôme  delà  Rrera  oii  l'on 
retrouve  le  sol  incliné  et  les  grands  chênes  qui  traversent  obli- 
quement le  tableau  en  se  détachant  sur  le  ciel.  Tous  ceux  qui 
virent  le  Sai)it  Pierre  martyr  ont  gardé  le  souvenir  de  l'inten- 
sité d'émotion  qui  se  dégageait  de  cette  scène  rustique,  de  ces 
branchages  illuminés  par  l'apparition  miraculeuse  des  deux 
anges  apportant  la  palme  au  martyr,  de  ces  feuilles  agitées  qui 
semblaient  frémir  du  drame  accompli  à  leur  ombre,  de  ces 
grands  mouvemens  de  nuages  rougis  par  les  luears  sanglantes 
du  jour  tombant.  C'était,  comme  le  déclare  M.  Lafenestre,  «  la 
plus  haute  conception,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  l'art  de  la 
Renaissance.  »  Jamais  Titien  ne  devait  s'élever  plus   haut,  Une 
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fois  de  plus,  la  nature  avait  été  la  meilleure  et  la  plus  mater- 
nelle inspiratrice. 

Par  cette  fm  d'après-midi  d'automne  proche,  dans  cette 
Pieve  où  flotte  une  bonne  odeur  de  saine  campagne,  le  long 
des  prairies  émaillées  de  trèfles  rouges,  de  sauges  d'un  beau  bleu 
foncé,  de  crocus  et  de  boutons  d'or,  comme  je  comprends  l'âme 
et  l'œuvre  du  grand  Cadorin!  Robuste  montagnard  au  cœur  so- 
lide, qui,  centenaire, peignais  encore  d'une  main  presque  assurée, 
c'est  ici  que  je  me  plais  à  t'évoquer,  mieux  que  dans  les  salles 
froides  d'un  musée,  mieux  qu'à  Venise  même,  où  nul  pourtant 
jamais  n'éclipsera  ta  gloire.  Tes  plus  pures  joies,  c'est  ici  que  tu 
les  éprouvas,  au  milieu  de  ces  paysages  que  tes  yeux  d'enfant 
avidement  contemplèrent,  sur  ce  sol  auquel  t'attachaient  toutes 
les  racines  de  ton  être,  dans  cette  petite  ville  où  le  peintre 
illustre  de  la  République  Sérénissime,  familier  des  plus  grands, 
devant  qui  avaient  posé  les  doges,  les  rois,  les  empereurs  et  les 
papes,  n'était  plus  que  le  fils  de  Gregorio  Vecellio.  Il  n'est  pas 
de  plus  intime  bonheur  pour  les  hommes  arrivés  au  faîte  des 
situations  que  de  revenir,  chaque  année,  dans  le  village  où  ils 
naquirent.  Loin  de  la  vie  factice,  ils  retrouvent  la  nature  et  la 
terre  avec  lesquelles  on  n'a  plus  à  jouer  de  rôle  et  devant  qui 
tous  sont  égaux.  C'est  à  Pieve,  lorsque  des  revers  l'assaillaient, 
que  Titien  retrempait  son  âme  meurtrie  et  qu'il  puisait  en  lui- 
même  la  force  de  lutter  encore,  robuste  comme  les  vieux 
sapins  de  son  Cadore,  comme  les  arbres  des  forêts  auxquels 
Dante,  dans  une  magnifique  image,  compare  les  ressorts  de 
l'âme,  ces  arbres  qui  se  relèvent  par  leur  vertu  propre  après  le 
passage  de  la  tempête, 

corne  la  fronda,  che  flette  la  cima 
nel  transita  del  vento,  e  poi  si  leva 
per  la  propria  virtù  che  la  sublima... 

Malgré  tous  les  honneurs  et  toutes  les  somptuosités  de  Venise, 
c'était  ici,  dans  cette  modeste  demeure,  qu'il  se  sentait  le  plus 
chez  lui;  et  comme  l'Arioste  sur  sa  maison  de  Ferrare,  il  aurait 
pu  faire  graver  :  Parva,  sed aptamihi... 

Comme  la  vie  est  bonne  et  la  nature  belle!  Il  suffît  de  savoir 
en  jouir  sans  excès,  dans  le  parfait  équilibre  des  facultés.  Les 
montagnards  ont  l'œil  et  l'esprit  précis;  ce  sont  des  réalistes, 
avec  pourtant  ce  désir  d'idéal  que  leur  donne  la  vue  des  cimes 
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constamment  tendues  vers  le  ciel.  Chez  Titien,  ne  cherchez  ni 
la  profondeur  de  pensée  d'un  Léonard  de  Vinci,  ni  les  visions 
grandioses  et  pathétiques  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Michel- 
Ange;  n'y  cherchez  pas  les  effusions  de  ces  lyriques  qui,  comme 
le  Corrège,  laissent  simplement  chanter  leur  cœur  et  nous 
émeuvent  par  leur  ferveur.  Titien  domine  ses  sujets  et  les  sou- 
met à  son  art  avec  une  puissante ,  et  calme  intelligence,  une 
volonté,  une  maîtrise  de  soi  qui  lui  permit  d'exceller  dans  tous 
les  genres.  Son  visage,  ses  traits,  son  aspect  général  étaient  plus 
d'un  homme  d'action  que  d'un  artiste.  Ce  n'était  pas  un  rêveur. 
Nous  le  savons  soucieux  de  ses  intérêts  comme  un  campagnard. 
Certes,  ces  tempéramens  à  base  de  raison  pratique  ne  nous 
donnent  pas,  comme  les  purs  poètes,  d'aussi  intenses  émotions 
et  ne  nous  entraînent  pas  à  leur  suite,  haletans,  vers  les  régions 
du  mystère  et  de  l'infini;  mais  ils  enchantent  l'esprit  sans  le 
troubler.  Ils  se  servent  de  l'art  pour  nous  dire  la  beauté  des 
choses  et  la  volupté  de  vivre.  Enfantées  dans  la  joie,  leurs 
œuvres  expriment  et  répandent  la  joie.  Enseigner  le  bonheur  : 
est-il  meilleure  destinée? 

Mais  déjà  le  soleil  a  disparu.  Les  cimes  seules  sont  encore 
éclairées.  Les  Marmarole  rosissent,  puis,  peu  à  peu,  passent  du 
rouge  tendre  au  rouge  ardent,  se  teignent  de  pourpre  éclatante, 
semblent  véritablement  entrer  en  incandescence.  C'est  le  cré- 
puscule, l'heure  magnifique  que  d'Annunzio  appelle  justement 
l'heure  de  Titien,  «  parce  que  toutes  les  choses  y  resplendissent 
d'un  or  très  riche,  comme  les  figures  nues  de  cet  ouvrier  pres- 
tigieux, et  paraissent  illuminer  le  ciel  plutôt  qu'en  recevoir  la 
lumière.  »  C'est  ici  que  Titien  emplit  ses  yeux  de  ces  reflets 
fauves  qui  semblent  flotter  sur  les  objets,  comme  les  cheveux  de 
la  belle  Flora  sur  sa  divine  chair.  Et  quand  la  nuit  tombait, 
quand  la  dernière  lueur  s'éteignait  sur  le  dernier  pic  des  Marma- 
role, il  regagnait  paisiblement  la  vieille  maison  paternelle  et 
bientôt  s'endormait  avec  elle  d'un  bon  sommeil  de  paysan  labo- 
rieux. 


IV.    —    BELLUNE 


Les  diligences  qui  desservaient  encore  les  villages  situés 
entre  Pieve  et  Bellune,  il  y  a  quelques  années,  lorsque  j'y  vins 
pour  la  première  fois,  ont  fait  place  à  de  puissantes  automobiles 
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qui  passent,  à  toute  allure,  clans  un  grand  bruit  de  ferrailles  et 
des  tourbillons  de  poussière.  Elles  ne  laissent  plus  un  jour  de 
repos  aux  vieilles  forêts  cadorines.  Elles  ébranlent  et  défon- 
cent le  sol  de  l'ancienne  voie  d'Allemagne,  la  via  di  Lamagna, 
comme  disent  les  Italiens,  qui^  dans  cette  partie,  s'appelle  plus 
particulièrement  la  Cavallera.  J'ai  pu  heureusement  louer  une 
de  ces  légères  petites  voitures  que  possèdent  les  paysans  aisés 
de  la  région  et  faire  le  trajet,  tout  tranquillement,  au  bon  soleil, 
bercé  par  le  murmure  de  la  Piave  écumeuse. 

Au  sortir  de  Pieve  et  de  Tai,  la  contrée  a  encore  l'aspect 
des  pays  de  haute  montagne  et  la  route  serpente  à  travers  des 
forêts  de  conifères.  Une  rapide  descente,  en  trois  audacieux 
lacets,  conduit  à  Perarolo,  au  confluent  de  la  Boîte,  dans  une 
situation  infiniment  agréable  et  pittoresque.  Les  arbres  dégrin- 
golent jusqu'aux  lits  des  rivières,  laissant  à  peine  place  aux 
maisons.  C'est  à  partir  d'ici  que  la  Piave,  grossie  de  son  affluent 
et  devenue  presque  un  fleuve,  sert  au  transport  des  fameux 
bois  du  Cadore,  sans  rivaux  pour  les  constructions  navales  et 
célèbres  depuis  la  plus  haute  antiquité.  En  attendant  le  chemin 
de  fer,  —  auquel  on  travaille  enfin,  —  les  troncs  des  sapins  et 
des  mélèzes  vont  encore  à  Venise  par  eau;  et  rien  n'est  plus 
intéressant  que  de  suivre,  tout  le  long  de  la  route,  la  série 
d'ingénieuses  opérations  par  lesquelles  chacun  des  nombreux 
propriétaires  et  usiniers  arrive  à  utiliser  le  courant.  Mais, 
devant  tant  de  complications  et  de  lenteurs,  je  comprends  l'im- 
patience des  Cadorins  à  réclamer  l'exécution  de  la  voie  ferrée 
qu'on  leur  promet  depuis  si  longtemps. 

La  vallée  est  parfois  si  resserrée  entre  les  montagnes  qu'il 
y  a  juste  la  place  du  fleuve  et  du  chemin  taillé  dans  le  rocher. 
De  nombreuses  inscriptions  rappellent  les  combats  qui  se 
livrèrent,  en  1848,  dans  ces  défilés.  Après  le  village  de  Ter- 
mine, qui  est  en  quelque  sorte  la  limite  méridionale  du  Cadore, 
la  plaine  s'élargit  un  peu.  Les  cultures  s'étendent.  Les  arbres 
s'étalent  au  soleil  plus  chaud.  Sur  la  route,  nous  croisons  des 
groupes  de  jeunes  femmes,  le  visage  enveloppé  de  voiles  clairs, 
qui  ont  la  grâce  épanouie  des  madones  vénitiennes.  A  chaque 
instant,  d'ailleurs,  nous  rencontrons  des  personnages  qui  sem- 
blent descendus  des  toiles  de  Titien.  Au  coin  d'un  marché  en 
plein  air,  à  Ospitale,  une  vieille  assise  près  d'un  panier  est 
toute  pareille,  avec  son  nez  crochu  et  son  menton  proéminent, 
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à  la  marchande  d'œufs  que  l'on  voit  au  premier  plan  de  la  Pré- 
sentation de  l'Académie;  et,  complétant  le  rapprochement,  à 
côté  d'elle,  une  fillette  en  robe  bleue,  avec  une  abondante  tresse 
de  cheveux  dans  le  dos,  a  le  profil  de  la  petite  Vierge  qui  monte 
l'escalier  du  Temple. 

Vers  Longarone,  gros  bourg  avenant  et  gai,  les  montagnes 
s'abaissent  et  s'éloignent;  seul,  le  pic  Gallina  domine  encore  la 
plaine  de  son  bec  pointu  dont  les  formes  varient  si  étrangement 
à  mesure  qu'on  avance.  Puis,  au  Ponte  nell'Alpi,  le  chemin 
bifurque.  A  gauche,  c'est  l'ancienne  voie  d'Allemagne  qui  con- 
tinue :  après  avoir  longé  le  Bosco  del  Gran  Consiglio,  dont  les 
arbres  centenaires  étaient  réservés  aux  flottes  de  la  République, 
et  deux  vastes  étangs,  celui  de  S.  Croce  d'un  aspect  riant,  et  le 
Lago  Morto  aux  eaux  immobiles  d'un  bleu  très  foncé,  elle  gagne 
directement  Venise,  par  Vittorio  et  Trévise.  La  route  qui  se 
dirige  à  droite,  est  beaucoup  moins  intéressante.  Elle  allonge,  ' 
entre  des  cultures  toujours  pareilles,  son  interminable  ligne 
droite,  sous  un  soleil  de  plomb  qui  fait  trouver  plus  agréables 
encore  les  frais  ombrages  de  Bell  une. 

D'un  passé  romain  dont  elle  est  pourtant  fière,  Bellune  n'a 
gardé  qu'un  tombeau  trouvé  dans  les  fondations  de  l'église  Saint- 
Etienne.  Du  moyen  âge  également,  elle  n'a  que  peu  de  souvenirs. 
C'est  la  domination  vénitienne  qui  lui  donna  son  aspect  actuel. 
Partout  le  lion  de  Saint-Marc  a  posé  sa  griffe.  Pendant  près  de 
quatre  siècles,  Bellune  resta  la  serve  fidèle  de  Venise.  Puis, 
sur  la  limite  des  deux  rivales,  l'Autriche  et  l'Italie,  elle  subit 
les  fluctuations  du  sort  des  armes.  Mais,  très  ardemment 
patriote,  elle  fut  toujours  au  premier  rang  contre  l'Autriche  et 
se  donna,  au  moment  du  plébiscite,  d'un  vote  presque  unanime, 
au  nouveau  royaume  de  Savoie.  La  haine  du  drapeau  jaune  et 
noir,  où  flotte  l'aigle  impérial,  est  encore  vivace  au  cœur  des 
Bellunais, 

De  la  ville  elle-même,  peu  de  choses  à  dire.  C'est  un  chef- 
lieu  de  province,  sans  grand  mouvement,  une  cité  de  fonction- 
naires et  de  soldats.  La  meilleure  partie  de  son  activité  lui 
vient  de  sa  situation  au  débouché  du  Tyrol;  mais  on  a  l'impres- 
sion qu'elle  n'est  qu'une  halte  de  touristes  pressés.  Les  rues 
sont  assez  curieuses  avec  leurs  maisons  à  arcades  dont  les 
façades  coloriées  et  les  fenêtres  à  colonnettes  sculptées  rap- 
pellent certains  coins  de  Venise.  J'ai  vu  l'étroit  Mercato  dell^ 


DANS    LA    HAUTE-VÉNÉTIE.  845 

Erbe  flamboyant  sous  le  soleil  :  étalages,  tentes,  vêtemens,  fleurs, 
fruits,  tout  vibrait  dans  l'éclatante  lumière.  Deux  places  ont 
grande  allure  :  la  Piazza  Campitello,  vaste  et  spacieuse,  rendez- 
vous  des  élégantes  et  des  flâneurs,  et  la  Piazza  del  Duomo  où 
s'élèvent  à  la  fois  la  cathédrale,  le  palais  des  Recteurs  et  le  Muni- 
cipe.  Ce  dernier  édifice  est  moderne;  malgré  son  style  gothique 
et  ses  murs  d'un  rouge  un  peu  vif,  il  ne  s'harmonise  pas  trop 
mal  avec  les  deux  autres  monumens.  Il  est  regrettable  que  la 
façade  du  Dôme,  bâti  sur  les  plans  de  Tullio  Lombardo,  soit 
restée  inachevée.  Quant  au  palais  des  Recteurs,  —  aujourd'hui 
la  Préfecture,  —  c'est  la  construction  la  plus  remarquable  de 
Bellune;  commencé  dès  le  début  de  la  Renaissance,  on  l'attribue 
à  Giovanni  Candi,  l'auteur  du  délicieux  escalier  tournant  du 
palais  Contarini  dal  Bavolo,  à  Venise;  l'ordonnance  en  est  très 
jolie,  avec  des  détails  ravissans;  les  balcons  ont  une  élégance 
discrète;  tous  les  chapiteaux  sont  différens  et  bien  ouvragés; 
l'ensemble  est  tout  à  fait  harmonieux. 

Mais  le  charme  de  Bellune  tient  à  sa  merveilleuse  situa- 
tion à  un  coude  de  la  Piave,  sur  une  sorte  de  plateau  d'où 
l'on  commande  la  vallée.  Le  fleuve,  jusque-là  torrent  impé- 
tueux, se  ralentit  pour  enserrer  la  ville  qu'il  semble  ne  quitter 
qu'à  regret;  on  aperçoit,  très  loin,  son  mince  ruban  bleu, 
miroitant  au  soleil,  presque  perdu  dans  un  blanc  lit  de  galets. 
Deux  chaînes  de  montagnes  protègent  Bellune  et  ferment  ses 
horizons  :  au  Nord,  les  Alpes  Agordines  aux  beaux  rochers 
nettement  découpés;  au  Sud,  les  collines  boisées  et  cultivées 
des  Préalpes  qui  séparent  la  vallée  de  la  Piave  de  la  plaine 
trévisane. 

11  serait  étrange  qu'une  cité  italienne  de  l'importance  de 
Bellune  n'ait  pas  un  artiste  local  digne  d'être  mentionné.  Dans 
cette  Vénétie  où  la  beauté  fleurit  si  naturellement,  où  l'instinct 
décoratif  est  vraiment  dans  le  sang,  où  le  moindre  bourgeois 
sait  arranger  sa  demeure,  l'orner  de  galeries  ou  de  terrasses,  où 
les  paysans  mêmes  disposent  harmonieusement  leurs  cultures 
en  songeant  à  la  perspective  et  à  l'efi'et  d'ensemble,  Bellune 
ne  saurait  manquer  à  la  règle.  Ici,  comme  en  Toscane  ou  en 
Ombrie,  on  trouverait  peu  de  villages  qui  n'aient  à  îa  fois  un 
aspect  plaisant  et  une  œuvre  d'art  à  montrer.  Que  de  peintres 
et  de  sculpteurs,  qui,  en  d'autres  pays,  eussent  laissé  un  nom 
glorieux,  sont   ici   à  peine  connus  des   chercheurs   et  parfois 
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même  oubliés,  parce  qu'ils   travaillèrent  près   de  rivaux  trop 
nombreux  ou  trop  grands! 

Bellune  cite  avec  orgueil  les  deux  peintres  Ricci  :  Sébas- 
tian©, habile  décorateur  qui  vécut  surtout  à  l'étranger,  dont, 
Venise  a  pourtant  gardé  plusieurs  toiles,  notamment,  dans  le 
vestibule  de  la  chapelle  du  Palais  ducal,  le  carton  de  la  belle 
mosaïque  des  Magistrats  adorant  le  corps  de  saint  Marc  qui 
orne  la  façade  de  la  basilique  ;  et  son  neveu  Marco,  paysagiste 
aimable  au  pinceau  facile.  Mais  la  gloire  de  la  ville  est  sur- 
tout associée  au  nom  d'Andréa  Brustolon  que  ses  compatriotes 
appellent  volontiers  le  Phidias  des  sculpteurs  sur  bois.  Cette 
renommée  n'a  cependant  guère  franchi  la  région.  Burckhardt, 
si  complet  d'habitude,  ne  mentionne  même  pas  le  nom  de  l'ar- 
tiste, pas  plus  d'ailleurs  qu'il  ne  parle  des  autres  curiosités  de 
la  cité  où  je  crois  bien  qu'il  ne  vint  pas.  M.  Corrado  Ricci  est 
plus  juste  quand  il  compare  le  sculpteur  bellunais  à  Sansovino 
et  déclare  que,  «  par  sa  fantaisie,  son  ardeur  et  sa  maîtrise,  il 
s'éleva  au-dessus  de  presque  tous  ses  contemporains.  »  Brus- 
tolon appartient  à  ce  groupe  d'artistes  vénitiens  qui  sont  d'ad- 
mirables décorateurs,  mais  rien  de  plus  ;  lorsque,  au  lieu  de 
sculpter  des  figures  isolées,  grandiloquentes  et  prétentieuses,  ils 
se  bornèrent  à  orner  les  églises  et  les  palais  de  beaux  stucs 
dorés,  de  meubles  gracieusement  ou  somptueusement  fouillés, 
ils  donnèrent  des  œuvres  dont  la  magnificence  sera  difficile  ment 
surpassée.  Tabernacles,  crucifix  remarquables  par  l'expression 
douloureuse  du  Christ,  colonnades  d'autel,  volutes  surchargées 
de  rameaux  et  de  grappes,  riches  écussons  de  princes  ou 
d'évêques,  meubles  de  salon  avec  ornemens  de  fleurs,  de  fruits, 
d'animaux  et  de  figures  humaines  :  les  travaux  de  Brustolon 
sont  très  nombreux  et  épars  dans  le  Tyrol  et  la  Vénétie.  Cer- 
taines sculptures  sont  de  véritables  tableaux  en  haut-relief. 
Dans  ce  genre,  les  meilleures  m'ont  paru  être,  dans  l'église 
Saint-Pierre  :  la  Mort  de  saint  François-Xavier  et  surtout  un 
Crucifiement  où  j'ai  noté  la  noble  attitude  de  la  Vierge  et  une 
Madeleine  agenouillée  au  pied  de  la  croix,  dont  le  regard  a  une 
émouvante  expression  de  tendresse  et  de  douleur  passionnées. 

Bellune,  jusqu'à  ce  que  le  prolongement  sur  Pieve  di  Cadore 
soit  terminé,  est  tête  de  ligne  d'un  chemin  de  fer  qui,  tout 
tranquillement,  descend  sur  Trévise,  en  côtoyant  les  rives  de  la 
Piave.  La   vallée,    assez  large,  est  encore    fermée    par   d'assez 
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hautes  montagnes,   aux  crêtes  dentelées,  parmi    leâistres 
distingue  le  profil  majestueux  du  Pizzocco,  dont  le  sjeure 
semblable  à  une  corne  de  doge.  Sur  un  long  pont  de  pl'on 
franchit  le  terrihle  Gordevole  que  nous  avions  longé  à  i^lé 
sance,  vers  Arabba,  sur  la  route  des  Dolomites,  et  doî^ 
crue  subite  aurait,  suivant  la  légende  du  pays,  arrêté  les  tr> 
d'Attila.  On  aperçoit  au  passage  la  villa  de  Golvago  où  s'é\ 
le  génie  comique   de  Goldoni   qui   y  composa  les    deux   \ 
mières  de  ses   cent  cinquante  pièces.  Après  Feltre,  ancien 
ville  romaine  dans  une  jolie  position  sur  la  hauteur,  la  valk 
se  rétrécit  en  un  sauvage  défilé  où  la  Piave  coule  en  torrent. 
Puis,  de  nouveau,  l'horizon  s'élargit.  Le  fleuve  étale  son  lit  de 
cailloux.  Les  vignes  se  suspendent  aux  arbres,  courent  en  guir- 
landes. Les  maisons  et  les  fermes  se  colorent  de  teintes  vives 
et  parfois  s'ornent  de  fresques.  Les  campaniles  émergent  des 
verdures.  C'est  la  grande  plaine  vénitienne  qui  s'étend,  à  perte 
de  vue. 

V.    —   CONEGLIANO 

Peu  de  cités  se  présentent  de  façon  aussi  séduisante  et  aussi 
gaie  que  Conegliano.  Au  débouché  de  la  route  de  Viltorio,sur 
la  dernière  colline  des  Préalpes  d'où  elle  domine  la  vallée  de  la 
Piave,  ses  abords  sont  les  plus  avenans  qu'on  puisse  imaginer; 
elle  s'ouvre  vraiment  au  visiteur  et  lui  tend  les  bras.  Il  n'est 
pas  rare  de  trouver,  en  Italie,  des  villes  qui  ont  conservé  leurs 
remparts,  mais  qui  leur  ont  enlevé  tout  aspect  guerrier  en  les 
plantant  d'arbres  et  en  les  transformant  en  promenades  ombra- 
gées. Conegliano  a  fait  mieux  encore  :  du  côté  qui  regarde  la 
plaine,  elle  a  construit  ses  maisons  sur  l'emplacement  des 
vieilles  murailles  et  aménagé  les  fossés  en  rians  jardins  qui 
lui  font  un  demi-cercle  de  verdure  et  de  fleurs.  De  l'autre  côté, 
la  ville  s'étage  sur  le  flanc  du  coteau  que  couronne  un  château 
crénelé  dont  les  briques  roses  se  dessinent  entre  les  fuseaux 
des  cyprès. 

Il  est  assez  difficile  de  trouver  l'entrée  de  la  cathédrale  et  je 
suis  obligé  de  me  renseigner.  Je  tombe  sur  le  plus  charmant  des 
hommes  qui  interrompt  aussitôt  ses  occupations  pour  me  con- 
duire et  me  prodigue  ses  amabilités.  La  jolie  définition  que 
Musset,   dans  Bettine,  donne  de  l'Italie,  me   revient  à  la  mé- 
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moire  ;  nous  sommes  bien  «  dans  ce  pays  de  liberté  charmante, 
brave,  honnête  et  hospitalière,  sous  ce  beau  soleil  où  l'ombre 
d'un  homme,  quoi  qu'on  dise,  n'en  a  jamais  gêné  un  autre,  où 
l'on  se  fait  un  ami  en  demandant  son  chemin...  »  La  porte  de 
la  cathédrale  s'ouvre  sous  une  sorte  de  portique,  à  côté  de  mai- 
sons particulières  et  de  boutiques.  L'église  est  petite  d'ailleurs 
et  sans  intérêt;  mais  elle  renferme  un  chef-d'œuvre,  l'un  des 
meilleurs  tableaux  du  plus  illustre  enfant  de  Gonegliano,  le 
bon  peintre  Cima,  J'adore  ces  villes  et  ces  monumens  où  l'on 
vient  voir  une  seule  œuvre,  surtout  quand  celle-ci  est  encore  à 
la  place  même  pour  laquelle  elle  fut  conçue  et  exécutée;  il 
semble  que,  d'être  unique  et  de  vous  avoir  obligé  de  vous  dé- 
ranger, elle  prenne  un  charme  particulier  qu'elle  n'aurait  pas 
dans  un  musée,  perdue  parmi  tant  d'autres.  Le  tableau  est 
actuellement  sur  un  autel  provisoire,  pendant  qu'on  répare  le 
chœur  qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis  le  jour  où  Cima  le  peignit. 
Fort  bien  éclairé,  surtout  le  matin,  on  peut  en  admirer  la  ma- 
gnifique composition  et  le  chaud  coloris.  Je  ne  connais  pas  de 
Vierge  qui  ait  un  visage  plus  pur  et  plus  noble.  Les  six  saints 
ou  saintes  sont  également  pleins  de  dignité  et  de  grandeur  ; 
peut-être  pourrait-on  leur  reprocher  de  manquer  un  peu  de 
souplesse  et  de  vie.  Deux  petits  anges  musiciens,  au  pied  du 
trône  de  la  Vierge,  sont  délicieux  d'attitude  simple  et  de  gra- 
vité; leur  chair  est  d'une  jolie  couleur  ambrée.  Chose  assez  rare 
chez  Cima,  qui  d'habitude  encadrait  ses  peintures  de  beaux 
paysages  et  notamment  de  vues  de  la  colline  de  Conegliano, 
la  scène  est  entièrement  remplie  par  les  personnages.  Nulle 
grâce  ne  sourit  dans  cette  œuvre  où  l'artiste  semble  avoir  mis, 
pour  l'église  de  son  pays,  tout  le  sérieux  de  son  âme.  La  Ma- 
done entourée  de  saints  de  l'Académie  de  Venise  reproduit,  en 
somme,  le  même  sujet  avec  un  paysage  en  plus,  mais,  m'a-t-il 
semblé,  avec  moins  d'émotion.  Dans  les  deux  toiles  se  retrouve 
cette  symétrie  un  peu  enfantine  qui  donne  également  tant  de 
froideur  aux  œuvres  du  Pérugin;  l'équilibre  résulte  moins  de 
la  pondération  des  masses  colorées  que  de  la  similitude  des 
personnages  de  chaque  côté  du  sujet  principal. 

Le  tableau  de  Conegliano  est  de  la  fin  du  xv^  siècle,  de 
quelques  années  à  peine  plus  ancien  que  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  Giorgione  et  de  Titien.  Cima  est  resté  l'élève  de  Vi- 
varini.  Certes,  il  subit  l'influence  de  Giovanni  Bellini;  mais  il 
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ne  cherche  pas  à  le  dépasser  comme  devaient  le  faire  ses  illustres 
rivaux,  disciples  comme  lui  du  maître  de  Venise.  Cima  demeure 
un  primitif  II  est  peut-être  le  seul  Vénitien  chez  qui  l'on 
sente  un  peu  de  la  ferveur  toscane  ou  ombrienne.  On  Ta  appelé 
le  Masaccio  de  Venise,  ce  qui  est  exagéré,  car  alors  il  serait  au 
premier  rang  des  peintres  du  Quattrocento.  Il  ne  va  pas  si  loin 
que  Masaccio;  il  n'a  rien  d'un  novateur;  mais  personne  n'est 
avant  lui  pour  la  tendresse  et  la  poésie  religieuse.  C'est  un  mo- 
déré, un  rêveur  discret,  un  tempérament  calme.  Il  appartient  à 
cette  catégorie  d'artistes  qui  sont  toute  leur  vie  fidèles  à  l'idéal 
de  leur  jeunesse  et  paraissent  très  vite  ainsi  des  retardataires. 

En  quittant  l'église,  j'ai  grimpé  jusqu'au  château  que 
j'apercevais  tout  rose  dans  la  clarté  vermeille.  Il  faut  prendre 
d'étroites  rues  tortueuses,  sans  trottoir,  aux  cailloux  pointus, 
passer  sous  des  arcades  et  des  voûtes  qui  semblent  prêtes  à 
tomber,  monter  des  escaliers  en  ruines.  De  lourdes  portes 
s'ouvrent  sur  de  minuscules  jardins.  Des  visages  s'encadrent 
dans  des  fenêtres  fleuries  de  géraniums.  De  loin  en  loin,  quel- 
ques modernes  devantures  de  magasins,  malgré  leur  aspect 
misérable,  ont  l'air  d'être  étrangères  dans  les  ruelles  désertes  où 
l'on  a  presque  peur  du  bruit  que  l'on  fait.  L'àme  du  passé  flotte 
autour  des  anciennes  demeures.  Et,  vraiment,  rien  n'est  poi- 
gnant comme  ces  intérieurs  d'antique  cité  où  rien  n'a  bougé; 
le  contraste  est  surtout  très  vif  lorsque,  au  sortir  des  quartiers 
neufs  tout  radieux  de  s'étaler  au  soleil,  on  pénètre  dans  la  ville 
d'autrefois  qui  étouffa  pendant  des  siècles  entre  la  colline  et  les 
remparts.  Les  façades  y  prennent,  comme  les  vieillards,  ces 
graves  visages  où  se  lit,  avec  la  tristesse  d'avoir  vu  trop  de 
choses,  une  pensée  sans  cesse  tournée  vers  la  mort.  Après  les 
dernières  maisons,  on  monte  le  long  des  vieilles  murailles 
roussies  qu'une  chaude  lumière  réjouit  dans  leur  abandon. 
Entre  les  pierres  disjointes  poussent  ces  herbes  fines  et  ces 
mousses  qui  croissent  seulement  dans  la  solitude. 

De  la  terrasse  qui  précède  le  château,  on  découvre  un  ma- 
gnifique panorama  sur  toute  la  plaine  trévisane  et  la  vallée  de 
la  Piave  dont  le  cours  se  ralentit  à  l'approche  des  lagunes  qu'on 
aperçoit  à  l'horizon  parles  temps  clairs.  Au-dessus  des  champs 
flotte  déjà  la  délicate  brume  de  Venise.  Au  Nord,  la  vue 
s'étend  jusqu'aux  premiers  contreforts  des  Alpes,  sur  une  série 
de  verdoyans  coteaux  et  de  montagnes  boisées,  parsemées  de 
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villas  et  de  bourgs  groupés  autour  des  campaniles.  Les  versans 
sont  couverts  des  vignobles  célèbres  qui  donnent  un  vin  légè- 
rement pétillant  et  parfumé;  nulle  part  les  vignes  ne  sont 
mieux  cultivées  qu'autour  de  Gonegliano,  très  fière  de  son  école 
royale  de  viticulture.  Au  loin,  le  soleil  qui  meurt  dore  un  de 
ces  gros  nuages  cotonneux  où  les  Grecs  croyaient  que  les 
immortels  se  cachaient  pour  traverser  l'azur  et  qui  servirent 
ensuite  aux  peintres  de  toutes  les  écoles  pour  représenter  les 
scènes  où  Dieu  descend  sur  terre.  Les  rayons  glissent  entre 
les  créneaux  et  les  arbres  comme  des  écharpes  de  rêve.  Les 
cimes  des  hauts  cyprès,  sous  le  vent  qui  peu  à  peu  s'apaise 
avec  le  soir  tombant,  se  balancent  à  peine  sur  le  ciel  éblouis- 
sant, pareilles  aux  agrès  d'un  navire  doucement  bercé  par  une 
mer  calme.  C'est  l'heure  irréelle  où  les  choses  se  parent  de 
toutes  les  gammes  lumineuses  du  rose,  de  ce  rose  fugitif  et 
passager,  qui  n'est  pas  une  vraie  couleur  et  rappelle  la  teinte 
incertaine  de  ces  fleurs  si  peu  colorées  qu'elles  semblent,  dans 
un  bouquet  de  fleurs  rouges  et  blanches,  comme  un  reflet  adouci 
des  unes  et  des  autres. 

A  travers  ses  grilles,  la  cour  intérieure  du  château  sourit  si 
aimablement  que  j'ai  envie  d'y  pénétrer.  Une  légère  buonamano 
a  raison  des  scrupules  du  gardien.  Nous  pourrons  rester  jusqu'à 
la  nuit  dans  ce  vieux  jardin  si  évocateur  avec  ses  cyprès, 
ses  lauriers-roses,  ses  murailles  de  briques  rouges  qui  s'avivent 
encore  aux  dernières  lueurs  du  jour.  Les  allées  sont  étroites 
et  ma.  entretenues  ;  mais,  peu  à  peu,  le  jardin  s'agrandit.  Une 
brume  impalpable  monte  de  la  terre  chaude,  estompe  graduelle- 
ment les  formes,  met  comme  du  mystère  autour  de  nous.  Avec 
l'ombre,  l'amour  prend  je  ne  sais  quelle  subite  gravité;  les 
mains  s'étreignent  avec  plus  d'émotion.  Dans  le  silence  des 
choses,  on  ne  parle  plus.  Ah  !  langueur  des  soirs  italiens  dans 
les  parfums  !  Ah  !  douceur  d'être  deux  quand  tout  s'efîace  et 
semble  mourir  pour  quelques  heures  !  Sans  un  cœur  près  du 
mien,  je  ne  pourrais  pas  attendre  la  nuit  clans  ce  jardin.  Et  je 
songe  encore  au  vieux  Dumas  qui,  à  la  fin  de  son  Voyage  en 
Suisse,  arrivé  au  bord  des  lacs  d'Italie,  éprouve,  dès  le  premier 
soir,  l'effroi  de  la  solitude  et  trouve  alors  cette  jolie  formule  : 
«  Espérer  ou  craindre  pour  un  autre  est  l'unique  chose  qui 
donne  à  l'homme  le  sentiment  complet  de  sa  propre  existence.  » 
Dans  le  tumulte  et  l'agitation  des  jours,  nous  pouvons  ne  pas 


DANS    LA    HAUTE-VÉNÉTIE.  851 

sentir  l'isolement;  mais,  dans  la  paix  vespérale,  nous  ne  pou- 
vons plus  le  supporter. 

Le  vent  est  tout  à  fait  tombé.  Le  jet  des  hauts  cyprès  s'est 
figé  dans  le  ciel  plus  noir.  Au  loin,  une  fontaine  dit  son  éter- 
nelle et  monotone  chanson.  Tout  à  coup,  un  cri  rompt  le 
silence.  C'est  un  rossignol  attardé  que  retient  sans  doute  le 
charme  trancfuille  de  ce  jardin  d'été.  Nous  ne  l'apercevons  pas; 
il  doit  être  dans  un  massif  de  lauriers-roses,  sur  une  branche 
que  nous  voyons  remuer.  11  s'essaie  d'abord  timidement,  redit  la 
même  note,  à  mi-voix,  comme  dans  un  murmure.  Il  interroge 
les  choses  et  écoute  le  silence.  Puis,  peu  à  peu,  se  croyant  seul 
et  se  grisant  de  la  douceur  nocturne  épandue  autour  de  lui,  il 
chante  à  plein  gosier.  Les  trilles  se  succèdent,  plus  énergiques, 
deviennent  des  cris  de  joie  et  de  désir.  Il  lance  ses  notes  écla- 
tantes par  intervalles,  semblant  à  chaque  reprise  clamer  plus 
fort  son  appel  d'amour.  Et,  toutes  les  fois,  nous  frissonnons, 
comme  les  amans  de  Vérone,  lorsqu'ils  entendaient  le  rossignol 
qui  chantait  sur  un  grenadier,  dans  le  jardin  des  Capulets, 

VI.    —  BASSANO 

Moins  haute  et  moins  encerclée  par  les  montagnes  que  Bel- 
lune,  plus  élevée  que  Conegliano  au-dessus  de  la  plaine  véni- 
tienne, Bassano,  au  débouché  de  la  Brenta,  est  dans  une  admi- 
rable situation.  Elle  a  vraiment  grand  air,  avec  ses  restes  de 
remparts  couverts  de  lierre,  ses  promenades  des  Fosse  aux 
énormes  tilleuls,  son  château  de  briques  rouges  aux  tours  car- 
rées qui  rappelle  un  des  passés  guerriers  les  plus  tourmentés 
qui  soient.  Successivement  disputée  et  prise  par  ses  puissantes 
voisines  Vicence,  Padoue,  Vérone  ou  Milan,  elle  ne  connut  la 
paix  que  pendant  les  quatre  siècles  de  la  domination  vénitienne; 
mais  elle  paya  durement  cette  tranquillité  lors  des  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  Comme  il  fallait  l'avoir  pour  s'assurer 
le  passage  ou  la  retraite,  toutes  les  campagnes  de  l'armée 
française  eurent  là  leur  épisode.  En  quelques  années,  elle  fut 
prise  et  reprise  plus  de  dix  fois.  Ardente  patriote,  elle  combattit 
au  premier  rang,  comme  Pieve  et  Bellune,  pendant  les  luttes 
de  l'indépendance  et,  comme  elles,  se  donna  d'un  élan  unanime 
à  la  maison  de  Savoie. 

La  plus  grande  fierté  de  Bassano  est  pour  son  vieux  pont 
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couvert  dont  la  seule  histoire  demanderait  un  chapitre.  Parfois 
en  pierre,  le  plus  souvent  en  bois,  soit  emporté  par  le  torrent, 
soit  incendié,  soit  détruit  par  la  guerre,  il  fallut,  rien  qu'au 
cours  des  cinq  derniers  siècles,  le  reconstruire  plus  de  dix  fois. 
Le  pont  actuel  remplace  celui  qu'Eugène  de  Beauharnais  brûla 
en  1813  ;  ses  piles  gardent  encore,  encastrés  dans  leurs  moel- 
lons, des  boulets  français.  Moins  long,  mais  plus  large  que 
celui  de  Pavie  sur  le  Tessin,  il  a  beaucoup  de  caractère,  sur- 
tout quand  on  le  regarde  du  lit  de  la  rivière.  Il  complète  le 
plus  pittoresquement  du  monde  le  tableau  que  forme  la  cité, 
avec  ses  maisons  et  ses  jardins  étages  dont  les  fondations  des- 
cendent jusqu'au  fleuve  qui,  parfois,  les  secoue  un  peu  rude- 
ment. En  haut,  par-dessus  les  toits  et  les  arbres,  se  dresse 
l'ancien  château  fort.  Toute  la  colline  se  reflète  dans  l'eau  pure 
que  raie  seulement  le  vol  agile  des  hirondelles  poursuivant 
d'invisibles  insectes. 

Comme  à  Pieve.  on  chercherait  vainement,  dans  Bassano, 
des  rues  planes  et  droites.  Toutes  montent  et  tournent,  s'enche- 
vêtrent dans  le  plus  amusant  pêle-mêle.  Quelques-unes  sont 
comme  suspendues  au-dessus  de  la  vallée.  Des  portails  s'ou- 
vrent sur  la  campagne,  semblent  encadrer  l'horizon.  Ce  qui 
ajoute  au  charme  de  la  ville,  ce  sont  les  petites  places  et  les 
terrasses,  avec  de  belles  échappées,  que  les  habitans  surent 
réserver  pour  la  joie  des  yeux.  L'une  des  mieux  situées  est  la 
Piazza  del  Terraglio  d'où  la  légende  prétend  que  Bonaparte 
arrêta  son  plan  de  bataille.  Mais  aucun  panorama  ne  vaut  celui 
que  l'on  découvre  du  célèbre  balcone  delV  arciprete,  dans  la 
cure  de  la  cathédrale  qui  occupe  une  partie  des  bâti  mens  de 
la  vieille  citadelle.  La  vue  s'étend  dans  toutes  les  directions. 
Au  Levant,  les  collines  d'Asolo  s'abaissent  doucement  vers  la 
plaine:  c'est  au  milieu  d'elles,  à  Possagno,  que  naquit  Canova; 
un  monument  de  marbre  blanc,  sur  le  modèle  du  Panthéon  de 
Rome,  renferme  des  œuvres,  des  copies  et  le  corps  périssable 
de  celui  que  beaucoup  ne  craignirent  pas  d'égaler  à  Michel- 
Ange.  Au  Nord,  derrière  un  premier  plan  de  maisons  et  de 
beaux  jardins,  la  vallée,  parsemée  de  villas  et  de  bourgs,  est 
fermée  par  un  amphithéâtre  de  montagnes  laissant  juste  la  place 
au  fleuve.  A  gauche,  les  hauteurs  bordent  le  plateau  des  Sept- 
Gommunes,  cet  étrange  pays  dont  les  habitans  vécurent,  peu- 
plant des  siècles,  presque  isolés  du  reste  du  monde,  formant  une 
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sorte  d'îlot  allemand  en  territoire  italien,  comme  cela  existe 
aussi  au  Nord  de  Vérone,  dans  le  district  des  Treize-Communes. 
Plus  à  l'Ouest,  au  pied  des  collines  de  Marostica,  la  plaine 
s'étend  vers  Vicence,  jusqu'aux  monts  Berici. 

Le  musée  de  Bassano  est  assez  important.  Il  renferme  notam- 
ment une  riche  collection  de  gravures  de  tous  pays  et  une  salle 
consacrée  aux  travaux  de  Canova,  originaux  ou  reproductions. 
Mais,  fidèle  à  mon  habitude,  dans  la  ville  des  Bassan,  ce  sont  leurs 
œuvres  seules  que  je  veux  voir.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'elles 
soient  nombreuses,  puisqu'il  y  eut  jusqu'à  six  peintres  portant 
le  nom  de  da  Ponte.  C'est  une  de  ces  curieuses  familles  ita- 
liennes, où,  de  père  en  fils,  on  se  consacrait  à  la  profession 
enchantée,  la  mirabile  e  clarissima  a?  te  di  pittw'a.Et  ]a.ï  gardé 
un  souvenir  charmant  de  ce  tableau  des  Offices,  où  Jacopo  s'est 
représenté  avec  tous  les  siens  unis  dans  le  culte  de  l'art. 

Les  six  da  Ponte  comprennent  le  grand-père  Francesco,  le 
père  Jacopo  et  les  quatre  fils  Francesco,  Giambattista,  Leandro 
et  Gerolamo.  Parmi  eux,  il  ny  a  guère  que  Jacopo  qui  compte  ; 
c'est  lui  qui  est  le  Bassan  ;  c'est  à  lui  que  la  cité  reconnais- 
sante a  élevé  une  statue.  Ses  œuvres,  très  nombreuses,  sont 
éparses  dans  les  galeries  d'Europe.  Le  musée  de  Bassano  en 
possède  une  douzaine,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqué  le  Sai7it 
Valeiitin  baptisant  une  jeune  fille,  fort  joli  de  composition  et 
surtout  de  couleur;  les  rouges  sont  ardens  et  chauds;  la  robe 
de  satin  blanc  de  la  jeune  fille  est  également  rendue  d'une 
façon  éclatante.  Mais  le  chef-d'œuvre  est  la  Nativité,  d'une 
fraîcheur  et  d'une  richesse  toutes  particulières.  La  lumière  y 
est  très  habilement  concentrée  sur  la  Vierge  et  un  beau  paysage 
bleu  encadre  la  scène.  C'est  dans  ces  compositions  à  la  fois 
pieuses  et  rustiques,  sortes  d'idylles  agrestes  assez  agréables, 
qu'excellait  Jacopo.  Malheureusement,  les  toiles  ont  presque 
toujours  noirci  et  sont  devenues  d'une  couleur  dure  qui  les  rend 
un  peu  monotones.  Nul  n'eut  plus  que  lui  la  pratique  du  métier 
et  n'en  connut  mieux  tous  les  secrets.  C'est  un  praticien  accom- 
pli, un  virtuose  de  la  palette;  mais  son  art  ne  va  pas  plus  loin. 
Ses  personnages  ne  vivent  pas  et  n'ont  pas  de  caractère;  leurs 
physionomies,  leurs  mouvemens  mêmes  sont  toujours  lourds  et 
insignifians.  Ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  le  Bassan  est  le  plus 
naturaliste  des  peintres  vénitiens  du  xvi"  siècle.  Comme  l'a  re- 
marqué judicieusement  Charles  Blanc,  c'est  lui  qui  introduisit, 
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dans  l'art  italien,  le  genre,  la  mise  à  la  scène  de  la  vie  réelle. 
Jusqu'alors,  la  peinture  n'avait  été  que  religieuse  ou  historique  ; 
elle  descendait  rarement  à  l'observation  de  la  nature  et  des 
scènes  familières.  Le  Bassan  étudia  avec  soin  «  les  animaux,  le 
paysage,  les  objets  inanimés,  s'appliquant  à  exprimer  fortement 
le  caractère  particulier  de  chaque  bête  et  à  rendre ,  sous  leur 
aspect  le  plus  vrai,  les  arbres,  les  fruits  et  les  fleurs,  les  ins- 
trumens  de  labour  et  de  jardinage,  toutes  les  choses,  enfin, 
dont  se  compose  le  mobilier  d'une  maison  rustique,  et  même  la 
batterie  de  cuisine.  »  Il  essaya  de  pousser  la  vérité  jusqu'à 
l'illusion  et  je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  l'anecdote  d'Annibal 
Carrache  entrant  dans  sa  chambre  et  avançant  la  main  pour 
prendre  un  livre  que  Jacopo  avait  peint  sur  la  table.  Dans  ses 
Merainglie  delCArte,  Ridolfi  déclare  qu'il  ne  manque  à  ses  bêtes 
que  la  voix,  «  al  bue  che  il  mugire,  alla  pecora  il  bellare,  al 
cavallo  il  nitrire,  al  leone  il  rugito...  »  Le  Bassan  chercha  dans 
riiistoire  et  dans  la  Bible  toutes  les  scènes  où  les  animaux 
jouaient  un  rôle  important  :  les  Saisons,  les  Mois,  les  Nativité, 
les  Adoration  des  Bergers,  les  Création,  les  Déluge  abondent 
dans  les  églises  et  les  musées  d'Italie. 

Parfait  technicien,  le  Bassan  fut  un  excellent  professeur. 
Véronèse  nhésita  pas  à  le  choisir,  parmi  dix  autres,  pour  lui 
confier  l'éducation  artistique  de  son  fils  Carletlo.  Il  avait  le  don 
d'enseigner.  De  ses  quatre  enfans,  il  voulut  faire  quatre  peintres. 
Mais  deux  ne  purent  s'élever  au-dessus  du  rang  de  copistes  et 
de  simples  aides  d'atelier.  Les  deux  autres  ont  laissé  quelques 
œuvres  qui  ne  sont  pas  sans  mérite  :  Francesco,  des  tableaux 
de  cérémonie  ou  d'histoire,  notamment  au  palais  ducal  de 
Venise;  Leandro,  des  compositions  religieuses  et  surtout  de 
bons  portraits,  dont  le  meilleur,  sobre  et  vigoureux,  est  celui  du 
podestat  Lorenzo  Capello,  que  conserve  le  musée  de  Bassano. 

Mais  combien  ces  toiles  sombres,  sur  lesquelles  la  couleur 
met  comme  un  vernis  opaque,  sont  pénibles  à  regarder  !  Et 
quelle  joie  de  retrouver  la  lumière  !  Allons  faire  le  tour  des 
belles  promenades  qui  encerclent  la  ville.  Les  échappées  en 
sont  magnifiques  sur  les  contreforts  des  Alpes  et  la  vallée  de 
la  Brenta.  On  a  successivement  sous  les  yeux  les  divers  pano- 
ramas qu'on  embrassait  d'ensemble  du  balcon  de  la  cure.  Ces 
vues,  déclare  George  Sand  dans  ses  Lettres  d'un  voyageur, 
«  sont  une  des  meilleures   fortunes  qui  puissent  tomber  à  un 
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voyageur  ennuyé  des  chefs-d'œuvre    classiques   de    l'Italie.   >. 

Je  n'ai  pas  trouvé  le  Café  des  Fossés  dont  parle  l'auteur  de 
Lélia  dans  ces  curieuses  lettres  qu'elle  écrit,  au  printemps  de 
1834  «  à  un  poète,  »  comme  dit  la  table  des  matières  du  livre, 
et  dans  lesquelles,  avec  une  mngnilique  inconscience,  elle  lui 
parle  du  «  docteur  »  et  du  déjeuner  qu'elle  fit  avec  lui,  à  cette 
auberge  de  Bassano  «  sur  un  tapis  de  gazon  semé  de  primevères, 
avec  du  café  excellent,  du  beurre  des  montagnes  et  du  pain 
anisé.  »  Elle  invite  Musset  à  un  pareil  déjeuner,  en  ce  même 
lieu,  plus  tard...  «  Dans  ce  temps-là,  tu  sauras  tout  ;  la  vie 
n'aura  plus  de  secrets  pour  toi.  Tes  cheveux  commenceront  à 
grisonaer,  les  miens  auront  achevé  de  blanchir;  mais  la  vallée 
de  Bassano  sera  toujours  aussi  belle...  »  Puis,  elle  part  vers  le 
Tyrol;  il  semble  qu'elle  veuille  gravir  des  montagnes  inacces- 
sibles, franchir  des  cols  inexplorés.  En  réalité,  elle  alla  jusqu'à 
Oliero,  à  douze  kilomètres  de  Bassano;  et,  par  Possagno,  qui 
lui  fournit  l'occasion  de  tirades  sur  Canova,  elle  revint  à  Tré- 
vise,  dans  une  voiture  traînée  par  des  ànesses,  assise  entre  des 
chevreaux  qu'un  paysan  transportait  au  marché.  Elle  déclare 
avoir  dormi  fratcrnollement  avec  les  innocentes  bètes  qui  de- 
vaient tomber  le  lendemain  sous  le  couteau  du  boucher.  <(  Cette 
pensée,  ajoute-t-elle,  m'inspira  pour  leur  maître  une  horreur 
invincible  et  je  n'échangeai  pas  une  parole  avec  lui  durant  tout 
le  chemin.  » 

Dans  l'œuvre  de  George  Sand,  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour 
ces  lettres  vénitiennes,  écrites  à  trente  ans,  confidences  d'un 
esprit  souffrant  que  torture  le  doute.  Au  milieu  de  mille  dis- 
sertations sur  les  sujets  les  plus  divers,  on  assiste,  dans  leur 
sincérité  émouvante,  aux  constantes  luttes  d'une  âme  pas- 
sionnée contre  les  entraves  de  la  société  et  les  servitudes  de 
l'opinion.  On  y  trouve  déjà  celte  idéalité  voluptueuse,  qui  est 
au  fond  de  toute  son  œuvre  comme  de  toute  sa  vie,  et  sur- 
tout son  ardent  amour  pour  la  nature.  Toujours  elle  préféra 
aux  émotions  artistiques  celles  que  donne  la  beauté  des  choses. 
«  Les  créations  de  l'art,  dit -elle  dans  une  de  ces  Lettres  d'un 
voyageur,  parlent  à  l'esprit  seul,  et  le  spectacle  de  la  nature 
parle  à  toutes  les  facultés.  Au  sentiment  tout  intellectuel  de 
l'admiration,  l'aspect  des  campagnes  ajoute  le  plaisir  sensuel. 
La  fraîcheur  des  eaux,  les  parfums  des  plantes,  les  harmonies 
du  vent  circulent  dans  le  sang  et  dans  les  nerfs,  en  même  temps 
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que  l'éclat  des  couleurs  et  la  beauté  des  formes  s'insinuent  dans 
l'imagination.  »  Nul  écrivain  n'associa  mieux  les  états  psycho- 
logicfues  aux  décors  naturels.  Sous  le  titre  de  Paysages  pas- 
sionnés que  ]  ai  pris  pour  réunir  en  volume  quelques-unes  des 
pages  où  j'ai  également  essayé  d'adapter  des  descriptions  pit- 
toresques à  une  action,  quel  choix  d'émouvans  morceaux  l'on 
pourrait  faire  dans  son  œuvre  !  Et  qu'il  m'est  doux,  ce  soir, 
sous  les  tilleuls  de  Bassano,  d'évoquer  le  souvenir  de  la  trop 
ardente  amoureuse  et  de  songer  qu'ici,  elle  respira  ce  même 
vent  du  Sud  qui  souffle,  par  tièdes  bouffées,  tout  parfumé 
d'avoir  passé  sur  Venise  et  sur  les  jardins  de  la  Brenta! 


Vn.    —  MASER 


Si  près  de  Maser  et  de  Fanzolo,  j'ai  voulu  revoir  les  deux 
célèbres  villas  qu'y  construisit  Palladio.  Il  nest  pas,  pour  le 
voyageur,  de  joie  plus  grande  que  celle  du  retour  dans  les 
beaux  lieux  qui,  un  jour,  l'enchantèrent.  11  sait  que  vont 
revivre  ses  anciennes  impressions  ;  mais  il  a  hâte  de  savoir 
aussi  de  combien  elles  s'enrichiront.  D'ailleurs,  j'avais  vu  ces 
villas  au  printemps,  quand  les  lilas  et  les  arbres  en  fleurs  leur 
font  une  ceinture  odorante;  de  quel  charme  nouveau  l'automne 
n'allait-elle  pas  les  parer?  Tout  récemment,  dans  une  de  ses 
conférences  sur  Molière,  M.  Maurice  Donnay  a  comparé  bien 
spirituellement  Don  Juan  à  ces  touristes  pressés  qui  visitent  les 
villes  d'Italie  entre  deux  trains,  qui  arrivent,  courent  à  l'église 
et  au  musée,  puis  repartent.  «  Ils  ont  vu  la  ville  un  matin,  un 
après-midi  de  printemps  ou  d'automne,  ils  ne  la  reverront  jamais 
par  d'autres  ciels,  sous  d'autres  couleurs;  ils  ne  s'accoudent 
jamais  à  la  terrasse  d'où  l'on  découvre  un  peu  de  pays,  ils  ne 
)  êvent  pas  au  bord  du  fleuve,  ils  n'errent  pas  dans  les  petites  rues 
tortueuses,  ils  ne  se  font  pas  ouvrir  la  grille  des  beaux  jardins. 
Ils  passent;  c'est  pour  eux  que  Baedeker  a  écrit  cet  admirable 
litre  de  chapitre  :  Venise  en  quatre  jours.  »  Ne  les  imitons  pas; 
faisons-nous  ouvrir  les  grilles  des  beaux  jardins  et  des  villas 
palladiennes. 

Le  besoin  d'avoir  une  maison  de  plaisance,  si  vif  chez  les 
Italiens,  fut  de  tout  temps  particulièrement  aigu  chez  les  Véni- 
tiens. Privés  de  campagne  et  presque  de  verdure,  ils  éprou- 
vaient le  désir  de  fuir  les  canaux  et  les  petites  rues  dallées  où 
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l'air  ne  se  renouvelle  jamais,  de  marcher  sur  de  la  vraie  terre, 
de  voir  des  arbres  et  des  champs.  Les  îlots  de  la  lagune  et  les 
bords  de  la  Brenta  se  couvrirent,  les  premiers,  de  propriétés. 
Puis  les  i'amilles  riches  allèrent  plus  loin,  vers  Padoue  ei 
Trévise,  acquirent  des  domaines  sur  les  collines  Euganéennes 
et  jusque  sur  ces  montagnes  de  Bassano  dont  ils  apercevaient  la 
ligne  bleue  à  l'horizon,  toutes  les  fois  que  leur  gondole,  au  sortir 
du  rio  San  Felice  ou  du  rio  dei  Mendicanli,  débouchait  dans  la 
lagune,  vers  San  Michèle  ou  Murano. 

Il  est  tout  naturel  que  les  deux  frères  Barbaro  :  Daniel, 
patriarche  d'Aquilée,  l'un  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'Eglise, 
et  Marc-Antoine,  ambassadeur  de  la  République  auprès  de 
Catherine  de  Médicis  et  de  Sixte-Quint,  négociateur  de  la  paix 
après  Lépante,  procurateur  de  Saint-Marc,  aient  voulu  avoir  un 
palais  rural  digne  d'eux  et  de  leur  rang.  Ils  s'adressèrent  aux 
plus  grands  artistes  du  temps,  à  Andréa  Palladio  pour  l'archi- 
tecture, à  Alessandro  Viltoria  pour  la  décoration  sculpturale,  à 
Paolo  Caliari  pour  les  fresques.  De  cette  triple  collaboration  est 
sortie  la  somptueuse  demeure  qui,  de  la  famille  Barbaro,  passa, 
à  la  fin  du  xviu®  siècle,  à  Ludovic  Manin,  le  dernier  doge  de 
Venise,  et,  après  de  longues  années  d'abandon,  devint  la  villa 
Giacomelli,  du  nom  de  l'aimable  propriétaire  qui  la  restaurée 
et  qui  voulut  bien  m'en  faire  les  honneurs. 

Suivant  le  plan  généralement  adopté  par  Palladio,  la  villa, 
adossée  à  un  coteau  d'où  elle  domine  légèrement  la  plaine,  se 
compose  d'un  palazzo  central  en  forme  de  temple,  avec  quatre 
colonnes  ioniques  supportant  un  fronton  triangulaire,  et  de 
constructions  latérales  plus  basses,  précédées  darcades  et  ter- 
minées par  deux  pavillons,  sortes  de  colombiers  dont  les  rez- 
de-chaussée  étaient  destinés,  d'après  l'architecte,  l'un  aux  pres- 
soirs, l'autre  aux  écuries  et  aux  remises.  Derrière,  une  cour 
communique  de  plain-pied  avec  le  premier  étage  du  bâtiment 
central.  «  Cette  cour,  dit  Palladio,  est  de  niveau  avec  le  sol  de 
la  colline  qui  a  été  taillée  et  abaissée  tout  exprès  pour  faire  place 
à  une  fontaine  richement  décorée  de  stucs  et  de  peintures.  » 
C'est  Alessandro  Vittoria,  l'associé  de  Sansovino,  qui  exécuta 
cette  décoration,  ainsi  que  l'ornementation  générale  du  palazzo 
et  des  jardins.  Il  y  déploya  toute  son  adresse  de  main  et  son 
tempérament  fougueux  ;  mais,  là  comme  ailleurs,  il  manqua 
un  peu  de  mesure  et  visa  trop  uniquement  à  l'effet.  Il  y  a  excès 
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dans  cette  profusion  de  statues  et  de  vases  qui  se  dressent  tout 
autour  de  la  villa;  cet  abord  d'apparat  et  de  magnificence 
guindée  convient  mal  à  la  simplicité  du  bâtiment. 

Véronèse  se  chargea  des  fresques  ;  et,  vraiment,  nul  travail 
n'était  mieux  à  sa  taille  et  à  son  goût.  Je  n'ai  pas  à  décrire  ces 
oeuvres  célèbres  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 
Charles  Yriarte  les  a  jadis,  ici  même,  longuement  étudiées. 
C'est  la  plus  libre  fantaisie  d'un  artiste  qui  ne  peignit  jamais 
que  pour  la  joie  des  yeux.  Tout  ce  qui  peut  égayer  une  de- 
meure, distraire  l'esprit  de  gens  qui  viennent  à  la  campagne 
pour  se  reposer,  le  prince  des  décorateurs,  libre  de  tout  pro- 
gramme tracé  à  l'avance,  le  prodigua.  Divinités  païennes, 
héros,  éphèbes,  vertus,  vices,  amours,  guirlandes  de  fleurs  et 
de  fruits,  paysages,  animaux,  portraits  et  statues  en  trompe- 
l'œil,  colonnes  simulées,  Véronèse  les  représenta,  au  hasard  de 
son  inspiration,  ne  songeant  qu'à  son  amusement  et  au  nôtre. 
Gêné,  dans  ses  compositions  officielles,  pour  exécuter  des  nus,  il 
prit  ici  sa  revanche.  Toutes  les  figures  mythologiques  ou  allé- 
goriques devinrent  de  belles  femmes  aux  chairs  épanouies  ;  on 
ne  peut  que  leur  reprocher  d'être  toujours  un  peu  semblables 
et  inexpressives;  leurs  formes  opulentes  sont  trop  pareillement 
splendides.  D'ailleurs,  de  nombreux  morceaux  sont  lâchés, 
peints  mollement,  à  peine  indiqués;  les  sujets  sont  le  plus 
souvent  insignifians  et  sans  lien  entre  eux.  Mais  qu'importe? 
On  n'avait  pas  demandé  à  Véronèse  des  tableaux,  mais  de  la 
décoration.  Il  devait  simplement  embellir  des  surfaces,  clouer 
en  quelque  sorte,  en  guise  de  tapisseries,  des  fresques  bril- 
lantes sur  les  murs.  Quelle  tâche  eût  pu  mieux  séduire  celui 
qui  fut  le  plus  charmant  des  conteurs,  le  plus  habile  metteur 
en  scène  des  fêtes  vénitiennes?  Mais  n'y  cherchez  aucune 
pensée,  aucune  expression  de  la  vie  intellectuelle  ou  morale. 
Véronèse  n'est  qu'une  main  et  non  un  cerveau.  Jamais  palette 
plus  éblouissante  ne  fut  à  la  disposition  d'un  artiste  moins 
instruit;  pour  lui,  les  règles  esthétiques  se  bornaient,  sui- 
vant sa  réponse  célèbre  au  Tribunal  du  Saint-Office,  à  mettre 
dans  un  tableau  «  ce  qui  fait  bien.  »  Il  déclara,  ce  même  jour, 
que  «  le  peintre  avait  droit  aux  licences  des  poètes  et  des  fous 
et  qu'il  continuerait  de  peindre  selon  sa  compréhension  des 
choses.  »  Dans  la  ville  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  nul  n'es- 
saya moins  de  se  soumettre  à  d'autres  règles.  Vérité  historique, 
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chronologie,  exactitude  des  lieux,  des  types  et  des  costumes, 
lois  de  rarchitecture  :  rien  ne  le  gêne.  Et  que  lui  importe 
d'être  absurde,  sil  est  charmant? 

Or,  il  est  toujours  charmant  et  nulle  part  plus  qu'ici, 
dans  cette  villa  où  l'on  peut  si  bien  se  rendre  compte  de  ce 
qu'étaient,  au  xvi''  siècle,  les  somptueuses  résidences  estivales 
des  riches  Vénitiens.  Qu'il  y  ait  un  peu  de  mauvais  goût  et  un 
trop  grand  étalage  de  luxe,  ce  n'est  pas  douteux.  Cette  aristo- 
cratie de  marchands  tenait  d'autant  plus  à  montrer  sa  fortune 
que  celle-ci  était  plus  récente.  Pour  ces  commerçans  parvenus, 
l'art  était  une  manifestation  extérieure,  un  signe  visible  de  leur 
opulence.  Certes,  je  ne  veux  pas  recommencer  à  ce  propos  le 
parallèle  facile  et  si  souvent  poussé  à  l'excès  où  l'on  oppose 
l'art  vénitien  à  celui  de  Florence,  le  sensualisme  de  l'un  à 
l'idéalisme  de  l'autre;  mais  il  est  certain  que,  sur  la  lagune, 
dans  la  ville  des  fêtes  incessantes,  peintres  et  sculpteurs  ne 
cherchent  pas  à  élever  l'âme,  mais  seulement  à  enchanter  les 
sens,  à  rendre  plus  belle  et  plus  douce  la  vie  quotidienne. 
Quoique  banale,  la  comparaison  reste  juste  :  Venise,  molle 
courtisane,  a  les  langueurs  et  le  même  goût  du  clinquant  que 
les  femmes  de  l'Orient.  D'avoir  vécu  isolée,  dans  ses  îles,  elle 
n'a  pas  subi  la  contagion  de  la  crise  mystique  qui  agita  presque 
toute  la  péninsule.  Son  esprit  sans  cesse  tourné  vers  les  choses 
pratiques,  son  commerce  ininterrompu  avec  Byzance  et  l'Islam, 
la  rendirent  de  fort  bonne  heure  jouisseuse  et  sceptique.  Aussi, 
à  côté  des  autres  écoles  italiennes,  est-elle  pauvre  en  tableaux 
religieux;  et,  trop  souvent,  dans  ceux  qu'elle  nous  a  laissés,  la 
religion  en  est-elle  absente.  Les  sujets  sacrés  ne  sont  que  des 
prétextes  à  la  plus  libre  fantaisie.  Dans  l'Evangile,  Véronèse 
trouve  surtout  à  peindre  des  festins.  Je  comprends  que  cela 
ait  froissé  un  esprit  comme  Renan.  Dans  ses  lettres  à  son  ami 
Berthelot,  il  se  plaint  plusieurs  fois  que  la  source  de  l'art 
vénitien  ne  soit  pas  aussi  pure  qu'à  Florence,  qu'on  y  trouve 
trop  de  réminiscences  de  Constantinople  et  du  style  arabe.  «  Il 
y  a  du  caprice,  de  la  fantaisie,  fantaisie  ravissante,  caprice  plein 
de  charme;  mais  ce  n'est  pas  le  beau  pur  et  sans  manière...  Je 
me  confirme  dans  mes  vieilles  préférences  pour  les  écoles  om- 
briennes et  toscanes;  ce  matérialisme  vénitien,  ce  manque  de 
noblesse  et  de  beauté  me  choquent  particulièrement  dans  les 
tableaux  religieux.  »  Mais  qu'est-ce   que  la  religion  pour  la 
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ville  des  plaisirs,  de  tous  les  plaisirs?  Juste  de  quoi  aiguiser  la 
volupté  de  vivre  par  un  rappel  de  la  fragilité  de  la  vie.  Trouble 
léger,  émotion  passagère  qui  effleure  à  peine  l'âme,  n'y  laissant 
guère  plus  de  trace  qu'un  sillage  de  gondole  sur  la  moire  de 
l'eau... 


VIII.   —  FANZOLO 

A  la  villa  de  Maser,  un  peu  trop  magnifique  et  prétentieuse, 
je  préfère  la  villa  Emo  qui  est  plus  au  Sud,  à  Fanzolo,  dans 
la  plaine  trévisane.  Je  l'aime  d'être  moins  connue  et  rarement 
visitée,  et  surtout  d'avoir  toujours  appartenu  à  la  même  famille 
qui  l'entretient  pieusement  et  intelligemment,  telle  qu'elle  fut 
conçue  et  édifiée.  Depuis  Leonardo  Emo,  patricien  de  la  Répu- 
blique, qui  la  fit  construire  au  milieu  du  xvi«  siècle,  jusqu'au 
comte  Emo  actuel  qui  vous  y  accueille  avec  la  souveraine  bonne 
grâce  d'un  grand  seigneur,  de  n'avoir  point  changé  de  maître 
elle  prend  comme  une  aménité  et  une  intimité  particulières. 
Pas  du  tout  solennelle  et  dans  le  plus  frais  décor  de  verdure 
qui  soit,  je  ne  connais  pas  de  séjour  de  campagne  où  l'on 
puisse  vivre  à  la  fois  dans  un  cadre  plus  artistique  et  aussi  près 
de  la  nature.  Autour  de  la  maison,  ce  n'est  point,  en  effet,  parc 
ou  jardin  apprêté,  mais  une  ceinture  de  bois,  de  champs  et  de 
pelouses  dont  les  hautes  herbes  embaument. 

C'est  encore  Palladio  qui  éleva  cette  construction.  Le  grand 
architecte  vicentin  a  vraiment  semé  ses  œuvres  dans  toute  la 
région  ;  si  on  les  réunissait,  on  aurait,  comme  le  remarque 
Vasari,  une  véritable  cité.  Lui-même  nous  a  décrit  le  charme 
et  le  but  de  ces  villas  dans  ses  Quatre  livres  d'architecture. 
«  Certes,  dit-il,  c'est  une  chose  de  grand  éclat  et  commode  à 
un  gentilhomme  d'avoir  une  belle  demeure  dans  la  cité  qu'il 
habite;  mais  il  y  a  plus  d'agrément  encore  dans  ces  maisons 
de  campagne  où  l'on  passe  son  temps  à  s'occuper  des  soins  du 
ménage,  à  se  distraire  au  milieu  de  son  domaine,  sans  compter 
l'exercice  et  les  promenades  que  l'on  y  fait  chaque  jour  pour 
conserver  la  santé  et  se  mettre  l'esprit  en  repos,  sans  compter 
aussi  le  plaisir  que  l'on  y  peut  prendre,  soit  dans  l'étude,  soit 
dans  quelque  autre  noble  application.  Ceci,  à  l'exemple  de  ces 
sages  de  l'antiquité  qui,  pour  goûter  la  vie  calme  qu'ils  appe- 
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laient  bienheureuse,  se  retiraient  en  de  pareils  lieux,  ornés  de 
jardins  et  de  fontaines...  » 

Le  plan  est  semblable  à  celui  de  Maser  :  un  bâtiment  central 
carré,  flanqué  de  deux   longues  ailes   plus  basses,  devant  les- 
quelles court  un  portique  à  colonnades,  qui  devait,  suivant  le 
projet  de  l'architecte,  «  permettre  au  propriétaire  d'aller  par- 
tout à  l'abri,  sans  que  la  pluie  ni  les  ardeurs  du  soleil  pussent 
le  détourner  de  ses  affaires,  tout  en  étant  de  plus  à  l'avantage 
de  l'apparence  du  monument.   »   La  disposition  du  palazzo  est 
infiniment  simple  :  au  milieu,  une    loggia   sur    la  façade   et, 
derrière,  un  vestibule  menant  au  salon  de  réception;  de  chaque 
côté,  à  gauche  et  à  droite,  des  chambres  correspondant  aux 
quatre  angles.  La  décoration  se  compose  d'architectures  simu- 
lées et  de  peintures  qui   offrent,   ici   encore,  un  curieux  mé- 
lange de  tableaux  religieux  et  de  scènes  païennes  :  c'est  ainsi 
que  les  chambres  sont  dites  de    Vf'ïius,  de  la  Sainte-Famille, 
di  Hercule  et  de  VEcce  homo,  suivant  le  sujet  de  la  fresque  prin- 
cipale. Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  c'est  la  partie  centrale  :  la 
belle  loggia  où  une  très  noble  Cérès  vous  reçoit,  comme  il  sied, 
au  seuil  de  cette  maison  champêtre,  le  vestibule,  dont  le  plafond 
est  orné  des  feuillages  d'une  magnifique  treille,  et  surtout   la 
grande  salle,  aux  harmonieuses  proportions,  toute  décorée  de 
colonnes  feintes,  de  niches  et  de  statues  en  trompe-l'œil.  C'est 
là  que  sont  les   deux  meilleures  œuvres  :  la  Mort  de  Virginia 
et  la  Continence  de  Scipion  V Africain.    Il   n'est   pas  douteux 
qu'elles  soient  de  la  main  de  Zelotti  ;  mais  Véronèse  n'y  a-t-il  pas 
collaboré  et  dans  quelle   mesuré?  S'est-il  borné  à  donner  des 
indications  générales  ou  a-t-il  exécuté  certains  morceaux?  Là- 
dessus  on  discutera  sans  doute  longtemps.   Je  crois   bien  que 
Véronèse  n'est  pas  étranger  à  ces  fresques.  Comme  le  dit  M.  Hé- 
nard,  l'argument  qu'elles  ne  valent  pas  celles  de  la  villa  Barbaro 
ne  prouve  rien;  car,  de  quinze  ans  plus  anciennes,  elles  sont 
d'une  époque  où  le  jeune  Paolo  Galiari,  sous  l'influence  directe 
des  maîtres  de  Vérone,  cherchait  encore  sa  voie  et  n'avait  pas 
eu- la  révélation  de  Titien  et  des  grands  Vénitiens.  Il  me  semble 
vraisemblable  d'admettre  qu'il  a  composé  et  dessiné  les  sujets 
les  plus  importans,  laissant  à  Zelotti  le  soin  d'achever  seul  le 
travail;  celui-ci  était  d'ailleurs  un  coloriste  réputé  que  Vasari 
déclare  supérieur  à  Véronèse  dans  l'art  de  la  fresque.  La  plu- 
part de  ces  peintures  sont  négligées  et  donnent  l'impression 
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d'avoir  été  bâclées  :  les  draperies  sont  lourdes  et  les  visages 
inexpressifs.  Seules,  les   petites  scènes   chrétiennes  sont  assez 
finies  :  je  me  souviens  d'un  Ecce  Itomo  et  d'un  Jésus  jardinier 
très  agréables  de  composition.  En  revanche,  les  scènes  mytholo- 
giques sont  presque  toujours  traitées  négligemment  et  comme 
de  simples  esquisses.  Mais  pourquoi  s'appesantir  sur  le  détail, 
puisque  l'ensemble  est  ravissant,  d'une  exquise  tonalité  blonde? 
Comme   ces    questions  d'attribution    et    de   critique    semblent 
oiseuses,  dans  ces  pièces  dont  le  plus  beau  décor  est  l'admirable 
paysage  qui   entre  par  de  larges  baies!  La  vue  s'étend  sur  de 
vastes  et  hautes  prairies  toutes  fleuries,  que  coupent  seulement 
des  bosquets  d'arbres  et  les  longues  lignes  des  peupliers  qui 
tracent  de  somptueuses  avenues  se  perdant  dans  la  campagne. 
Les  chambres  sont  pleines  d'une  bonne  odeur  d'herbe  et  de 
fruits  mûrs.  Au  loin,  dans  lair  poudreux  et  doré,  reposent  des 
montagnes  bleues,  les  collines  d'Asolo  et  les  Alpes  du  Gadore. 
Nulle  part  n'est  plus  savoureux  ce  mélange  constant  d'art  et  de 
nature.  Vraiment,  les  Vénitiens  furent  les  plus  voluptueux  des 
hommes.  Et  moi,  pourtant  peu  envieux,   j'ai  envié  l'heureux 
possesseur  de  cette  demeure  qui,  sans  quitter  un  cadre  pré- 
cieux, assiste  tout  au   long   de  l'année  à  la  vie  des  champs, 
aux  semailles,  à  la  fenaison,  aux  vendanges,  à  toutes  les  grâces 
de  la  poésie  virgilienne.  Dans  la  douceur  du  soir  tombant,  je 
me  suis  éloigné  à  regret  de  cette  villa  où  les  nuits  doivent  être 
si  belles,  où  l'on  peut,  après  avoir  fermé  les  yeux  sur  la  chair 
blonde  de  Vénus,  s'endormir  dans  le  parfum  des  foins  coupés. 

Gabriel  Faure. 


LA  CRISE  DE  L'ÉTAT  MODERNE 


LA  HIÉRARCHIE  DES  PROFESSIONS  DANS  L'ANCIENNE 
SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  (1).  —  LA  RÉHABILITATION  DES 
ARTS  MÉCANIQUES. 


Ce  n'est  point  sans  patience  ni  longueur  de  temps,  ce  n'est 
pas  non  plus  sans  efforts  ni  convulsions  que  l'Etat  moderne  est 
né  de  l'Etat  ancien,  et  que  de  l'ancienne  société  est  sortie  la 
société  moderne.  Le  passage,  en  effet,  ne  pouvait  qu'être  ardu 
de  l'un  à  l'autre  régime  politique  et  social.  Si,  sur  tel  ou  tel 
point,  par  tel  ou  tel  détail,  l'ancienne  société  ressemblait  plus 
à  la  nouvelle  qu'on  ne  l'aurait  cru  tout  d'abord,  et  notamment 
si  quelques-unes  de  nos  difficultés,  ou  même  quelques-unes  de 
nos  angoisses  ne  lui  furent  pas  épargnées,  néanmoins,  en  son 
fond  et  dans  son  ensemble,  c'était  une  société  très  différente 
de  la  nôtre.  Très  différente  par  sa  structure  interne,  par  les 
multiples  divisions  et  distinctions,  sous-divisions  et  sous-dis- 
tinctions, qui  la  coupent  et  la  recoupent,  qui  en  font  une 
société  à  cloisons,  à  étages,  à  compartimens. 

On  a  bien  dit  (et  ne  l'ai-je  pas  répété?)  qu'  «  en  général, 
d'homme  à  homme,  sinon  de  position  à  position  sociale,  la 
barrière  était  moins  haute   dans  l'ancien  que    dans  le  nouveau 

(1)  Sous  le  même  titré  j'ai  présenté,  l'an  dernier,  à  la  séance  des  Cinq  Aca- 
démies, une  très  rapide  esquisse  de  ce  travail.  Mais  le  sujet  m'a  paru  d'une 
importance  telle,  lorsqu'on  essaie  de  «  découvrir,  »  comme  dit  Taine,  la  consti- 
tution sociale  de  la  France,  que  j'ai  cru  indispensable  de  le  reprendre  pour 
une  étude  approfondie.  C'est  cette  étude  dont  la  Revue  veut  bien  accueillir 
aujourd'hui  la  première  partie  :  elle  va  jusqu'à  1750.  Une  seconde  partie  nous 
conduira  jusqu'à  la  période  contemporaine.  De  la  notice  lue  à  l'Institut,  à  peine 
ai-je  conservé  quelques  courts  fragmens. 
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régime  du  travail.  »  Mais  il  faut  avoir  soin  de  maintenir  fer- 
mement la  restriction  :  «  sinon  de  position  à  position  sociale  » 
et  de  préciser  :  «  ancien  régime  du  travail,  »  mais  non 
((  ancienne  société.  »  D'homme  à  homme,  dans  l'ancien  régime 
du  travail,  chaque  barrière  était  peut-être  moins  haute  ;  mais 
de  position  à  position,  dans  l'ancienne  société,  il  y  avait  beau- 
coup plus  de  barrières,  il  y  en  avait  partout;  et,  pour  lavoir 
comme  elle  était,  il  n'y  a  qu'à  se  représenter  la  nation, hérissée, 
de  province  à  province,  et  presque  de  ville  à  ville,  de  douanes 
intérieures. 

S'il  n'est  donc  vrai  que  l'homme  était  plus  près  de  l'homme, 
cela  n'est  vrai,  et  l'on  n'a  le  droit  de  le  dire,  que  dans  le  même 
métier,  entre  le  maître  et  le  compagnon,  moins  séparés  que  ne 
le  sont  aujourd'hui  le  patron  et  l'ouvrier  (1)  ;  nullement,  et  loin 
de  là,  et  tout  au  contraire,  entre  gens  de  diverses  conditions  ou 
seulement  de  diverses  professions  ;  cela  n'est  pas  vrai,  tout  le 
monde  le  sait,  du  marchand  ou  de  l'artisan,  par  exemple,  au 
gentilhomme  ou  à  l'homme  de  robe,  mais  cela  ne  l'est  pas 
même,  dans  les  arts  mécaniques,  de  métier  à  métier. 

Insistons-y,  car  c'est  le  nœud  du  drame,  et  la  Révolution 
s'est  faite  sans  doute  pour  d'autres  causes  encore  et  sous  d'autres 
prétextes  :  pourtant  il  n'en  fut  probablement  pas  de  plus  déter- 
minante, de  plus  pressante,  de  plus  quotidiennement  agissante, 
et  en  quelque  sorte  de  plus  «  lancinante  »  que  celle-là  ;  on  en 
allégua,  et  il  y  en  eut  réellement,  de  plus  larges,  de  plus  éle- 
vées, de  plus  nobles,  on  en  trouva  de  plus  patriotiques  et  de 
plus  politiques,  il  n'en  fut  pas  de  plus  profondément /?j^?/cAo- 
/ogiques{2).  L'ancienne  société  était  à  ce  point  hiérarchisée  que, 
non  seulement  entre  les  trois  ordres,  —  ce  qui  saute  aux  yeux, 
ce  qui  est  l'évidence  même,  l'évidence  banale  et  brutale,  —  mais 
aussi  à  l'intérieur  de  chaque  ordre,  particulièrement  dans    le 

(1)  Encore  n'est-ce  la  vérité  qu'en  général  et  faut-il  y  mettre  des  nuances.  Que 
(a  distance  demeurât  assez  grande  entre  le  compagnon  et  l'apprenti,  par  exemple, 
c'est  ce  qu'on  pourrait  conclure  (toute  part  faite  aux  exagérations  de  style)  de  ce 
passage  du  l"  livre  des  Con/essions  où  Jean-Jacques,  chez  le  graveur  Ducommun, 
parlant  de  la  «  friponnerie  »  où  l'entraîne  «  un  compagnon  appelé  M.  Verrat,  » 
dit  que,  s'ill'eût  dénoncé,  il  aurait  été  «  doublement  puni  pour  avoir  osé  le  char- 
ger, attendu,  remarque-t-il,  qu'il  était  compagnon  et  que  je  n'étais  qu'apprentif.  » 

(2)  C'est  ce  que  Ferdinand  Brunetière  avait  parfaitement  bien  vu  et  exprimé, 
avant  moi,  presque  dans  les  mêmes  termes;  mais  je  l'avais  oublié  et  ne  m'en 
suis  ressouvenu  qu'en  feuilletant  à  nouveau,  pour  d'autres  recherches,  le  dernier 
volume  de  ses  Discours  de  combat. 
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tiers-état,  de  profession  à  profession,  l'on  n'y  pouvait  risquer 
un  pas  sans  se  heurter  à  une  muraille,  et  sans  sentir  durement 
cette  hiérarchie  minutieuse  et  taquine  en  irritante  et  blessante 
inégalité,  quelque  adoucissement  que  mît,  au  dire  de  Sénac  de 
Meilhan,  dans  les  relations  de  personne  à  personne,  la  poli- 
tesse française  en  sa  plus  fine  fleur.  C'est  de  ces  petits  riens 
que  sont  faits  tous  les  jours  les  désespoirs,  les  colères,  les 
révoltes  secrètes  des  hommes,  qui  font  un  beau  jour  les  révo- 
lutions, à  la  fois  spontanées  et  méditées,  des  peuples.  Tocque- 
ville  l'a  noté,  avec  ce  bonheur  d'observation  qu'il  a  rencontré 
si  souvent  :  «  Plus  de  hiérarchie  dans  la  société,  plus  de  classes 
marquées,  plus  de  rangs  fixes  :  un  peuple,  composé  dïndividus 
presque  semblables  et  entièrement  égaux  ;  »  voilà  la  société  que 
les  philosophes  et  les  économistes  concevaient,  annonçaient, 
promettaient  ;  voilà  la  société  que  d'un  instinct  violent  on  vou- 
lait, que  les  ignorans  portaient  dans  leur  cœur  comme  les  doc- 
teurs la  portaient  dans  leur  tête,  et  qui  ne  pouvait  manquer,  à 
l'heure  fatale,  de  s'en  élancer  tout  armée. 

Que  cette  inégalité  extrême,  diffuse  jusqu'à  y  être  univer- 
selle, ait  fait  le  fond  de  la  société  ancienne,  et  que  ce  soit  sur- 
tout contre  elle  que  la  Révolution  ait  été  faite,  il  eût  été  facile, 
il  y  a  cent  ans  ou  seulement  soixante  ans,  d'en  recueillir,  outre 
les  preuves  écrites,  le  vivant  témoignage.  Nos  pères  le  tenaient 
de  leurs  pères  ou  de  leurs  grands-pères,  la  plupart  personnelle- 
ment, et  quelques-uns  terriblement  mêlés  à  cette  histoire:  c'est 
pour  l'égalité  qu'ils  s'étaient  battus,  pour  qu'il  n'y  eût  plus  ni 
castes,  ni  classes,  ni  cadres,  tant  on  en  avait  souffert,  —  et 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  une  chair  sans  os,  un  corps  sans 
squelette  !  Mais  on  n'en  voulait  plus,  et,  pour  qu'il  n'y  en  eût 
plus,  on  faisait  la  guerre  aux  rois,  on  l'aurait  faite  aux  dieux  ! 
Ici  intervenaient  peut-être,  il  est  permis  de  le  craindre,  des 
sentimens  moins  louables  que  le  simple  sentiment  de  l'inégalité 
tournant  à  l'injustice,  et,  derrière  la  dignité  offensée,  la  vanité, 
l'envie,  la  rancune.  Qu'on  cherche  pourquoi,  parmi  les  acteurs 
sanguinaires  de  la  révolution,  il  y  eut  tant  de  robins  de  robe 
courte  :  la  réponse  à  cette  question,  ce  n'est  pas  V Ami  du  peuple^ 
ce  n'est  pas  le  Père  Budiesne  qui  nous  la  donneront.  C'est 
plutôt  le  Catalogiis  glorias  mundi  du  président  Ghassanée  (1)  ; 

(1)  C'est  ainsi  que  l'appell*  Loyseau.  Mais  ailleurs  on  trouve  «  Chassenée  »,  et 
TOMK  IV.    ~  J911.  55 
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c'est  le  Traita  des  Offices  do  Charles  Loyseau  ;  c'est  le  r;'«2Ve 
du  droit  public  de  Jean  D.omat  ;  et  c'est,  en  approchant  du 
dénouement,  le  Traité  des  hijures  de  l'avocat  Dareau. 

I 

On   se    rappelle    comment  Charles  Loyseau,    jurisconsulte 
exact  et  méticuleux,  à  la  fin  du  xvi"  ou  au  commencement  du 
xvn*^  siècle,  a  disposé  la  procession  sociale.  En  tête  s'avance  le 
clergé,  qui  est  le  premier  des  trois  ordres  ;  puis  la  noblesse, 
mais  sur  deux  rangs  :  par  devant,  «  les  seigneurs,  »  et,  par  der- 
rière   «   les   simples    gentilshommes;  »   ensuite,  le  tiers-étal, 
lequel    «    n'est   pas  vray    ordre  »  ou   la  bourgeoisie,    laquelle 
s'entend,  au  sens  strict,  «  des  habitans  des  villes  privilégiées.  » 
Et  c'est  tout  un  long  défilé,  savamment  conduit,  où  le  pas  est 
donné  aux  «  quatre  facultés  de  gens  de  lettres.   »  J'ai  déjà  re- 
marqué que  l'on  pouvait  en  être  surpris  ;  mais  non,  et  voici  qui 
l'explique  :  «  Après  les  horreurs  des  guerres  de  religion,  et  sous 
l'influence  de  certaines  œuvres  littéraires,  le   goût  dominant, 
exclusif,  impérieux  dans  les  classes  élevées,  c'est  celui  de  la 
société  et  de  la  conversation.  Vivre  en  société,  se  rendre,   les 
ims  aux  autres,  la  vie  agréable,  se  policer  les  uns  les  autres, 
c'est  la  grande  affaire,  aussi  grande  pour  ces  riches  et  ces  puis- 
sans  que  la  conquête   du    pain  pour   les    pauvres  (1).  »  De  là 
r«  avantage,  »  T»  usage  social,  »  l'utilité  sociale  des  «  quatre 
facultés  de  gens  de  lettres,  »  chez  qui  se  recrute  par  excellence 
cet  «  honnête  homme,  »  que  son  «  honnêteté,  »   en  le  rendant 
nécessaire  à  la  vie  en    société,    rend  éminemment   honorable 
dans  la  société  ;  et  de  là  l'honneur  qu'on  leur  fait  dans  la  pro- 
cession.) Après  les  quatre  facultés,  les  avocats,  plaidans  et  con- 
sultans,  dont  les  titres,  pour  certains  qu'ils  soient,  ne  sont  pas 
tout  à  fait  ou  toujours  du  même  genre;  et,  après,  les  financiers, 
les  praticiens  de  longue  et  courte  robe,  les  marchands,   tous, 
ces  derniers   compris,  qualifiés  d'«  honorables  hommes,  »  un 
peu  au-dessous,    et  par  d'autres  raisons,  mais  à  peu  près  au 
même  degré  que  «  les  facultés  de  gens  de  lettres.  »  Ici,  un  grand 

les  Bior/raphies  (Didot  ou  Michaud)  disent  «  de  Chasseneuz  »  ou  «  de  Chasse- 
neux.  »  Le  titre  complet  de  l'ouvrage  est  :  Catalogus  gioriœ  mundi  adno  Bariho~ 
lomeo  a  Chasseneo,  Jurhim  doctore,  advocato  regio  bailliDaLus  Heduensis  editus... 
(1)  Fortunat  Strowslii,  Pascal  et  son  lonps,  t.  Il,  p.  263. 
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intervalle,  un  fossé  ;  d'un  côté,  jusqu'ici,  les  «  honorables 
hommes  ;  »  de  l'autre,  là-bas,  la  masse  confuse  des  «  viles  per- 
sonnes »  qui  viennent  du  fond  des  campagnes  ou  s'accumulent 
dans  le  bas-fond  des  villes  :  laboureurs,  artisans  et  gens  de 
métier,  gens  de  bras  ou  mercenaires,  tels  que  «  crocheteurs, 
aydes  à  masson,  chartiers  et  autres  gens  de  journées,  »  et  en 
queue,  en  serre-file,  se  traînant  et  suivant  à  peine,  dans  les 
marges  de  la  société  et  presque  en  dehors,  le  pitoyable  troupeau 
ou  l'effroyable  armée  des  «  mendians.  » 

Tout  cela  est  sûr,  incontesté,  incontestable,  immué, 
immuable,  et  comme  préétabli,  préordonné.  Loyseau  n'a  d'in- 
quiétude que  sur  deux  points:  Les  laboureurs  sont-ils  vraiment 
de  «  viles  personnes?  »  —  «  L'antiquité  en  a  parfois  jugé  mieux,  » 
et,  en  France  même,  «  la  vie  rustique  est  la  vacation  ordinaire 
de  la  noblesse.  »  En  revanche,  ne  fait-il  pas  une  faveur  aux 
praticiens  de  robe  courte  en  les  accolant  à  ceux  de  robe 
longue  ?  Sont- ils  bien  à  leur  place  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
intercaler,  pour  marquer  la  distance,  les  marchands  et  les 
laboureurs,  qui  passeraient  ainsi  des  «  viles  personnes  »  aux 
«  hommes  honorables?  »  Digne  scrupule  où  nous  le  laisserons, 
pour  rejoindre  plus  loin  la  procession  sociale,  qu'un  autre 
jurisconsulte,  non  moins  fameux  et  plus  fameux  encore,  l'auteur 
des  Loix  civiles,  JeanDomat,  est  en  train  de  ranger  à  son  tour. 

Un  siècle  s'est  écoulé,  le  grand  siècle,  qui  vit  Henri  IV  et 
Sully,  qui  a  vu  Richelieu,  Mazarin  elColbert,  qui  voit  Louis  XIV. 
Nous  sommes  en  1694  ou  en  1699  (1).  Domat  ne  se  contente 
plus  de  trois  ordres,  des  trois  ordres  historiques,  clergé,  no- 
blesse, tiers-état,  «  les  aînés  »  et  «  le  cadet  »  de  la  France  ;  il 
en  compte  bel  et  bien  neuf  :  un  ecclésiastique  et  huit  laïques, 
qu'il  appelle  en  propres  termes  :  les  «  ordres  des  professions.  » 
Et  il  ne  se  contente  pas  encore  d'en  compter  neuf  :  dans  l'ordre 
même,  il  discerne  «  des  classes;  »  dans  la  classe  même,  «  des 
conditions  et  professions,  »  que  relie,  d'ailleurs,  dans  la  classe 
ou  dans  l'ordre,  un  caractère  commun. 

Il  nous  en  avertit  :  «  Ces  ditïérens  ordres  sont  autant 
d'espèces  générales,  qui  comprennent  toutes  les  conditions  et 
professions,  car  il  n'y  en  a  aucune  qui  ne  soit  de  quelqu'un  de 
ces  ordres.  Mais  ils  ont  tous  cela  de  commun  qu'il  y  a  en  cha- 

(1)  Dates  des  deux  premières  éditions  des  Œuvres  de  Jean  Domat. 
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cun  d'autres  espèces  moins  générales,  qui  distinguent  les  per- 
sonnes de  chaque  ordre  en  diverses  classes,  dont  les  rangs  sont 
diiïérens  entre  elles.  Et  quoyque  les  différences  de  ces  classes 
soyent  telles  qu'elles  font  des  diverses  espèces  de  conditions  et 
de  professions;  comme  toutes  celles  qui  sont  d'un  même  ordre, 
quoyque  de  diverses  classes,  ont  un  caractère  commun,  qui  les 
range  sous  l'ordre  distingué  par  ce  caractère,  on  n'a  pas  dû 
faire  autant  d'ordres  qu'il  y  a  de  ces  classes,  mais  il  a  été  de  la 
méthode  des  divisions,  de  réduire  toutes  les  conditions  et  pro- 
fessions au  moindre  nombre  d'espèces  générales  qu'il  seroit 
possible,  observant  entre  ces  espèces  de  distinctions  qu'elles 
soient  telles  qu'on  reconnaisse  en  chacune  un  caractère  qui  con- 
vienne aux  diverses  classes  qu'elle  peut  comprendre  (1).  » 

Des  neuf  ordres  ainsi  défmis  par  Domat,  le  premier  est  le 
clergé.  Il  a  pour  caractère  commun  «  la  destination  à  quelques 
ministères  ou  fonctions  ecclésiastiques.  »  On  y  distingue  les 
diverses  classes  «  des  prélats,  pasteurs,  autres  qui  sont  dans 
les  ordres  sacrez,  chanoines  des  églises  cathédrales  et  collé- 
giales, etc.  » 

Diverses  classes  (mais  ce  ne  sont  guère  que  des  grades)  : 
«  généraux  d'armée,  maréchaux  de  France,  colonels,  capitaines, 
et  autres  officiers,  et  soldats,  etc.  »  composent  ensemble  le 
deuxième  ordre,  qui  est  celui  de  «  la  profession  des  armes.  » 
Domat  ne  dit  pas  de  la  «  noblesse,  »  et  ce  qui  sans  doute  le 
détourne  »  de  le  dire,  c'est  qu'il  pense,  lui,  homme  de  palais, 
à  la  noblesse  de  robe. 

Les  troisième,  quatrième,  cinquième  ordres  sont  le  Conseil 
secret  du  prince,  l'administration  de  la  justice,  l'administration 
des  finances;  dans  le  troisième,  les  ministres,  secrétaires  d'Etat, 
et  autres  à  qui  le  prince  distribue  ces  fonctions,  soit  en  titre  de 
charges,  soit  sous  d'autres  titres;  dans  le  quatrième,  le  chan- 
celier, les  ofliciers  du  Conseil  des  parties,  les  diverses  com- 
pagnies de  justice  supérieures  et  inférieures,  les  bailliages  et 
sénéchaussées  et  autres  officiers  de  juridictions  royales,  etaussi 
ceux  des  justices  des  seigneurs,  pairies  et  autres  ;  greffiers  et 
autres  officiers  ;  avocats  et  procureurs  (2)  »  ;  dans  le  cin- 
quième, depuis  «  les  premiers  officiers  qui  ont  la  direction  des 

(1)  Jean  Domat,  Le  Droit  public,  ch.  IX,  section  III,  t.  II,  de  l'édition  de  1699. 

(2)  Dans  un  autre  passage,  Domat  emploie  l'expression:  «  officiers  qui  jugent 
seuls.  »  Ajouter  «  les  fonctions  de  police.  » 
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finances,  receveurs  généraux  et  particuliers,  etc.,  jusqu'aux 
moindres  fonctions.  » 

Pour  ce  qui  concernQ  la  justice,  Domat  est,  au  fond,  tra- 
vaillé du  même  sou-ci  que  Loyseau  touchant  les  qualités  respec- 
tives de  la  robe  longue  et  de  la  robe  courte,  et,  pour  nous  en 
faire  part,  il  use  de  cet  artifice  :  «  Le  lecteur  ne  doit  pas  être 
surpris  qu'on  ait  mis  dans  un  même  ordre  le  Conseil,  les  com- 
pagnies de  justice,  les  autres  juges,  et  encore  ceux  qui  exercent 
d'autres  fonctions  que  celles  de  juger,  et  qui  sont  nécessaires 
dans  l'ordre  de  l'administration  de  la  justice.  Car  il  est  vray  que 
toutes  les  fonctions  de  ces  diverses  sortes  d'officiers,  et  autres 
personnes,  sont  du  même  ordre  qui  regarde  cette  administra- 
tion. Et  la  différence  si  grande  enlre  ceux  qui  sont  les  premiers 
de  cet  ordre  et  ceux  qui  y  sont  dans  le  dernier  rang  n'empêche 
pas  qu'ils  ne  soient  tous  dans  ce  même  ordre,  en  prenant  ce 
mot  au  sens  qu'il  doit  avoir  icy,  pour  les  distinctions  générales 
des  conditions,  de  même  que  la  diirérence  entre  un  soldat  et 
un  prince  du  sang,  ou  un  maréchal  de  France,  n'empêche  pas 
que  le  soldat  ne  soit  de  l'ordre  de  ceux  qui  portent  l'épée.  »  La 
remarque  n'a  pas  une  plus  longue  portée,  mais,  comme  signe 
d'un  état  d'opinion,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  négligeable,  et,  de 
toute  façon,  ne  laisse  pas  d'être  assez  intéressante. 

Le  sixième  ordre  des  professions  comprend  les  sciences  et 
les  arts  libéraux,  étant  formé  de  «  ceux  qui  professent  le  droit 
canonique  et  le  droit  civil,  »  de  «  ceux  qui  professent  la  mé- 
decine et  de  ceux  qui  l'exercent,  »  de  ceux  qui  enseignent  et 
professent  les  arts  libéraux;  le  septième  est  le  commerce.  Le 
«  caractère  commun  »  en  est  «  de  faire  des  provisions,  soit 
par  des  ventes,  des  échanges  ou  autrement,  de  denrées  ou 
marchandises  pour  les  débiter;  »  mais  il  y  a  difrérentes  sortes 
de  marchands;  il  y  a  le  commerce  extérieur  et  le  commerce 
intérieur;  il  y  a  «  le  gros  »  et  «  le  détail.  »  Domat  ajoute  : 
«  Il  faut  distinguer,  par  une  autre  vue,  les  difterens  corps  de 
marchands  par  les  différentes  espèces  de  marchandises  dont 
ils  font  commerce  :  libraires,  drapiers,  épiciers,  marchands 
de  grains,  de  vin,  de  bois,  etc.  »  Et  il  s'explique,  ou  plutôt 
il  se  restreint  :  «  Sans  prétendre  que  le  rang  qu'on  donne  à 
leur  nom  fasse  aucune  conséquence  pour  leurs  préséances, 
qui  peuvent  être  différens  en  divers  lieux.  »  (On  sait,  par  la 
querelle  des  Six  Corps  et  des  marchands  de  vin,  que  ce  n'est 
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pas  là  une  phrase  inutile,  une  vaine  précaution  oratoire.) 
Avec  le  huitième  ordre,  qui  est  l'avant-dernier,  nous  arri- 
vons aux  arts  mécaniques,  aux  métiers  manuels.  C'est  l'ordre 
«  (les  arts  et  métiers,  »  créés  pour  les  divers  usages  et  des  par- 
ticuliers et  du  public.  Gomme  caractère  commun,  ceux  qui  s'y 
livrent  ont  «  la  connaissance  de  l'art  ou  métier  qu'ils  professent, 
et  l'industrie  et  l'expérience  pour  le  pratiquer.  Mais  il  faut  dis- 
tinguer dans  cet  ordre  une  infinité  de  différens  arts  pour  divers 
usages  :  pharmacie,  chirurgie,  imprimerie,  architecture  et  char- 
pente (qu'il  est  assez  curieux  de  rencontrer  ainsi  rapprochés, 
et  quelques-uns  à  cette  place)...  Et  la  multitude  infinie  des 
autres  diflerens  besoins  rend  nécessaire  à  proportion  l'usage 
des  arts  de  diverses  sortes,  tailleurs  d'habits,  chapeliers,  cor- 
donniers, menuisiers,  serruriers,  boulangers  et  autres;  ce  qui 
les  distingue  et  fait  que,  selon  leurs  usages,  ils  sont  plus  ou 
moins  nécessaires,  plus  ou  moins  honnêtes.  »  Car  la  base,  le 
criteriiun  de  tout  ce  classement  des  professions  par  Jean  Domat, 
c'est  «  l'ordre  même  des  besoins  de  la  société  (1).  » 

Et  c'esl  ce  qui  l'embarrasse  bien  quand  il  est  obligé  de  don- 
ner le  neuvième  rang  dans  l'Etat,  —  le  huitième  des  ordres 
laïques  et  le  dernier,  en  somme,  —  à  l'ordre  de  l'agriculture, 
«  quoyque  le  premier  en  nécessité  pour  la  vie  de  l'homme.  »  Il 
y  faut  distinguer  d'abord  l'agriculture  elle-même  et  le  soin  des 
bestiaux;  puis  distinguer  encore  «  les  jardiniers,  laboureurs  à 

(1)  Rapprochez  cet  autre  passage  [Le  Di-oit  public,  livre  I,  titre  XIII)  :  «  On  ne 
doit  pas  entrer  ici  dans  le  détail  des  distinctions,  des  diflerenles  sortes  d'arts  et  de 
métiers  qu'on  pourrait  distinguer  par  diverses  vues,  comme  de  ceux  qui  tra- 
vaillent aux  choses  nécessaires  pour  la  vie,  pour  la  santé,  pour  le  vêtement, 
pour  rhabitation  de  ceux  qui  travaillent  pour  d'autres  sortes  de  nécessitez  ou 
commoditez,  soit  pour  le  divertissement,  comme  les  faiseurs  d'instrumens  de 
musique,  ou  pour  des  meubles  de  diverses  sortes,  ceux  dont  les  travaux  sont  pour 
l'usage  de  la  guerre,  des  armes,  de  l'artillerie,  ou  pour  l'usage  de  la  navigation. 
Ceux  qui  sont  distinguez  par  le  prix  des  matières  qu'ils  mettent  en  ouvrage,  or, 
argent,  pierreries,  et  autres  matières  précieuses;  ceux  qui  sont  d'une  plus  grande 
étendue  d'ouvrages,  comme  les  charpentiers,  les  maçons,  les  taillandiers,  les  ser- 
ruriers, et  ceux  qui  ont  leurs  matières  et  leurs  ouvrages  plus  bornés,  comme  les 
chapeliers,  les  gantiers,  les  cordonniers,  et  autres. 

»  11  faut  encore  distinguer  par  une  autre  vue  de  certains  arts  qui  renferment 
comme  deux  sortes  de  professions  :  l'une  de  ceux  qui  joignent  à  1  industrie  de  la 
main  l'art  d'inventer  des  ouvrages  exquis  en  leur  genre;  et  l'autre,  de  ceux  qui, 
avec  peu  ou  point  d'invention,  travaillent  sur  ce  que  les  autres  ont  inventé,  et  on 
donne  le  même  nom  aux  moindres  copistes:  et  il  en  est  de  même  dans  la  sculp- 
ture, dans  l'architecture,  dans  les  mécaniques.  Mais  il  y  a  une  différence  infinie 
entre  ces  grands  inventeurs  et  les  autres,  dans  ces  sortes  d'arts.  Car  ceux-cy  sont 
peu  distinguez  de  plusieurs  artisans  ;  et  les  autres  ont  un  mérite  singulier,  qui  même 
en  met  quelques-uns  au  nombre  des  hommes  illustres,  selon  qu'ils  excellent.  » 
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la  charrue,  vip^nerons,  bergers  et  autres;  »  et  aussi,  «  parmy 
tous  ceux-là,  distinguer  ceux  qui  travaillent  pour  eux-mêmes, 
soit  dans  leurs  héritages  propres  ou  dans  ceux  des  autres,  et 
les  mercenaires  qui  passent  et  gagnent  leur  vie  à  travailler  pour 
d'autres.  »  Le  regret  de  Loyseau,  son  scrupule  de  ne  pouvoir 
pas  faire  passer  l'agriculture  en  meilleure  place,  Domat  le  par- 
tage donc.  «  Ce  sont,  écrit-il,  les  professions  les  plus  naturelles 
et  qui,  pour  cette  raison,  ont  fait  dans  les  premiers  temps  l'oc- 
cupation des  personnes  même  du  premier  rang  entre  ceux  que 
Dieu  élevoit  à  sa  connoissance  et  à  son  culte.  »  Le  commande- 
ment de  «  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  visage  »  a  été 
donné  à  tout  fils  d'Adam.  «  Personne  n'accomplit  plus  à  la  lettre 
cet  ordre  divin  que  les  pasteurs  et  les  laboureurs  ;  mais,  comme 
ce  travail  est  fort  pénible,  et  qu'il  occupe  la  plus  grande  partie 
des  hommes,  et  les  éloigne  même  plus  qu'aucun  autre  de  l'usage 
des  rangs  et  des  préséances,  on  place  ceux  qui  l'exercent  dans 
le  dernier  rang.  »  Le  dernier,  en  effet,  puisque,  pour  Domat,  il 
n'est  plus  question  des  mendians,  dont  il  ne  saurait  faire  un 
ordre  «  selon  l'ordre  des  besoins  de  la  société,  »  et  que  la 
société,  la  chose  est  claire,  n'a  pas  besoin  des  mendians,  mais 
ne  les  porte  que  comme  une  plaie. 

Un  siècle  encore,  au  moins  trois  quarts  de  siècle  :  Montes- 
quieu et  Voltaire,  l'Encyclopédie,  Jean-Jacques,  les  philosophes 
et  les  économistes.  La  hiérarchie  sociale  est  demeurée  si  solide, 
malgré  tous  les  coups  et  toutes  les  secousses,  qu'il  y  a,  par 
rapport  aux  conditions  et  aux  professions,  une  échelle  non  seu- 
lement des  dignités,  mais  des  injures.  C'est  le  sentiment  de  cette 
forte  hiérarchie  qui  inspire  à  M.  F.  Dareau,  avocat  au  Parle- 
ment et  au  présidial  de  la  Marche,  à  Guéret,  le  traité  où  il 
disserte  doctement  et  subtilement  d'une  si  belle  matière.  Et 
naturellement,  il  met  à  part,  au-dessus  de  tout,  les  offenses  à 
la  divinité  et  au  souverain,  presque  sur  la  même  ligne.  Puis 
viennent  les  injures  entre  particuliers,  avec  une  distinction 
fondamentale  :  d'un  côté,  les  ecclésiastiques,  et  de  l'autre,  les 
gens  du  monde.  Comme  gens  du  monde,  il  range  dans  une 
seule  section,  la  deuxième,  mais  chaque  groupe  sous  un  a  para- 
graphe spécial,  »  les  gentilshommes,  les  gens  de  guerre  et  les 
gens  de  robe.  Les  magistrats  et  officiers  de  justice  forment,  à 
l'exclusion  de  tous  autres,  la  troisième  section.  Dans  la  qua- 
trième s'entassent,  —  mais  il  y  a  entre  celle-ci  et  la  précédente 
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un  espace,  —  les  avocats,  procureurs,  greffiers,  commissaires, 
huissiers.  Les  commis  et  employés  des  fermes  sont  relégués 
dans  la  cinquième  section,  qui  clôt  la  liste  des  offices  ou  fonc- 
tions. En  suite  de  quoi,  ce  sont  les  arts,  arts  libéraux  et  arts 
mécaniques.  Les  gens  de  lettres,  en  premier  lieu,  qui  gardent 
leur  rang  privilégié  (on  ne  comprendrait  du  reste  pas  qu'ils  le 
perdissent  après  une  période  où  leur  influence  s'est  affirmée 
plus  grande  qu'elle  n'avait  jamais  été,  grande  au  point  de  deve- 
nir prédominante)  ;  puis  quelque  chose  de  nouveau,  —  et  de  mal 
défini  ou  même  de  tout  à  fait  indéfini  :  —  «  les  citoyens  dis- 
tingués, »  mais  dont  on  peut  croire  que  c'est  la  compagnie  des 
«  honnêtes  gens  »  grossie  de  tout  ce  qui  a,  outre  la  culture 
et  la  politesse,  quelque  mérite  personnel  en  quelque  art  que 
ce  soit,  fût-ce  mécanique;  et  puis,  menu  fretin,  qui  ne  tire 
guère  à  conséquence,  «  ceux  qu'on  appelle  simples  bourgeois;  » 
enfin,  «  gens  du  peuple,  »  entre  lesquels  et  envers  lesquels 
c'est  à  peine  s'il  existe  des  injures,  prévues  et  réprimées  par 
la  jurisprudence  du  Petit  Criminel.  Or,  on  est  prié  de  se  sou- 
venir que  nous  sommes  arrivés  en  1777,  à  douze  ans  de  la 
Révolution. 

II 

Qu'on  n'aille  pas  dire  que  ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  décret 
de  messidor  avant  le  décret  de  messidor,  et  que  rien  n'autorise 
à  guinder  en  affaire  d'État  une  simple  affaire  de  protocole. 
Sans  doute  Jean  Domat  ne  néglige  pas  du  tout  les  questions  de 
préséance  :  il  les  pose  formellement,  et  il  les  expose  si  longue- 
ment qu'on  l'en  croirait  fort  entêté.  L'est-il  autant  qu'il  en  a 
l'air  ;  ou,  tout  à  l'opposé,  en  divisant  l'ordre  en  classes,  la  classe 
en  conditions  et  professions,  et  en  subdivisant  encore  la  profes- 
sion elle-même,  ne  vise-t-il  pas  à  affaiblir,  à  user,  à  percer  les 
parois  sociales,  qu'il  fendille  et  qu'il  exfolie  ?  Ce  bon  juriste 
serait-il  un  précurseur?  Quelques-uns  le  pensent,  je  ne  sais, 
et  ce  n'est  pas  l'occasion  d'en  disputer.  Mais,  pour  Domat,  la 
hiérarchie  des  professions  est  tout  de  même  autre  chose  que 
le  droit  de  marcher  un  peu  devant  ou  un  peu  derrière  dans  la 
procession  sociale,  et  la  différence  des  honneurs  rendus  corres- 
pond bien  à  une  difi"érence  d'honneur  incorporé  :  «  Il  faut  com- 
mencer, déclare-t-il,  par  comparer  l'ordre  ou  la  classe  de  chacun 
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à  Tordre  ou  la  classe  de  l'autre,  et  considérer,  en  chaque  ordre 
et  en  chaque  classe,  ce  qui  peut- s'y  trouver  d'honneur,  de 
dignité,  d'autorité,  de  nécessité  ou  d'utilité,  et  surtout  ce  qui 
peut  faire  quelque  distinction  d'honneur.  Car  il  y  a,  dans  les 
professions  mêmes  du  commerce  et  celles  des  arts,  une  espèce 
d'honneur  qui  en  met  les  unes  au-dessus  des  autres  (1).  » 

Sur  ce  point,  Jean  Domat  n'est  pas  d'un  autre  avis  que  les 
Six  Corps,  —  drapiers,  épiciers,  bouchers,  orfèvres,  merciers, 
pelletiers,  —  lorsqu'ils  repoussent,  comme  on  l'a  vu  (2),  la  pré- 
tention des  marchands  de  vin  à  leur  être  adjoints  en  septième. 
Il  est  et  il  subsiste  «  une  distinction  que  l'autorité  souveraine 
a  jugé  à  propos  de  faire  parmi  les  membres  qui  composent  le 
commerce.  »  Que  les  marchands  de  vin,  «  sortant  de  leurs 
antres,  »  et  a  exhaussés  sur  une  futaille  qui  leur  sert  de  pié- 
destal, »  veuillent  effacer  cette  distinction,  c'est  «  un  écart,  » 
c'est  «  l'oubli  d'eux-mêmes,  »  c'est  «  la  démangeaison  d'une 
ambition  démesurée,  »  c'est  «  une  chimère,  »  c'est  «  une  erreur 
dont  il  est  nécessaire  de  les  guérir.  »  On  ne  doit  pas  (et  qui  ne 
le  doit  pas?  l'autorité  souveraine,  apparemment)  les  laisser 
publier  qu'ils  ont  conservé  une  égalité  entre  les  membres  de 
leur  communauté  et  les  membres  des  Six-Corps.  Entre  les 
membres  de  cette  communauté  et  les  membres  des  Six-Corps, 
entre  les  membres  de  cette  profession  et  ceux  des  six  autres 
professions,  et  ceux  d'autres  professions  encore,  on  «  distingue  » 
bel  et  bien,  suivant  le  mot  de  Domat,  non  seulement  des  rangs, 
mais  «  des  classes,  »  sinon  «  des  ordres.  » 

Qu'on  ne  dise  pas  non  plus  qu'il  ne  s'agit,  soit  pour  Loyseau, 
soit  pour  Domat,  que  de  classer  les  diverses  professions  par 
degrés  de  valeur  sociale,  en  les  considérant,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  du  point  de  vue  moral,  à  la  manière  de  ce  que 
devait  entreprendre  de  nos  jours  un  Frédéric  Le  Play,  quand  il 
les  recommandait  à  l'estime  publique  d'après  «  la  force  de 
résistance  que  chacune  oppose,  par  sa  vertu  propre,  à  la  cor- 
ruption des  individus  (3).  »  Certes,  Jean  Domat  n'ignore  point 

(1)  Jean  Domat,  ouvr.  cité,  section  I",  titre  II. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1909.  —  Cf.  Antoine  Furetière,  Le  Roman 
bourgeois  {lGè&),  édition  de  François  Tulou,  p.  56,  Garnier  frères:  «...  Première- 
ment, des  six  corps  des  marchands  on  tireroit  des  procureurs  de  modes,  qui  en 
inventent  tous  les  jours  de  nouvelles  pour  avoir  du  débit;  du  corps  des  tailleurs 
on  tireroit  des  auditeurs  de  modes,  etc.   » 

(3)  La  Réforme  sociale  en  France  déduite  de  l'observation  comparée  des 
peuples  européens,  3°  édition,  1867,  t.  II,  parag.  34  à  40.  Le  Play  énumère  succès- 
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qu'il  est  «  des  qualitez  qui  sont  intérieures  dans  l'esprit  et  dans 
le  cœur,  et  qui  (puisque  tout  est  distinction)  distinguent  les 
personnes  selon  qu'elles  ont  plus  ou  moins  d'intelligence  et 
plus  ou  moins  de  courage  et  de  vertu  ou  de  probité,  »  s'il  en 
est  aussi  d'extérieures  «  et  qui  ne  résident  ni  dans  l'esprit  ni 
dans  le  cœur,  comme  l'âge,  la  naissance,  le  nombre  d'enfans  et 
autres  semblables.  »  Domat  a  de  trop  près  approché  Pascal 
pour  ne  pas  savoir  ou  pour  pouvoir  oublier  qu  il  y  a  dans  le 
monde,  à  côté  des  «  grandeurs  d'établissement,  »  des  «  gran- 
deurs naturelles.  »  Il  est  le  premier  à  les  reconnaître,  et  à  leur 
rendre  les  «  respects  naturels  »  qui  leur  sont  dus,  qui  ne  sont 
dus  qu'à  elles,  et  qui,  tout  justement,  «  consistent  dans  l'es- 
time. »  —  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  écrivait  son  illustre  ami,  il 
n'est  pas  nécessaire,  parce  que  vous  êtes  duc,  que  je  vous 
estime;  mais  il  est  nécessaire  que  je  vous  salue  (1).  »  Les  qua- 
lités intérieures  servent,  dans  chaque  ordre  ou  dans  chaque 
classe,  à  distinguer  entre  les  personnes,  mais  ce  sont  les  qua- 
lités extérieures  qui,  dans  la  nation,  servent  à  distinguer  entre 
les  ordres  et  les  classes;  les  «  grandeurs  naturelles  »  sont  d'ordre 
moral,  mais  les  «  grandeurs  d'établissement  »  sont  d'ordre 
social,  et  par  conséquent  les  «  respects  naturels  »  sont  du 
domaine  de  la  conscience  et  affaire  privée,  mais  les  «  respects 
d'établissement  »  touchent  aux  institutions  publiques  et  sont 
positivement  affaire  d'Etat. 


III 

A  propos  de  Domat,  citer  Pascal,  ce  n'est  pas  simplement 
parler  de  l'ami  à  propos  de  l'ami,  c'est  passer  des  juristes  aux 
philosophes,  et  il  faut  bien  ici  passer   des  uns  aux  autres.  Si 

sivement  l'agriculture,  l'art  des  forêts,  l'art  des  mines,  l'industrie  manufactu- 
rière, le  commerce,  l'épargne  et  le  crédit,  les  carrières  coloniales,  les  professions 
libérales,  d'abord  celles  qui  «  établissent  la  transition  des  arts  usuels  aux  arts 
libéraux,  »  ingénieurs  et  architectes,  et  puis  les  hommes  de  guerre,  les  personnes 
vouées  aux  diverses  catégories  de  l'enseignement,  les  savans  voués  à  la  culture 
des  sciences  exactes  ou  à  l'observation  du  monde  physique,  les  hommes  de  lettres 
et  les  artistes,  les  avocats  et  les  médecins,  les  magistrats,  les  prêtres,  les  hommes 
d'État  et  les  fonctionnaires  civils,  enfin,  «  car  ils  olîrent  au  plus  haut  degré  ces 
termes  extrêmes  d'élévation  et  d'abaissement  qui  sont  le  caractère  commun  des 
professions  libérales.  »  On  voit  que  ce  classement  diffère  beaucoup  de  celui  de 
Loyseau  et  de  celui  de  Domat. 

(1)  Pascal,  Deuxième  discours  sur  la  condition  des  grands. 
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Jean  Domat,  comme  Charles  Loyseau,  et  comme  les  juristes 
en  général,  quoique  peut-être  le  plus  libre  de  tous,  n'a  guère 
eu  de  curiosités  ou  de  hardiesses  d'avenir;  s'il  a  surtout  décrit 
la  société  où  il  a  vécu,  la  société  française  du  xvii*  siècle,  orga- 
nisée, hiérarchisée  «  par  ordres  et  par  classes  de  professions;  » 
s'il  s'est  appliqué  prudemment  à  constater  la  société  présente; 
les  philosophes,  qui  ne  connaissent  de  lois  que  celles  de  la  rai- 
son, et  qui  observent,  à  travers  les  temps,  l'enchaînement  des 
faits,  le  jeu  des  effets  et  des  causes,  déliés  de  ces  habitudes, 
sont  affranchis  de  ces  timidités.  De  dessein  arrêté  ou  non, 
directement  ou  indirectement,  même  quand  ils  ne  le  veulent 
pas  et  même  quand  ils  s'en  défendent,  ils  élaborent  en  esprit 
et  préparent  par  l'idée  la  cité  future. 

On  en  étonnerait  beaucoup,  et  l'on  n'eût  sans  doute  pas 
moins  étonné  Pascal  lui-même,  en  découvrant  dans  Biaise 
Pascal  un  révolutionnaire.  Mais  cest  pourtant  la  vérité  qu'il 
s'élève  par  endroits,  dans  ce  livre  où  tout  se  trouve,  qui  n'est  pas 
un  livre,  et  qui  est  un  monde,  c'est  parfaitement  la  vérité,  qu'il 
court  sur  cet  abîme  des  souffles  de  révolution.  Non  pas  seule- 
ment dans  les  trois  Discours  S7tr  la  condition  des  grands, 
mais  en  vingt  passages  des  Pensées;  et  non  pas  précisément 
dans  telle  ou  telle  phrase  détachée  et  elle-même  »  frappée  » 
en  maxime  pour  frapper,  comme  :  «  Mien,  tien;  —  ce  chien 
est  à  moi,  disoient  ces  pauvres  enfans;  c'est  là  ma  place  au 
soleil.  Voilà  le  commencement  et  l'image  de  l'usurpation  de 
toute  la  terre  ;  »  ou  comme  :  «  L'égalité  des  biens  est  juste, 
mais,  ne  pouvant  faire  qu'il  soit  forcé  d'obéir  à  la  justice,  on  a 
fait  qu'il  soit  juste  d'obéir  à  la  force.  »  Il  y  a  plus  :  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  touche  de  tout  près  et  tient  à  notre  sujet. 

Pour  les  juristes,  pour  Loyseau,  pour  Domat,  les  ordres  par 
eux  définis  constituaient  l'ordre  :  et  l'ordre  était  que  ce  qui,  étant 
établi,  était  sûr,  incontesté,  nécessaire.  Grandeurs  d'établisse- 
ment ou  grandeurs  naturelles,  respects  naturels  ou  respects 
d'établissement,  force  ou  justice,  ils  ne  leur  demandaient  pas 
leurs  titres  :  ils  ne  connaissaient  que  des  grandeurs,  des  respects, 
des  droits,  des  ordres,  dont  l'ensemble  était  l'ordre.  Pour  Biaise 
Pascal  encore,  il  existait  cet  ordre,  qu'il  valait  mieux  ne  point 
ébranler  ;  mais  il  l'examinait,  il  le  discutait  ;  il  contestait  l'in- 
contesté, mettait  en  doute  ce  qui  paraissait  sûr,  réduisait  le 
nécessaire  à  rien,  à  la  coutume  consacrant  le  hasard.   C'est  le 
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fond  de  sa  thèse,  car  il  s'attache  à  ce  point  avec  obstination  et 
le  pose  vraiment  en  thèse  :  le  hasard  fait  la  coutume,  et  la  cou- 
tume, en  devenant  la  loi,  fait  l'ordre.  Mais  pourquoi  cet  ordre, 
et  non  pas  un  autre?  Pourquoi  cette  loi,  celte  coutume,  et  non 
pas  d'autres?  —  Parce  que  ce  hasard,  et  non  pas  un  autre. 

Il  en  est  ou  plutôt  il  devrait  en  être  de  quiconque  parmi 
les  hommes  est  dit  et  se  dit  grand  comme  de  ce  naufragé  que 
des  insulaires  avaient  fait  roi,  parce  qu'il  ressemblait  à  leur 
priiace  perdu.  Mais  lui,  «  comme  il  ne  pouvoit  oublier  sa  con- 
dition naturelle,  il  songeoit,  en  même  temps  qu'il  recevoit  ces 
respects,  qu'il  n'étoit  pas  ce  roi  que  le  peuple  cherchoit,  et  que 
ce  royaume  ne  lui  appartenoit  pas.  »  Il  savait  trop  que  «  ce 
n'étoit  que  le  hasard  qui  l'avoit  mis  en  la  place  où  il  étoit.  »  — 
De  même  vous,  qu'on  appelle  un  grand,  «  ne  vous  imaginez 
pas  que  ce  soit  par  un  moindre  hasard  que  vous  possédez  les 
richesses  dont  vous  vous  trouvez  maître...  Vous  n'y  avez  aucun 
droit  de  vous-même  et  par  votre  nature,  non  plus  que  lui  ;  et 
non  seulement  vous  ne  vous  trouvez  fils  d'un  duc,  mais  vous  ne 
vous  trouvez  au  monde  que  par  une  infinité  de  hasards.  »  Le 
hasard,  d'ailleurs,  eût  pu  vous  mettre  au  monde,  et  vous  faire 
le  fils  d'un  duc,  sans  que  vous  soyez  davantage,  par  droit  et  par 
nature,  le  maître  de  ces  richesses.  «  Vous  imaginez-vous  aussi 
que  ce  soit  par  quelque  voie  naturelle  que  ces  biens  ont  passé 
de  vos  ancêtres  à  vous  ?  Cela  n'est  pas  véritable.  Cet  ordre  n'est 
fondé  que  sur  la  seule  volonté  des  législateurs  qui  ont  pu  avoir 
de  bonnes  raisons,  mais  dont  aucune  n'est  prise  d'un  droit 
naturel  que  vous  ayez  sur  ces  choses.  S'il  leur  avoit  plu  d'or- 
donner que  ces  biens,  après  avoir  été  possédés  par  les  pères 
durant  leur  vie,  retourneroient  à  la  république  après  leur  mort, 
vous  n'auriez  aucun  sujet  de  vous  en  plaindre.  Ainsi  tout  le 
titre  par  lequel  vous  possédez  votre  bien  n'est  pas  un  titre  de 
nature,  mais  d'un  établissement  humain.  Un  autre  tour  d'ima- 
gination dans  ceux  qui  ont  fait  les  lois  vous  auroit  rendu 
pauvre  ;  et  ce  n'est  que  cette  rencontre  du  hasard  qui  vous  a 
fait  naître  avec  la  fantaisie  des  lois  favorable  à  votre  égard,  qui 
vous  met  en  possession  de  tous  ces  biens  (1).  » 

Le  même  hasard,  la  même  fantaisie  du  législateur,  a  fait 
pour  les  rangs  ce  qu'il  a  fait  pour  la  distribution  et  la  transmis- 

(1)  Premier  discours  sur  la  condiiion  des  Grands. 
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sion  des  richesses.  «  Les  grandeurs  d'établissement  dépendent 
de  la  volonté  des  hommes  qui  ont  cru  avec  raison  devoir  ho- 
norer certains  états  et  y  attacher  certains  respects.  Les  dignités 
et  la  noblesse  sont  de  ce  genre.  En  un  pays  on  honore  les 
nobles,  en  l'autre  les  roturiers;  en  celui-ci  les  aînés,  en  cet 
autre  les  cadets.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'il  a  plu  aux 
hommes  (1).  » 

Et  pour  les  professions,  pour  les  métiers,  comme  pour  les 
biens  et  pour  les  rangs,  c'est  le  hasard,  fixé  par  la  coutume, 
qui  atout  fait.  «  La  chose  la  plus  importante  de  toute  la  vie, 
c'est  le  choix  du  métier;  le  hasard  en  dispose.  La  coutume  fait 
les  maçons,  soldats,  couvreurs,  dit-on,  et  en  parlant  des  soldats: 
Ils  sont  bien  fous,  dit-on.  Et  les  autres,  au  contraire  :  11  n'y  a 
rien  de  grand  que  la  guerre,  le  reste  des  hommes  sont  des 
coquins.  A  force  d'ouïr  louer  en  l'enfance  ces  métiers  et  mé- 
priser tous  les  autres,  on  choisit...  Tant  est  grande  la  force  de 
la  coutume  que,  de  ceux  que  la  nature  n'a  faits  qu'hommes,  on 
fait  toutes  les  conditions  des  hommes,  car  des  pays  sont  tous 
de  maçons,  d'autres  tous  de  soldats,  etc.  Sans  doute  que  la 
nature  n'est  pas  si  uniforme.  C'est  la  coutume  qui  fait  donc  cel;i, 
car  elle  contraint  la  nature.  »  S'il  y  a  des  exceptions,  c'est  que 
«  quelquefois  la  nature  la  surmonte  et  retient  l'homme  dans 
son  instinct,  malgré  toute  coutume  bonne  ou  mauvaise  (2).  » 

Sous  cette  souveraineté  du  hasard  et  de  la  coutume,  le  mal- 
heur est  que,  par  «  la  témérité  du  hasard  qui  a  semé  les  lois 
humaines,  »  il  ne  s'en  rencontre  pas  une  qui  soit  universelle  ; 
«  mais  la  plaisanterie  est  telle  que  le  caprice  des  hommes  s'est 
si  bien  diversifié,  qu'il  n'y  en  a  point  (3).  »  «  On  ne  voit  presque 
rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de  qualité  en  chan- 
geant de  climat.  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent 
toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité  ;  en 
peu  d'années  de  possession,  les  lois  fondamentales  changent; 
le  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous 
marque  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une  rivière 

(1)  Deuxième  discours  sur  la  co7i(litton  des  Grands. 

(2)  Pensées,  article  IV,  pensée  11.  A  la  suite  vient  une  phrase  très  obscure  : 
«  Hommes  naturellement  couvreurs,  et  de  toutes  vocations,  hormis  en  chambre.  » 
—  Cf.  article  XI,  pensée  IV  :  «  La  coutume  fait  nos  preuves  les  plus  fortes  et  les 
plus  crues...  C'est  elle  qui  fait  tant  de  chrétiens,  c'est  elle  qui  fait  les  Turcs,  les 
païens,  les  métiers,  les  soldats.  » 

(3)  Ibid.,  pensée  IV. 
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borne!  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  (1).  » 
Ainsi  vérité,  justice,  telles  que  les  conçoivent  et  peuvent  les 
pratiquer  ou  les  réaliser  les  hommes,  et  toute  la  société  même, 
ne  sont  que  le  capricieux  produit  de  la  coutume  et  du  hasard. 
Oi!i  est  donc  le  fondement  de  l'ordre  et  qu'est-ce  donc  que 
«  l'essence  de  la  justice?  »  —  Est-ce  «  l'autorité  du  législa- 
teur? »  Est-ce  le  bon  plaisir,  «  la  commodité  du  souverain  ?  » 
N'est-ce  pas,  plus  certainement,  «  la  coutume  présente?  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  «  rien  n'est  juste  de  soi  ;  tout  branle  avec  le  temps. 
La  coutume  fait  toute  l'équité,  par  cette  seule  raison  qu'elle  est 
reçue...  Qui  la  ramène  à  son  principe  l'anéantit  (2).  » 

Tout  de  suite  Pascal  devine  le  danger,  et  l'on  dirait  qu'il  re- 
cule devant  la  fosse  qu'il  creuse.  «  L'art  de  fronder  et  boule- 
verser les  Etats  est  d'ébranler  les  coutumes  établies,  en  sondant 
jusque  dans  leur  source  pour  marquer  leur  défaut  de  justice.  Il 
faut,  dit-on,  recourir  aux  lois  fondamentales  et  primitives  de 
l'Etat,  qu'une  coutume  injuste  a  abolies.  C'est  un  jeu  sûr  pour 
tout  perdre;  rien  ne  sera  juste  à  cette  balance  (3).  »  Qu'on  ne 
joue  pas  à  ce  jeu-là.  Il  est  vrai  :  «  la  coutume  ne  doit  être  suivie 
que  parce  qu'elle  est  coutume,  et  non  parce  qu'elle  soit  raison- 
nable ou  juste  ;  mais  le  peuple  la  suit,  par  cette  seule  raison 
qu'il  la  croit  juste;  sinon,  il  ne  la  suivroit  plus,  quoiqu'elle  fût 
coutume  (4).  »  Il  est  donc  «  dangereux  de  dire  au  peuple  que 
les  lois  ne  sont  pas  justes,  car  il  n'obéit  qu'à  cause  qu'il  les 
croit  justes.  C'est  pourquoi  il  lui  faut  dire  en  même  temps  qu'il 
y  faut  obéir,  parce  qu'elles  sont  lois,  comme  il  faut  obéir  aux  su- 
périeurs, non  parce  qu'ils  sont  justes,  mais  parce  qu'ils  sont  su- 
périeurs. »  S'il  se  pouvait  qu'on  lui  fit  entendre  cela,  et  «  ce 
que  c'est  proprement  que  la  définition  de  la  justice,  »  qu'il  n'y  a 
aucune  loi  ou  coutume  «  vraie  et  juste  à  introduire,  que  nous 
n'y  connaissons  rien,  et  qu'ainsi  il  faut  seulement  suivre  les 
reçues,  »  «  voilà  toute  sédition  prévenue  (5).  »  Mais  cela  se 
peut-il?  Prenons  garde  :  «  le  peuple  prête  aisément  l'oreille  à 
ces  discours,  il  secoue  le  joug  dès  qu'il  le  reconnaît...  Il  ne  faut 
pas  qu'il   sente  la  vérité  de  l'usurpation  ;    elle  a  été  introduite 


(1)  Pensées,  art.  IV,  pensée  IV, 

(2)  Ibid.,  ibid. 

(3)  Ibid.,  ibid, 

(4)  Ibid.,  ibid.,  pensée  VI. 

(5)  Ibid.,  ibid. 
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autrefois  sans  raison,  elle  est  devenue  raisonnable  ;  il  faut  la 
faire  regarder  comme  authentique,  éternelle  et  en  cacher  le 
commencement,  si  on  ne  veut  qu'elle  prenne  bientôt  fin  (l).  » 

Pascal,  qui  vient  de  saper  les  colonnes,  ne  se  propose  pas 
cependant  de  renverser  le  temple  :  sa  thèse,  révolutionnaire  en 
son  fond,  est  d'intention  conservatrice  ;  aussi  ne  tient-il  pas  au 
peuple  ces  discours  subversifs,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
s'adresse,  n'espérant  pas  «  s'en  faire  entendre;  »  mais  d'autres, 
après  Pascal,  les  lui  tiendront,  et  le  peuple  y  prêtera  aisément 
l'oreille.  D'autres  lui  répéteront,  dans  une  autre  intention,  et 
avec  toutes  les  conséquences,  que  «  comme  les  duchés  et  les 
royautés  et  magistratures  sont  réels  et  nécessaires,  à  cause  de 
ce  que  la  force  règle  tout,  il  y  en  a  partout  et  toujours  ;  mais 
parce  que  ce  n'est  que  la  fantaisie  qui  fait  qu'un  tel  ou  un  tel 
le  soit,  cela  n'est  pas  constant,  cela  est  sujet  à  varier  (2).  » 
D'autres  reprendront  amèrement  :  «  Dans  la  lettre  de  l'Injus- 
tice, peut  venir  la  plaisanterie  des  aînés  qui  ont  tout.  Mon 
ami,  vous  êtes  né  de  ce  côté  de  la  montagne,  il  est  donc  juste 
que  votre  aîné  ait  tout  (3);  »  ou  bien  :  «  11  est  vrai  (|u'il  faut 
honorer  les  gentilshommes,  mais  non  pas  parce  que  la  nais- 
sance est  un  avantage  effectif  (4);  »  ou  enfin  :  «  Qae  l'on  a  bien 
fait  de  distinguer  les  hommes  par  l'extérieur  plutôt  que  par  les 
qualités  intérieures!  Qui  passera  de  nous  deux?  qui  cédera  la 
place  à  l'autre?  Le  moins  habile?  mais  je  suis  aussi  habile  que 
lui  (5).  »  Tous  ces  autres,  chacun  pour  sa  part,  détendront  par 
là  «  les  cordes  qui  attachent  le  respect  des  uns  envers  les  autres,  » 
ces  «  cordes  de  nécessité,  »  qui  néanmoins  ne  sont  que  «cordes 
d'imagination  (6).  »  Par  là,  en  attendant,  se  glisse  dans  Pascal, 
malgré  lui,  un  souffle  révolutionnaire,  et  l'on  s'aperçoit,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  de  la  sorte,  que  le  xvu^  siècle  n'est  pas 
très  loin  du  xvm®. 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  le  dire  à  cause  du  sens  profond  de 
l'égalité  qui  se  révèle  :  à  la  hauteur  où  Pascal  s'est  placé,  tous 
les  hommes,  grands  ou  petits,  sont  l'homme  ;  et  toutes  leurs 
grandeurs,   comme   toutes  leurs  misères,  ne  sont  que  la  com- 


(i)  Pensées,  article  IV,  pensée  IV. 
(2)  Ibid.,  art.  VII,  pensée  XII. 
(S)  Ibid.,  art.  XXVI,  peasée  CXI. 

(4)  Ibid.,  art.  VI,  pensée  II. 

(5)  Ibid.,  pensée  VI. 

(6)  Ibid.,  art.  Vil,  pensée  IX. 
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mune  humanité.  Au  surplus,  le  sens  de  l'égalité,  c'est  chez  nous 
le  filon  qui  ne  s'est  jamais  tout  à  fait  perdu,  c'est  la  vieille 
veine  française.  Mais  je  répète  qu'ici  il  y  a  quelque  chose  de 
plus,  et  quelque  chose  qui  se  rapporte  exactement  à  la  hiérarchie 
des  conditions  ou  des  professions.  Quelque  chose  de  plus  encore, 
et  qui  annonce  «  la  réhabilitation  des  arts  mécaniques.  »  Entre 
eux  et  les  arts  proprement  dits,  les  beaux-arts,  les  lettres,  les 
sciences,  la  distance,  suivant  Pascal,  n'est  point  telle  qu'on  se 
complaisait  trop  à  le  croire  :  «  Pour  vous  parler  franchement 
do  la  géométrie,  écrit-il  à  Fermât  le  10  août  1660,  je  la  trouve 
le  plus  haut  exercice  de  l'esprit;  mais  en  même  temps  je  la 
connais  pour  si  inutile,  que  je  fais  peu  de  différence  entre  un 
homaie  qui  n'est  que  géomètre  et  un  habile  artisan.  »  Certes,  il 
se  peut  que  Pascal,  dans  son  tourment  d'humilité,  ait  en  vue 
d'abaisser  la  géométrie  plutôt  que  de  relever  les  métiers.  Mais 
il  les  relève  par  là  même  qu'il  en  proclame  l'utilité,  et  que. c'est 

I  utile  qu'il  prend  pour  règle  et  pour  mesure  :  «  L'homme  est 
plein  de  besoins  :  il  n'aime  que  ceux  qui  peuvent  les  remplir 
tous.  C'est  un  bon  mathématicien,  dira-t-on.  Mais  je  n'ai  que 
faire  de  mathématiques  :  il  me  prendrait  pour  une  proposition. 
C'est  un  bon  guerrier;  il  me  prendrait  pour  une  place  assiégée. 

II  faut  donc  un  honnête  homme  qui  puisse  s'accommoder  à 
tous  mes  besoins  généralement  (1).  » 

Or,  ces  choses  que  dit  Pascal,  s'il  est  tout  seul  à  les  dire  de 
ce  ton  et  avec  cet  accent,  La  Bruyère,  vers  le  même  temps  ou 
un  peu  plus  tard,  les  dira,  lui  aussi,  à  sa  manière,  avec  moins 
d'originalité,  moins  d'àpreté,  moins  de  vigueur,  et  avec  plus  de 
recherche.  En  lui  aussi,  dans  sa  chambre  chez  les  princes,  a 
soufflé  comme  un  esprit  révolutionnaire.  Qu'on  ne  nous  récite 
pas  une  fois  de  plus  le  morceau  dont  trop  de  niais  ont  abusé: 
«  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
femelles,  etc.  »  Mais  on  n'a  que  l'embarras  du  choix,  aux  divers 
chapitres  Des  Esprits  forts,  des  Grands,  de  la  Ville,  du  Mérite 
personnel,  des  Biens  de  fortune,  entre  des  textes  plus  significatifs, 
ou  qui  du  moins  olîrent  plus  d'intérêt  pour  nous.  Lui  aussi,  La 
Bruyère,  maudit  et  condamne  les  extrémités  de  la  fortune  et  de 
l'infortune  qui,  au  hasard,  comblent  ou  accablent  les  hommes; 
il  condamne,  tout  en  respectant  l'ordre  établi,  les  «  grandeurs 

(1)  Vie  de  B.  Pascal,  écrite  par  M™"  Perler,  sa  sœur.  Classiques  français,  col- 
lection du  Prince  impérial  (note),  t,  J,p.26,  et  Pensées,  art.  VllI,  pensée  IV,  1,213. 
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d'établissement,  »  en  convenant  qu'une  certaine  inégalité  dans 
les  conditions  est,  en  quelque  sorte,  de  plan  providentiel,  et  en 
regrettant  presque  que, peu  à  peu,  par  des  changemens  déclasse, 
des  enrichissemens  et  des  anoblissemens,  des  ascensions  et  des 
descentes,  les  degrés  s'aplanissent  et  les  distinctions  s'effacent  : 
«  Mettez  l'autorité,  les  plaisirs  et  l'oisiveté  d'un  côté  ;  la  dépen- 
dance, les  soins  et  la  misère  de  l'autre  ;  ou  ces  choses  sont  dé- 
placées par  la  malice  des  hommes,  ou  Dieu  n'est  pas  Dieu.  » 
Voilà  le  premier  cri,  jailli  du  cœur;  et  le  voici  maintenant  un 
peu  assourdi  :  «  Une  certaine  inégalité  dans  les  conditions,  qui 
entretient  Tordre  et  la  subordination,  est  l'ouvrage  de  Dieu,  ou 
suppose  une  loi  divine  :  une  trop  grande  disproportion  et  telle 
qu'elle  se  remarque  parmi  les  hommes  est  leur  ouvrage  ou  la 
loi  des  plus  forts.  Les  extrémités  sont  vicieuses  et  partent  de 
l'homme;  toute  compensation  est  juste  et  vient  de  Dieu  (1).  » 
Car  il  y  a  des  compensations  :  «  On  demande  si,  en  comparant 
ensemble  les  différentes  conditions  des  hommes,  leurs  peines, 
leurs  avantages,  on  n'y  remarquerait  pas  un  mélange  ou  une 
espèce  de  compensation  de  bien  et  de  mal  qui  établiroit  entre 
elles  l'égalité,  ou  qui  feroit  du  moins  que  l'une  ne  seroit  guère 
plus  désirable  que  l'autre.  Celui  qui  est  puissant,  riche,  et  à 
qui  il  ne  manque  rien,  peut  former  cette  question;  mais  il 
faut  que  ce  soit  un  homme  pauvre  qui  la  décide.  Il  ne  laisse 
pas  d'y  avoir  comme  un  charme  attaché  à  chacune  des  diffé- 
rentes conditions,  et  qui  y  demeure,  jusqu'à  ce  que  la  misère 
Ten  ait  ôté  (2).  » 

Etait-il  si  intolérable  qu'il  y  eût  jadis  des  «  respects  d'éta- 
blissement »  qui  empêchaient  «  qu'on  ne  prît  la  femme  du  par- 
tisan pour  celle  du  magistrat,  et  le  roturier  ou  le  simple  valet 
pour  le  gentilhomme  ?  »  Mais  le  siècle  en  a  tant  vu  de  gens  qui 
avaient  fait  dans  leur  jeunesse  l'apprentissage  d'un  certain  mé- 
tier pour  en  exercer  un  autre,  et  fort  différent,  le  reste  de  leur 
vie  ;  de  financiers  qui  n'ont  pas  manqué  leur  coup,  qui  ont 
réussi,  qui  par  conséquent  ne  sont  plus  «  des  bourgeois,  »  des 
hommes  de  rien,  des  malotrus,  et  à  qui  les  courtisans  ont  de- 
mandé leurs  filles;  de  familles  «  dont  on  ne  parloit  point  il  y  a 
cent  ans,  qui  n'étoient  point,  »  et  «  en  faveur  de  qui  le  ciel 
tout  d'un  coup  s'est  ouvert  ;  »  il  en  a  tant  vu  de  Sosies  et  de  maris 

(1)  Caraclèi'es.  —  Des  Esprits  forts. 

(2)  Ibid.  —  Des  Grands. 
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d'Arfure^  de  Champagnes  et  de  Sijlvains,  de  Dorus  et  de  Crésus  (1  ) , 
qu'il  est  de  par  le  monde  beaucoup  de  vanités  et  de  mépris 
ridicules  :  «  On  s'élève  à  la  ville  dans  une  indifférence 
grossière  des  choses  rurales  et  champêtres;  on  distingue  à 
peine  la  plante  qui  porte  le  chanvre  d'avec  celle  [qui  produit  le 
lin,  et  le  blé  froment  d'avec  les  seigles,  et  l'un  ou  l'autre  d'avec 
le  méteil  :  on  se  contente  de  se  nourrir  et  de  s'habiller.  Ne 
parlez  à  un  grand  nombre  de  bourgeois  ni  de  guérets,  ni  de 
baliveaux,  ni  de  provins,  ni  de  regains,  si  vous  voulez  être  en- 
tendu; ces  termes,  pour  eux,  ne  sont  pas  français.  Parlez  aux 
uns  d'aunage,  de  tarif  ou  de  sou  pour  livre,  et  aux  autres  de 
voie  d'appel,  de  requête  civile,  d'appointement,  d'évocation... 
Leur  ignorance  souvent  est  volontaire,  et  fondée  sur  l'estime 
qu'ils  ont  pour  leur  profession  et  pour  leurs  talens.  Il  n'y  a  si 
vil  praticien  qui,  au  fond  de  son  étude  sombre  et  enfumée,  et 
l'esprit  occupé  d'une  plus  noire  chicane,  ne  se  préfère  au  labou- 
reur, qui  jouit  du  ciel,  qui  cultive  la  terre,  qui  sème  à  propos,  et 
qui  fait  de  riches  moissons  ;  et  s'il  entend  quelquefois  parler  des 
premiers  hommes  ou  des  patriarches,  de  leur  vie  champêtre 
et  de  leur  économie,  il  s'étonne  qu'on  ait  pu  vivre  en  de  tels 
temps,  où  il  n'y  avoit  encore  ni  offices,  ni  commissions,  ni  pré- 
8idens,ni  procureurs;  il  ne  comprend  pas  qu'on  ait  jamais  pu 
se  passer  du  greffe,  du  parquet  et  de  la  buvette  (2).  » 

Mais  vainement  cette  bourgeoisie  de  palais  ou  de  bureau  se 
fera,  par  son  dédain,  le  dernier  refuge  de  la  hiérarchie  des 
professions  ;  elle  lui  portera  un  jour,  par  son  envie,  le  coup 
mortel,  et  tous  les  jours  elle  l'entame,  en  usurpant  les  marques, 
en  embrouillant  les  signes.  C'en  sera  bientôt  fait  des  ordres  de 
Loyseau  et  de  Domat,  des  «  respects  d'établissement  »  de  Pascal, 
des  «  distinctions  extérieures  »  de  La  Bruyère.  La  «  force  »  des 
uns  ne  s'emploiera  plus  ou  ne  suffira  plus  à  défendre  «  la  gri- 
mace »  des  autres  (3),  Avec  les  ordres,  et  avec  les  respects 
d'établissement,  l'ordre  établi  s'écroulera.  Adieu,  les  «  robes 
rouges  et  les  hermines  dont  nos  magistrats  s'emmaillottent  en 
chats  fourrés  ;  »  adieu,  tout  à  fait,  pour  un  certain  temps  ;  et 
quand  ils  les  reprendront,  après  la  Révolution,  elles  seront,  sur 
leurs  épaules,  presque  comme  un  travestissement  ou  une  fri- 

(1)  Caractères.  —  Des  biens  de  fortune. 

(2)  Ibid.  —  De  la  Ville. 

(3)  Pascal,  Pensées,  article  XXVL 
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perie,  elles  y  pendront,  pour  ainsi  dire,  vides  de  tous  les 
«  respects  »  anciens  ;  adieu  «  les  palais  où  ils  jugent,  les  fleurs 
de  lis,  tout  cet  appareil  auguste,  qui  leur  était  fort  nécessaire;  » 
quand  ils  y  rentreront,  quand  ils  les  retrouveront,  quand  ils  les 
restaureront,  ils  auront  toujours  l'air  de  ne  pas  se  sentir  chez 
eux  et  de  n'être  là  qu'en  passans  ou  en  intrus;  adieu  <(  les 
soutanes  et  les  mules  »  des  médecins,  «  les  bonnets  carrés  des 
docteurs  et  leurs  robes  trop  amples  de  quatre  parties  »  par  quoi 
ils  «  dupaient  le  monde  (1).  »  Et  le  monde  peut-être  sera  encore 
et  toujours  dupé,  mais  ce  ne  sera  point  par  les  mêmes  gens,  et 
il  y  faudra  de  nouvelles  façons,  parce  que  ce  ne  sera  plus  le 
même  monde  et  qu'il  y  faudra  tant  bien  que  mal  rétablir  un 
nouvel  ordre,  —  l'ordre  sans  les  ordres,  —  lequel  ne  sera  pas 
très  facile  à  construire. 

IV 

La  «  réhabilitation  des  arts  mécaniques  »  sera  l'œuvre  sur- 
tout des  encyclopédistes  ;  mais,  à  cet  égard  encore,  on  peut  dire 
qu'ils  procèdent  directement  de  François  Bacon.  Avant  La 
Bruyère,  en  effet,  avant  Pascal,  avant  Domat,  vers  le  même 
temps  que  Charles  Loyseau,  en  1620,  il  donnait  au  publiée 
l'essai  qui  porte  pour  titre  :  Parasceve  ad  hisloriam  naturalem 
et  experimentalem  (2),  oii  il  distingue  bien  entre:  1°  «  les  arts 
qui  découvrent  (exhibent ),  altèrent  ou  préparent  les  corps  natu- 
rels et  les  matériaux  des  choses,  »  —  traduction  littérale,  —  tels 
que  l'agriculture,  la  cuisine,  la  chimie,  la  teinture,  les  ouvrages 
du  verre,  de  l'émail,  du  sucre,  de  la  poudre  à  feu,  des  feux 
d'artifice,  du  papier  ;  et  2"  «  les  arts  qui  consistent  principalement 
dans  un  mouvement  subtil  des  mains  et  des  instrumens,  comme 
le  tissage,  la  forge  (fabrilis)  et,  sous  le  même  nom,  je  pense» 
le  bâtiment,  en  général;  comme  l'architecture,  les  ouvrages  des 
meuniers,  des  horlogers,  etc.  ;  »  mais  où  il  honore  également 
tous  ceux  de  ces  arts  «  qui  se  rapportent  et  sont  susceptibles  de 
servir  à   l'institution  de  la  philosophie,  »   en  tant  [précisément 


(1)  Pensées,  article  XXVI. 

(2)  Ce  devait  être  le  plan  et  comme  l'ébauche  de  la  troisième  partie  projette 
de  Vlnstauratio  magna  :  «  III.  Phénomènes  de  l'univers  {Phenomena  universi)  ou 
«  Histoire  naturelle  et  expérimentale  propre  à  servir  de  base  à  la  philosophie.  » 
In-folio,  apud  Joannem  Billiutn,  1620, 
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qu'ils  s'y  rapportent  et  peuvent  devenir  matière  de  philosophie. 
Bacon  revient  du  reste  sur  ce  sujet,  en  poussant  l'analyse 
beaucoup  plus  à  fond,  dans  le  Catalogiis  historiarum  particii- 
larlum  qui  forme  une  sorte  d'appendice  au  grand  traité  inachevé 
de  YInstaiiratio  magna  (même  date,  i620j.  Il  n'y  emploie  pas 
moins  de  quarante-huit  articles  à  dresser  la  liste,  à  ordonner  la 
série  des  arts,  depuis  la  cuisine  à  laquelle,  il  garde  une  place  de 
prédilection,  jusqu'aux  machines  de  divers  genres,  sans  parler 
des  arts  auxiliaires  —  arlium  suh&ervienùuin  —  et  des  procédés 
ou  «  expérimens  »  vulgaires  qui  ne  se  sont  pas  condensés  en 
un  art,  quœ  non  coahierunt  in  artem.  Dans  ce  grand  traité  lui- 
même,  dans  la  Grande  Iiv<taiiration,  notamment  dans  la  pre- 
mière partie.  De  la  digiiité  et  de  r accroissement  des  sciences,  au 
livre  cinquième,  et  dès  la  préface,  dès  la  «  distribution  de  l'ou- 
vrage, »  il  s'exprime  sur  les  arts  mécaniques  en  termes  qui 
prouvent  que  l'on  est  déjà  très  loin,  ou  du  moins  que,  pour  sa 
part,  il  est  déjà  très  loin  de  l'antique  mépris  :  «  L'histoire  que 
nous  projetons,  dit-il,  n'est  pas  seulement  celle  de  la  nature, 
libre,  dégagée  de  tout  lien,  et  telle  qu'elle  est  lorsqu'elle  coule 
d'elle-même  et  exécute  son  œuvre  sans  obstacle  ;  telle  qu'est 
l'histoire  des  corps  célestes,  des  météores,  de  la  terre  et  de  la 
mer,  des  minéraux,  des  plantes,  des  animaux  ;  mais  c'est  plutôt 
l'histoire  de  la  nature  liée  et  tourmentée,  c'est-à-dire  de  la 
nature  telle  qu'elle  se  présente,  lorsque,  par  le  moyen  de  l'art 
et  par  le  ministère  de  l'homme,  elle  est  chassée  de  son  état, 
pressée  et  comme  forgée.  C'est  pourquoi  nous  faisons  entrer 
dans  notre  histoire  toutes  les  expériences  des  arts  mécaniques, 
toutes  celles  dont  se  compose  la  partie  active  des  arts  libéraux; 
enfin  toutes  celles  d'où  résultent  une  infinité  de  pratiques  qui 
ne  forment  pas  encore  proprement  un  corps  d'art,  et  cela  autant 
que  la  recherche  nous  a  été  possible  et  que  ces  expériences  vont 
à  notre  but.  Il  y  a  plus,  s'il  faut  tout  dire  ;  peu  touché  de  l'or- 
gueil de  certaines  gens  et  peu  séduit  par  les  belles  apparences, 
nous  nous  occupons  plus  spécialement  de  cette  partie,  et  nous 
en  attendons  plus  de  secours  que  de  celle  dont  nous  parlions 
d'abord,  attendu  que  la  nature  se  décèle  mieux  par  les  tour- 
mens  que  l'art  lui  fait  subir,  que  lorsqu'elle  est  abandonnée  à 
elle-même  et  laissée  dans  toute  sa  liberté  (1).  » 

(1)  Œuvres  de  Bacon,  traduction  revue,'  corrigée  et  précédée  d'une  introduc- 
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Certes,  on  a  le  droit  de  trouver  tout  cela  un  peu  métapho- 
rique, un  peu  vague  et  un  peu  obscur  ;  on  ne  saurait  douter 
toutefois  de  la  haute  estime  que  François  Bacon  professe  pour 
les  arts  mécaniques,  «  lesquels,  comme  s'ils  étaient  pénétrés 
d'un  certain  esprit  vivifiant,  croissent  et  se  perfectionnent  de 
jour  en  jour  ;  assez  grossiers  et  presque  onéreux,  presque 
informes  dans  les  premiers  inventeurs,  puis  enrichis  par  degrés 
de  nouveaux  moyens  et  de  nouvelles  facilités,  et  cela  au  point 
qu'on  voit  les  désirs  même  languir  ou  changer  d'objet  plus 
promptement  que  ces  arts  n'arrivent  à  leur  perfection  ou  à  leur 
plus  haut  période  (l).  » 

Cette  progressivité,  cette  perfectibilité  des  arts  mécaniques 
fait  que,  les  rapportant  à  linstitution  de  la  philosophie,  et  les 
jugeant  de  ce  point  de  vue:  «  La  philosophie,  au  contraire,  et 
les  sciences  intellectuelles  sont  encensées  et  adorées,  mais 
demeurent  immobiles,  »  Bacon  ne  craint  pas  de  les  lui  pro- 
poser pour  objet  :  «  La  fin  de  la  science  que  nous  proposons 
n'est  pas  d'inventer  des  argumens,  mais  des  arts;  non  des  choses 
conformes  aux  principes,  mais  les  principes  mêmes  ;  non  des 
probabilités,  mais  des  indications  de  procédés  (2).  »  Ainsi  les 
arts  mécaniques  prennent  à  ses  yeux  la  plus  éminente  valeur  ; 
néanmoins,  répétons-le,  il  ne  la  leur  reconnaît  telle  que  d'un 
point  de  vue  tout  spécial,  par  rapport  à  la  philosophie,  comme 
matière  de  philosophie  ;  il  les  honore  pour  elle  beaucoup  plus 
que  pour  eux-mêmes  (3)  ;  et  c'est  ce  qui  laisse  la  réhabilitation 
incomplète,  quoique  ce  soit  ce  qui  la  commence.  C'est  pourquoi 
aussi,  bien  que  François  Bacon  soit  l'ancêtre  direct  des  ency- 
clopédistes, la  réhabilitation  des  arts  mécaniques  n'eût  été 
cependant  qu'indirecte  jusqu'à  ce  que  les  encyclopédistes  soient 
venus,  s'il  n'y  avait  eu  les  économistes. 


tion  par  M.  F.  Riaux,  professeur  de  philosophie,  Paris,  Charpentier,  1843,  t.  I", 
Distribulion  de  l'ouvrage,  p.  23. 

(1^  Ibid.,  Préface  ou  Introduction  à  la  Grande  Reslammlion  des  sciences,  p.  6. 

(2)  Ibid.,  Distrilmtion  de  l'ourrage,  p.  17. 

(3)  «  Parum  enim  nobis  cune  est  de  artibus  ipsis  mechanicis,  sed  tantum  de 
lis  quae  afferunt  ,ad  instruendam  Philosophiam.  »  Catalogus  hisloriarum  parti- 
cularrum  secundum  capita,  in-f",  apud  Joannem  Billium,  1620.  Cf.  Parasceve  ad 
hisforiam  naturalem  :  «  Quamobrem  toto  (quod  aïunt)  cœlo  erraverit,  si  artium 
expérimenta  coUiguntur,  hujus  rei  solùm  gratia,  ut  hoc  modo  artes  singulae  per- 
ficiantur.  Licet  enim  et  hoc  non  prorsùs  contemnamus  in  multis,  tamen  ea  plané 
est  mens  nostra,  ut  omnium  experimentorum  mechanicorum  rivuU  in  Philoso- 
phi.e  pelagus  undequâque  fluant.  » 
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L'un  des  premiers,  Antoine  de  Montchrétien,  honorera,  lui, 
les  arts  mécaniques,  les  métiers,  en  eux-mêmes  et  pour  eux- 
mêmes.  Quand  je  dis  :  «  les  honorera,  »  je  devrais  dire  :  «  les 
honore  «  ou  déjà  «  les  a  honorés,  »  puisque  le  Traité  de  r Econo- 
mie politique  (1615)  est  antérieur  de  cinq  ans  au  grand  ouvrage 
de  Bacon.  Et  comme,  plus  tard,  le  juriste  Domat,  il  tire  leur 
noblesse  d'abord  de  leur  utilité  (1)  :  «  Vostre  Estât,  ose-t-il 
dire  au  Roi  et  à  la  Reine  mère,  est  composé  de  trois  principaux 
membres,  l'ecclésiastique,  le  noble  et  le  populaire...  [Ce  dis- 
cours] concerne  particulièrement  le  dernier,  le  plus  négligeable 
en  apparence,  mais  en  efîect  fort  considérable.  Car  c'est  leur 
premier  fondement,  comme  en  la  disposition  du  monde  la  terre 
tient  lieu  de  piédestal  et  de  centre  aux  trois  autres  élémens... 
Aussi  pouvons-nous  dire  que,  sans  ce  corps  qui  fait  le  gros  de 
l'Estat,  le  reste  ne  saurait  subsister  longtemps  sans  retomber  au 
meslange  et  brouillis  de  son  premier  chaos.  » 

C'est  bien  un  ordre  en  face  des  deux  autres,  et  le  plus  uni, 
et,  pour  toutes  les  raisons,  le  plus  homogène  des  ordres  :  «  Ce 
tiers  ordre  est  composé  de  trois  sortes   d'hommes,  laboureurs, 

(1)  Jean  Domat,  Le  Droit  public,  livre  1",  titre  XIII  ;  <i  Toutes  ces  sortes  de 
travaux,  nécessaires  dans  l'état  présent  de  la  société  des  hommes,  peuvent  se 
réduire  à  deux  espèces  générales,  qui  comprennent  tout  ce  qui  peut  occuper  les 
personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe. 

«  La  première,  à  commencer  par  les  premiers  des  besoins  des  hommes,  est 
celle  des  travaux  des  mains  qui  produisent  quelque  ouvrage  utile,  soit  pour  la 
nourriture,  le  logement  et  le  vêtement,  ou  pour  toutes  les  autres  sortes  de 
bâsoins.  Et  c'est  cette  première  espèce  de  travaux  qui  occupe  ceux  qu'on  appelle 
artisans  et  gens  de  métier,  et  ceux  qui  travaillent  à  l'agriculture  et  au  soin  des 
bestiaux,  laboureurs,  pasteurs  et  autres  qu'on  distingue  des  artisans,  quoyque 
ce  soient  en  effet  des  espèces  d'arts  qu'ils  exercent  ;  mais  parce  que  les  travaux 
de  ces  personnes  ne  produisent  pas  d'ouvrages  des  mains,  comme  sont  les  autres 
qui  fabriquent  des  maisons,  qui  font  des  étoffes,  et  toutes  les  autres  choses  qui 
sont  les  diâ'érens  ouvrages  des  arts,  et  d'une  industrie  qui  ne  s'acquiert  que  par 
une  assez  longue  étude  de  plusieurs  règles,  et  par  une  expérience  d'assez  long- 
temps, pour  acquérir  l'habitude  d'exercer  l'art,  on  ne  met  pas  le  travail  des  pas- 
teurs et  des  laboureurs  au  nombre  des  arts. 

(1  La  seconde  espèce  est  celle  des  travaux  d'esprit... 

«  On  peut  juger,  par  cette  nature  du  travail  et  par  la  loi  qui  l'impose  à 
l'homme,  que,  de  toutes  les  différentes  conditions  qui  composent  la  société,  il 
n'y  en  a  point  à  qui  l'observation  de  cette  loy  soit  plus  naturelle  que  celle  des 
artisans,  dont  la  profession  expresse  est  l'application  continuelle  et  pénible  à 
quelque  travail  du  corps,  qui  gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  visage,  au  lieu 
que  dans  les  autres  conditions,  l'occasion  du  travail  est  moins  continuelle,  et 
qu'il  est  plus  facile  et  plus  ordinaire  de  s'en  détourner,  de  sorte  que,  par  cette 
considération,  et  par  celle  de  l'utilité  des  arts,  ceux  qui  les  exercent  ont  leur 
mérite  dans  la  société,  et  doivent  y  être  considérés  comme  des  membres  des  plus 
nécessaires  et  des  plus  utiles.  » 
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artisans  et  marchands.   Geux-cy  s'entretiennent  et  incorporent 
aisément,  comme    symbolisans  en  mesme  qualité  et   ressem- 
blance de  vie,  de  mœurs  et  d  humeurs,  d'action  et  condition... 
Parmi  ces  trois  sortes  d'hommes  se  pratiquent  les  arts  efîectifs, 
que  l'on  appelle  vulgairement  méchaniques,  ayant  plus  d'égard 
aux  mains  qui  les  exercent  qu'à  leur  pro [ire  dignité.  »  Remarque 
curieuse:  pour  Montchrétien,  ce  n'est  point  le  hasard,  —  ainsi 
que  Pascal  le  croira  encore  trente  ou  quarante  ans  après,  —  qui 
décide  et  dispose  des  professions  :  «  Pour  nous  qui   sommes 
instruits  en  meilleure  eschole  (1),  où  nous  apprenons  du  niaistre 
et  gouverneur  de  toutes  choses  comme  toutes  choses  icy-bas  et 
là-haut  sont  régies  par  la  sagesse  éternelle  de  Dieu,  et  qui  rédui- 
sons tout  à  ce  point  comme   la  circonférence  au  centre,   nous 
tenons  pour  résolu  que  ce  n'est  nullement  par  fortune  que  nous 
venons  à  notre  profession,  mais  que  d'une  providence  supérieure 
chacun  reçoit  sa  tasche  en  ce  travail  public  de  la  vie,  auquel  nous 
sommes  sans  exception  nés  et  destinés,  un  seul  et  mesme  esprit 
opérant  toutes  choses  en  tous.  »  Voilà  qui  met  entre  les  condi- 
tions des    hommes,  si   toutes   sont   l'humaine   condition,   plus 
d'égalité  qu'il  ne  parait,  et  la  commune   utilité  de   toutes  les 
professions  fait  le  reste  :  «  Que  l'on  considère  les  arts  libéraux 
et  méchaniques  où  principalement  sa  lumière  (celle  de  la  Na- 
ture) esclatte  en  tant  de  rayons  ;  on  les  trouvera  tellement  né- 
cessaires, utiles  et  plaisans,   que  celuy  auquel  on  regardera  le 
plus  semblera  le  plus  préférable  ;  et  puis,  descendant  comme 
par   degrez  de  l'un  à  l'autre,  on  jugera    que  difficilement   se 
pourrait-on   passer  d'aucun,  et  que    tous   ensemble  font  cette 
merveilleuse   chaîne  d'or  à  plusieurs  aneaux   entrelassez,   qui 
remue  et  attire  à  soy  les  choses  d'icy-bas,  aussi  bien  que  celle 
que  le  poète  Homère  mettoit  es  mains  de  son  Jupiter.  » 

]\Iontchrétien  abonde  en  comparaisons  ;  elles  y  passent 
toutes.  Prenant  pour  ce  qu'elle  vaut  «  la  physiologie  de 
l'époque  (2),  »  ne  pourrait-on  trouver  ici  Fébauche  d'une  théorie 
«  organique  »  ou  «  organiciste  »  de  l'Etat,  à  moins  qu'il  n'y 
faille  voir  plus  simplement  une  image  vieille  comme  les  litté- 
ratures et  peut-être  comme  le  monde,  l'apologue  de  Ménénius 
Agrippa? 

(1)  Que  Platon  et  Aristote;  mais  ne  s'étonnerait-on  pas  de  ne  pas  les  voir  in- 
voqués par  un  auteur  de  ce  temps-là? 

(2)  Note  de  M.  Tti.  Funck-Brentano 
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((  Il  y  a  un  grand  raportet  bien  fort  estroite  convenance  entre 
les  corps  des  Estais  bien  composés  et  les  corps  des  animaux. 
Les  animaux  se  gouvernent  par  trois  facultez  plus  différentes 
que  diverses,  que  les  médecins  appellent  âmes.  Le  premier  est 
la  végétative  qui  leur  est  commune  avec  les  arbres  et  les 
plantes,  laquelle  gist  au  foye  et  au  sang  qui  s'y  fait.  Ceste-ci 
nourrit  le  corps,  et  est  dispersée  en  ses  membres  avec  le  sang 
par  ses  veines.  Les  laboureurs  et  maneuvres  travaillans  àla  terre 
tiennent  le  lieu  de  ceste  âme  en  la  République.  La  seconde  est  la 
sensitive,  laquelle  réside  au  cœur,  source  de  la  chaleur  natu- 
relle, et  du  cœur  s'espand  en  tout  le  corps  par  les  artères.  En 
l'Estaty  les  artisans  et  gens  de  mestiers  ressemblent  proprement 
à  ceste  faculté.  La  troisième  est  l'animale  et  a  son  siège  au  cer- 
veau, où  elle  préside  aux  instincts  et  actions,  et,  par  les  organes 
des  nerfs  départis  en  plusieurs  rameaux,  donne  mouvement  à 
tout  le  corps.  A  ceste  dernière  se  peuvent  avec  beaucoup  de  raison 
approprier  les  marchands  qui  sont  en  la  société  civile. 

a  Par  ces  trois  sortes  dliommes.,  laboureurs,  artisans,  niar- 
chans,  tout  Estât  est  nourri,  sous  tenu,  entretenu.  Par  eux  tout 
profit  vient  et  se  fait,  et  en  sont  les  diverses  digestions,  ne  plus 
ne  moins  qu'au  corps  naturel,  tousjours  transmuées  en  mieux... 
«  Toute  richesse  qui  procède  et  vient  es  Republiques, 
comme  d'une  main  à  l'autre  passe  par  ces  trois  degrés 
d'honneur,  destinés  pour  élabourer  à  perfection  le  chile  du 
profit,  lequel  naist  au  reste,  comme  de  deux  sources  vives  et 
non  jamais  taries,  de  l'esprit  et  de  la  main,opérans  séparément 
ou  conjointement  en  des  subjets  naturels.  Soit  que  l'on  regarde 
à  l'un  ou  à  l'autre,  vos  peuples  (c'est  toujours  au  Roi  que  le 
discours  s'adresse)  en  ont  les  plus  vifs  et  abondans  sourjons.  Il 
n'y  a  pas  pour  cela  d'argile  en  leur  fonds.  Ils  n'ont  que  faire 
d'aller  quérir  de  ce  feu  chez  leurs  voisins...  Car  c'est  bien  la 
vérité,  ((u'il  ne  se  trouve  nation  au  monde  de  plus  vif  esprit 
que  la  françoise,  mieux  née  aux  armes,  aux  lettres,  à  la  mar- 
chandise, aux  artifices...  Pour  l'abondance  de  la  marchandise  et 
des  hommes  qui  l'exercent,  il  y  a  plus  de  marchands  en  France 
et  plus  de  moissons  de  traffic  qu'il  n'y  a  d'hommes  en  quel- 
qu' autre  royaume  que  ce  soit,  qu'il  n'y  a  d'herbes  et  de 
fueilles  inutiles.  » 

Que    si,  maintenant,  entre    «    ces   trois  sortes   d'hommes, 
laboureurs,  artisans,  marchands  »  qui  nourrissent,  soutiennent, 
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entretiennent  tout  Etat,  on  devait,  à  toute  force,  instituer  une 
hiérarchie,  on  en  ramènerait  l'échelle  au  «  nécessaire,  »  à 
«  l'utile,  »  au  «  bien-séant  »  et  à  «  Fagréable.  »  L'agriculture, 
étant  le  plus  nécessaire,  serait  dès  lors  le  plus  honorable  des 
arts  :  «  On  peut  dire  que  les  laboureurs  sont  les  pieds  de  r Estât  ; 
car  ils  le  soustiennent  et  portent  tout  le  faix  du  corps.  Vos 
Majestez  (le  Roi  et  la  Reine  mère)  en  doivent  garder  la  lassi. 
tude,  car,  s'ils  se  laschoient,  le  chef  en  patiroit  comme  les 
autres  membres.  Il  n'iroit  plus  où  il  voudroit  s'ils  luy  man- 
quoient.  Vous  en  devez  donc  prendre  un  soin  très  particulier. 
C'est  par  eux  que  vous  soudoyez  vos  armées,  que  vous  payez 
vos  garnisons,  que  vous  munissez  vos  places,  que  vous  remplis- 
sez vostre  espar gne.  C'est  par  eux  que  \  ostre  noblesse  vit  et  que 
vos  villes  sont  nourries  (1).  »  Et  puis  viendraient  les  arts  qui, 
«  à  la  vérité,  ne  sont  pas  si  absoluëment  nécessaires  à  nostre  vie 
comme  l'agriculture,  mais  ils  nous  sont  rendus  tels  par  usage 
et  par  couslume,  et,  sans  eux,  elle  seroit  manque  et  imparfaite.  >> 

Et  l'on  descendrait  par  degrés  dés  choses  naturelles  aux 
artificielles,  parmi  lesquelles  on  laisserait  «  le  premier  rang  en 
un  Estât  »  à  celles  «  qui  se  répandent  en  plus  d'usages.  »  En 
vertu  de  cette  règle,  le  premier  des  «  labeurs  de  main  qui 
s'employent  sur  un  subject  naturel  >»  est  le  travail  du  fer,  et  la 
forge  est  par  conséquent  le  premier  des  arts,  u  Puis  donc  que 
l'utile  nous  tient  icy  lieu  de  principale  considération,  par 
lequel  des  arts  convient-il  de  commencer  que  par  celuy  de  la 
forge,  sans  lequel  les  autres  ne  se  peuvent  employer?...  Nous 
l'appellerons  donc  à  bon  droit  l'art  des  arts,  le  commun  élé- 
ment de  leurs  élémens,  la  main  de  toutes  les  mains  qui  tra- 
vaillent, le  premier  instrument  de  l'invention,  etc.  »  Le  mor- 
ceau continue  sur  le  mode  lyrique  et  en  vient  enfin  à  cette 
conclusion  :  «  Pour  reprendre  mon  discours,  j'ose  asseurer  à 
Vos  Majestez  —  et  quand  et  quand  [du  même  coup)  je  prouve 
avec  la  nécessité  l'utilité  de  l'art  dont  je  parle  —  qu'il  y  a  plus 
de  500  000  personnes  en  vostre  Estât  qui  comme  salemandres 
vivent  au  milieu  de  ce  feu,  qu'il  s'estend  au  reste  en  tant  de 
divers  mestiers  qu'il  faudroit  plusieurs  pages  pour  en  faire  le 
dénombrement  (2).  » 

Ainsi  de  suite  d'art  en  art, et  de  métier  en  métier.  Mais  c'en 

(1)  Édit.  Th.  Funck-Brentano,  p.  43. 

(2)  Ibid.,  p.  48. 
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est  assez  pour  faire  voir  que  «  la  flétrissure  qui  semblait  désho- 
norer le  travail  et  l'industrie  pendant  le  moyen  âge  tend  à 
s'effacer;  »  que,  notamment,  Antoine  de  Montchrétien  a  com- 
pris et,  pesons  bien  tout  le  poids  du  terme,  «  glorifié  »  la  dignité 
du  travail  (1).  «  Glorifier  le  travail,  »  qu'est  cela,  si  ce  n'est 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau?  Le  glorifier  dans  ses  plus 
humbles  sujets  et  ses  plus  humbles  objets,  jusque  dans  ces 
laboureurs  que  Loyseau  plaçait  et  que  Domat  placera  encore 
bien  loin  en  queue  de  la  procession  sociale,  jusque  dans  ces 
«  manœuvres  travaillans  à  la  terre,  »  si  bas  courbés  sur  elle 
qu'ils  ne  s'en  détachaient  pour  ainsi  dire  pas?  Ils  n'étaient  pour 
ainsi  dire  pas,  et  les  voici  qui  sont.  Ils  ne  comptaient  pas  dans 
FÉtat,  et  les  voici  qui  vont  y  compter  ;  les  voici  qui  vont  être  un 
nombre  politique  et  social,  en  attendant  qu'ils  deviennent  le 
Nombre  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  le  passé,  enseignera 
Fénelon  à  son  royal  élève  ;  il  faut  connaître  le  présent.  Savez- 
vous  le  nombre  d'hommes  qui  composent  votre  nation,  combien 
d'hommes,  combien  de  femmes,  combien  d'artisans,  combien 
de  praticiens,  combien  de  commerçans,  combien  de  prêtres  et  de 
religieux,  combien  de  nobles  et  de  militaires?  Que  diroit-on 
d'un  berger  qui  ne  sauroit  pas  le  nombre  de  son  troupeau?  Il  est 
aussi  facile  à  un  Roi  de  savoir  le  nombre  de  son  peuple  :  il  n'a 
qu'à  le  vouloir.  Il  doit  savoir  s'il  y  a  assez  de  laboureurs,  s'il 
y  a  à  proportion  trop  d'autres  artisans,  trop  de  praticiens,  trop 
de  militaires  à  la  charge  de  l'Etat  (2).  » 

Après  les  manœuvres  de  l'agriculture,  les  mmiouvriers  des 
arts  mécaniques,  les  «  ouvriers  »  :  voici  qu'eux  aussi  vont 
compter  dans  l'Etat,  avec  les  artisans,  les  praticiens,  les  com- 
merçans, autrement  que  comme  une  masse  indistincte;  voici 
qu'on  va  aussi  s'occuper  d'eux.  Ceux  des  économistes  qui  pré- 
cèdent encore  l'Ecole  physiocratique,  Boisguillebert,  Vauban, 
Melon,  sinon  Law  etDutot,  ne  se  défendent  pas,  malgré  les  pré- 
jugés toujours  vivans,  de  penser  à  «  ces  sortes  de  gens  qui  font 
toute  la  richesse  d'un  Etat,  »  et  qui  pourtant  en  portent  «  tout 
le  fardeau;  »  à  ces  200  000  ou  300  000  créatures  au  moins  «  qui 
périssent,  toutes  les  années,  de  misère,  surtout   dans  l'enfance, 

(1)  Th.  Funck-Brentano,  introduction  au  Traité  de  V Économie  politique, 

(2)  Directions  pour  la  conscience  d'un  roi  composées  pour  l'instruction  de  Louis 
de  France,  duc  de  Bourgogne  (publiées  par  Félix  de  Saint-Germain),  La  Haye, 
Jean  Neaulme;  1747,  in-8. 
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n'y  en  ayant  pas  la  moitié  qui  puisse  parvenir  à  l'âge  de  gagner 
leur  vie,  parce  que  les  mères  manquent  de  lait,  faute  de  nourri- 
ture ou  par  excès  de  travail,  tandis  que,  dans  un  âge  plus 
avancé,  n'ayant  que  du  pain  et  de  l'eau,  sans  lits,  vêtemens,ni 
aucuns  remèdes  dans  leurs  maladies,  et  dépourvues  de  forces 
suffisantes  pour  le  travail,  qui  est  leur  unique  revenu,  elles  pé- 
rissent, avant  même  d'avoir  atteint  le  milieu  de  leur  carrière  (1  ) .  » 

Ils  pensent  à  ce  menu  peuple  pour  qui  «  de  tout  temps  on 
n'a  pas  eu  assez  d'égards  en  France,  »  qui  est  «  la  partie  la  plus 
ruinée  et  la  plus  misérable  du  royaume,  »  et  qui  pourtant  ((  est 
la  plus  considérable  par  le  nombre  et  par  les  services  effectifs 
et  réels  qu'elle  rend;  »  à  «  cette  partie  »  qui,  «  bien  que  compo- 
sée de  ce  qu'on  appelle  mal  à  propos  la  lie  du  peuple,  est  néan- 
moins très  considérable  par  le  nombre  et  par  les  services  qu'elle 
rend  à  l'Etat  ;  »  à  ces  manœuvriers  (le  mot  est  écrit  et  répété),  à 
((  ces  gens  qui,  ne  faisant  profession  d'aucun  métier  en  particu- 
lier, ne  laissent  pas  d'en  faire  plusieurs  très  nécessaires  »  et 
«  dont  la  plupart,  n'ayant  que  leurs  bras  ou  fort  peu  de  choses 
au  delà,  travaillent  à  la  journée  ou  par  entreprise  pour  qui  veut 
les  employer.  »  Ur,  ces  manœuvriers,  «  leur  travail  dépend  des 
saisons  (environ  180  jours  par  an,  à  8  ou  9  sous  par  jour);  et 
c'est  ce  qu'il  faut  examiner  avec  beaucoup  de  soin  et  de  patience, 
afin  de  bien  démêler  les  forts  des  faibles,  et  toujours  avec  cet 
esprit  de  justice  et  de  charité  (je  ne  sais,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  là  aussi  comme  un  accent  nouveau),  avec  cet  esprit  de 
justice  si  nécessaire  en  pareil  cas,  pour  ne  pas  achever  la  ruine 
de  tant  de  pauvres  gens  qui  en  sont  déjà  si  près  que  la  moindre 
surcharge  au  delà  de  ce  qu'ils  peuvent  porter  achèverait  de  les 
accabler  (2).  » 

Toutes  ces  pauvres  gens,  qui  ne  possèdent  que  leurs  bras,  ou 
fort  peu  de  choses  au  delà,  il  faut  les  faire  vivre,  et  pour  les 
faire  vivre,  «  ouvriers  d'industrie  de  doigts  »  et  «  ouvriers  de 
force,  »  il  faut  leur  procurer  de  l'ouvrage.  C'est  à  quoi  s'ap- 
pliquera l'homme  qui  saura  et  voudra  faire  pleinement  son 
devoir  d'homme  :  <(  homme  charitable,  il  donne  l'aumône  ;  homme 
d'Etat,  il  donne  à  travailler;  »  et  comme  il  est  question,  dans 
le  même  passage,  de  canaux  à  creuser,  de  quais  à  construire, 
de  grands  chemins  à  faire  ou  à  réparer,  n'y  sent-on  pas  comme 

(Il  Boisguillebert,  le  Délai  de  li  France  (1693). 
(2)  Vauban,  la  Dune  royale  (1707). 
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un  avant-goût  du  «  droit  au  travail  »  compris  à  la  façon  dont  J  848 
devait  le  pratiquer  (1)?  On  est,  dans  tous  les  cas,  fondé  à  dire 
que  pensée,  sentiment,  accent,  considération,  estime,  pitié,  tout 
ici  est  nouveau  ;  que  les  arts  mécaniques,  leurs  œuvres  jusqu'alors 
tenues  pour  les  plus  basses  et  leurs  plus  modestes  ouvriers,  sont 
en  train  de  conquérir  dans  l'Etat  une  place  qui  ne  leur  avait 
jamais  encore  été  accordée. 


Peu  à  peu,  le  travail  est  devenu  matière  de  philosophie,  est 
devenu  matière  de  science  d'Etat;  il  devient  matière  de  littéra- 
ture. Jusqu'alors  il  ne  l'avait  jamais  été.  L'  «  ancien  Théâtre 
français  »  nous  offre  bien  nombre  de  pièces  dont  les  titres  parais- 
sent promettre  des  détails  sur  la  vie  des  métiers  :  la  Farce  du 
thaiidronnier,  du  savetier,  du  couturier,  du  tavcrnier,  etc.;  mais 
lisez-les  :  il  ne  s'y  rencontre  rien  qui  tienne  au  métier  lui- 
même,  rien  de  caractéristique,  de  spécifique,  rien  qui  ne  soit 
aussi  vrai  de  tout  autre  homme,  de  tout  autre  métier.  Et  il  en 
est  de  même  de  la  mine,  qui  pourrait  être  si  riche,  de  nos 
vieux  contes.  A  peine  y  noterait-on  de  loin  en  loin  quelques 
traits  de  mœurs,  du  reste  généraux  et  connus,  comme  celui-ci, 
que  l'orfèvre  parisien  loge  ses  compagnons  :  «  Pour  cette  heure, 
nostre  orfèvre  avoit  tant  de  gens  qui  pour  luy  ouvroient,  que 
force  luy  fut  le  charreton,  avec  luy  et  sa  femme,  en  son  lit 
hébergier  (2)  ;  »  et  peut-être  que  le  <*  bourgeois  »  traite  sur  le 
pied  d'égalité  «  le  moult  bon  compaignon,  qui  demouroit  en  une 
petite  poterne  vis-à-vis  près  de  là,  »  puisque,  pour  un  motif  au 
surplus  trop  intéressé  (et  libidineux,  selon  l'épithète  que  Prou- 
dhon  infligera  un  jour  à  la  classe,)  il  en  fait  «  son  amy  très  privé 
et  familier;  et  tant  que  peu  de  dîners,  de  souppers,  de  bancquets, 
de  bains,  d'estuves,  et  autres  passetemps  en  son  ostel  et  ailleurs 
ne  se  feissent  jamais  sans  sa  compagnie.  »  Mais  encore  fau- 
drait-il être  sûr  du  sens  qu'on  doit  exactement  donner,  dans 
cette  nouvelle,  au  mol  compagnon,  «  un  moult  bon  compai- 
gnon, qui  demouroit  en  une  petite  poterne  vis-à-vis  près  de  là;  » 
ce  qui,  sans  doute,  par  opposition  à  bourgeois,  peut  signifier  un 
artisan  du  corps  des  métiers,  mais  ce  qui  peut  aussi  signifier 

(1)  Melon,  Essai  politique  sur  le  commerce  (1734). 

(2)  Les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  Vil. 
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tout  bonnement  un  camarade,  ou,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui en  langage  libre,  un  «  copain  (1).  »  Quoi  qu'il  en  soit  de 
ce  cas  en  lui-même  ou  de  cette  espèce  en  elle-même,  il  est 
remarquable  que  le  sens,  soit  de  ce  mot  compagnon,  soit  du 
mot  ouvrier,  soit  demeuré  vague  et  indécis,  au  long  de  plu- 
sieurs siècles,  depuis  Berte  et  le  Roman  de  la  Rose,  depuis 
Beaumanoir  et  Rutebeuf,  jusqu'à  Coquillart  et  Amyot,  et  au 
delà  (2). 

Et  il  n'est  pas  moins  remarquable  que  les  deux  temps  ou  les 
deux  mouvemens  :  tendance  vers  Tégalité,  réhabilitation  des 
arts  mécaniques,  se  puissent  discerner  dans  le  vocabulaire,  comme 
chez  les  publicistes,  les  philosophes  et  les  économistes  :  «  L'Aca- 
démie n'a  pas  cru  devoir  exclure  certains  mots,  à  qui  la  bizarrerie 
de  l'usage  ou  peut-être  celle  de  nos  mœurs  a  donné  cours  depuis 
quelques  années.  Il  semble  qu'il  y  ait,  en  effet,  entre  les  mots 
(Tune  langue,  une  espèce  d'égalité  comme  entre  les  citoyens  d'une 
même  république  ;  ils  jouissent  des  mêmes  privilèges  et  sont 
gouvernés  par  les  mêmes  lois;  et  comme  le  général  d'armée  et 
le  magistrat  ne  sont  pas  plus  citoyens  que  le  simple  soldat  ou  le 
plus  vil  artisan,...  de  même  les  mots  de  Justice  et  de  Valeur 
ne 'sont  pas  plus  des  mots  français,  ni  plus  français,  quoiqu'ils 
représentent  les  premières  de  toutes  les  vertus,  que  ceux  qui 
sont  destinés  à  représenter  les  choses  les  plus  abjectes  et  les 
plus  méprisables  (3).  » 

Oii  prenons-nous  ces  deux  phrases?  Dans  la  Préface  de  la 
seconde  édition  (1718)  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  Et  tout 
un  siècle,  de  la  seconde  moitié  du  xvii'^  à  la  seconde  moitié  du 
xviii^,  va  être  rempli  d'une  littérature  d'égalité,  —  originaux  ou 
traductions,  —  plus  ou  moins  imitée  de  VUtopie  et  des  Sous- 
Utopies,  et  où  dans  la  bonne  nature  se  promèneront  de  bons  sau- 
vages, qui  péroreront  beaucoup  et  laisseront  peu  à  l'invention  de 

(1)  Les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  I. 

(,2)  Voyez  le  Dictionnaire  de  Littré,  au  mot  :  Ouvrier,  historique. 

(3)  «  Veut-on  connaître  quelques-uns  de  ces  mots?  demande  Brunetière 
{Manuel  de  V Histoire  de  la  lillérature  française,  p.  272-273  .  La  Préface  elle-même 
nous  signale  les  mots  de  Falhala,  Fic/ui,  Ikittunl  l'œil,  Ralafui,  Sabler:  et,  on  le 
voit  tout  de  suite,  ce  sont  des  ternies  populaires  ou  des  termes  concrets,  tirés  de 
l'usage  de  la  vie  commune.  D'autres  encore  sont  termes  de  toilette,  par  exemple,' 
ou  termes  de  sciences,  de  mécanique,  de  physique,  d'histoire  naturelle.  Ils  intro- 
duisent avec  eux  la  préoccupation  des  choses  qu'ils  désignent.  On  tire  de  ces 
choses  des  comparaisons,  puis  des  figures,  des  métaphores  nouvelles.  On  incor- 
pore à  la  littérature  tout  un  vaste  domaine  qui  n'était  pas  encore  le  sien.  » 
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Rousseau  lui-même.  Mais  c'est  dans  la  préface  de  la  quatrième 
édition,  à  soixante  ans  de  là  (1778),  que  nous  prenons  ce  qui 
suit  :  «  Les  sciences  et  les  arts  ayant  été  plus  cultivés  et  plus  ré- 
pandus depuis  un  siècle  qu'ils  ne  l'étoient  auparavant,  il  est 
ordinaire  d'écrire  en  françois  sur  ces  matières.  En  conséquence, 
plusieurs  termes  qui  leur  sont  propres,  et  qui  n'étoient  autrefois 
connus  que  d'un  petit  nombre  de  personnes,  ont  passé  dans  la 
langue  commune.  Auroit-il  été  raisonnable  de  refuser  place  dans 
notre  Dictionnaire  à  des  mots  qui  sont  aujourd'hui  d'un  usage 
presque  général?  Nous  avons  cru  devoir  admettre,  dans  cette 
nouvelle  édition,  les  termes  élémentaires  des  sciences,  des  arts, 
et  même  ceux  des  métiers,  qu'un  homme  de  lettres  est  dans  le 
cas  de  trouver  dans  des  ouvrages  où  l'on  ne  traite  pas  expres- 
sément des  matières  auxquelles  ces  termes  appartiennent.  » 

C'en  est  fait;  les  arts  mécaniques  sont  réhabilités,  le  travail  a 
droit  de  cité  jusque  dans  la  langue;  il  n'est  plus  une  chose 
ignoble  que  la  bonne  compagnie  bannit  jusque  de  ses  conversa- 
tions (1).  Ces  soixante  dernières  années,  de  1718  à  1778,  ont  vu 
s'opérer  le  second  mouvement,  et  s'accomplir  le  second  temps, 
sous  l'action  de  deux  causes  puissantes  :  la  grande  industrie,  au 
moins  dans  l'ébauche  de  sa  forme  moderne,  que  la  vapeur  com- 
plétera et  parfera,  est  née  aux  environs  de  1750;  et,  à  partir  de 
1750,  a  paru  ï Encyclopédie.  Dans  le  domaine  des  faits  comme 
dans  le  domaine  des  idées,  cette  date  de  1750  représente  donc 
un  sommet;  par  delà,  c'est  l'autre  versant.  Et  il  nous  reste  donc, 
pour  en  avoir  fmi  avec  l'histoire,  à  suivre  l'évolution  du  travail 
et  celle  du  personnage  de  l'ouvrier,  depuis  la  publication  du 
prospectus  de  Y  Encyclopédie  et  les  premiers  développemens  de 
la  grande  industrie  concentrée  (1750)  jusqu'à  la  conjonction 
dans  l'Etat  du  Travail  et  du  Nombre  par  l'institution  du  suf- 
frage universel  (1848).  Après  quoi,  pour  le  mieux  étudier  dans 
son  présent  certain  et  dans  son  avenir  probable,  nous  nous 
efforcerons  de  montrer  comment,  dans  le  passé,  est  issu  de  la 
double  révolution,  politique  et  économique,  ce  qu'il  nous  sera 
permis,  sans  la  moindre  ironie  et  en  prenant  la  chose  tout  à  fait 
au  sérieux,  d'appeler, à  la  modedeM.  Georges  Sorel,  «  le  mythe  » 
de  la  classe  ouvrière. 

Charles  Benoist. 

(1)  Ne  rien  exagérer  toutefois,   et  se  rappeler   [voyez  plus  haut)  comment 
Dareau  en  parlait  encore,  ou  plutôt  n'en  parlait  pas,  en  1777. 
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LE  VIEUX  LOGIS 


ARRIVEE 

Dans  le  précoce  deuil  dun  brouillard  triste  et  gris, 
Nous  avons,  hier  soir,  quitté  le  grand  Paris, 
Et  les  yeux  réjouis,  le  cœur  battant  d'avance, 
Nous  t'avons  retrouvée  enfin,  claire  Provence  ! 

C'est  la  iîn  d'un  beau  jour  de  l'arrière-saison. 
D'un  tiède  et  calme  jour  d'octobre.  X  l'horizon 
Le  soleil,  déjà  bas,  d'un  rayon  qui  s'égare. 
Dore  les  alentours  de  la  petite  gare... 
Les  chevaux  dans  la  cour  agitent  leur  grelot: 
Montons  dans  la  voiture  et  partons  au  grand  trot. 
Oh  !  quand  le  matin  même  on  a  quitté  la  ville, 
Que  la  plaine  tranquille  est  encor  plus  tranquille 
Et  plus  silencieux  le  silence,  et  plus  pur 
Le  profil  d'un  coteau  s'allongeant  sur  l'azur! 
Oh  !  les  sensations  toujours  renouvelées 
Des  routes  que  nos  pas  ont  si  souvent  foulées  ; 
Des  lieux  que  l'on  revoit  tels  qu'on  les  a  laissés, 
Alors  que  l'on  partit  voilà  huit  mois  passés... 
Oh  !  le  retour  aux  champs,  dans  la  bonne  nature  ! 
Mais  soudain  les  chevaux  activent  leur  allure... 
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C'est  le  dernier  tournant  de  la  route...  Voici 

La  petite  maison  sous  le  ciel  obscurci... 

Cinq  minutes  encore...  et  la  grille  est  ouverte, 

Et  dans  le  soir  tombant,  dans  l'ombre  humide  et  verte 

Des  arbres  éclairés  d'en  bas,  comme  élargis, 

Nous  arrivons  devant  ta  porte,  ô  vieux  Logis  ! 

Découpant  sur  le  mur  un  carré  de  lumière 

Elle  nous  dit,  avec  sa  grâce  coutumière, 

Mais  où  perce  un  petit  reproche  doux,  très  doux  : 

((  Vous  voilà  donc,  enfin  !  On  s'ennuyait  sans  vous  !... 

<(  Entrez  !...  vous  trouverez  toute  chose  à  sa  place...  » 

Et  nous  entrons,  et  nous  voyons  la  grande  glace 
Au  fond  du  vestibule,  en  bas  de  l'escalier. 
Et  l'antique  pendule  au  tic  tac  régulier. 
Et  les  chambres  où  flotte  une  odeur  fade  et  rêche 
De  camphre  déjà  vieux  et  de  lessive  fraîche. 
On  retrouve  un  par  un  les  objets  bien  connus 
Et  tant  de  fois  touchés,  mais  qui  sont  devenus. 
Si  loin  de  nos  regards,  si  loin  de  notre  geste, 
Presque  des  étrangers...  On  se  repose...  On  reste. 
Le  cerveau  bourdonnant  du  voyage  hâtif, 
Dans  le  vaste  fauteuil  bourgeoisement  massif 
Qui  vous  enserre  avec  une  chaude  tendresse... 
Et  peu  à  peu  voici  qu'en  notre  âme  se  dresse 
Le  souvenir  précis  des  absens  ;,on  revoit 
Tous  les  chers  disparus  que  sous  ce  même  toit 
On  a  connus  jadis  en  leurs  formes  humaines 
Et  qui  là-haut,  du  fond  des  régions  lointaines 
Dont  est  fait  le  grand  ciel  que  nul  ne  peut  sonder. 
Mystérieusement,  semblent  nous  regarder... 

On  se  demande  alors  en  ces  heures  dolentes, 
Où  le  Passé  vous  berce  en  ses  caresses  lentes, 
Si  la  tradition  douce  du  vieux  logis 
De  père  en  fils  toujours  fidèlement  transmis, 
N'est  pas  amollissante,  inutile  et  malsaine  ; 
S'il  est  bon  d'attacher  une  tendresse  vaine 
A  la  chambre,  au  salon  paisible  où  s  encadrait 
Tel  ou  tel  être  cher  dont  le  pâle  portrait 
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Rappelle  de  bien  loin  la  personne  envolée  ; 

On  se  demande  si,  toujours  renouvelée, 

La  tendre  émotion  d'un  Passé  renaissant 

Ne  tarit  pas  eu  nous  les  forces  du  Présent  ; 

On  se  demande  enfin  s'ils  ne  sont  pas  les  sages 

Ceux  qui,  rompant  avec  les  antiques  usages, 

Ne  s'attardent  jamais  à  tout  ce  qui  n'est  plus, 

Marchent  dans  l'existence  actifs  et  résolus 

Et,  dans  l'émoi  d'un  cœur  qui  se  souvient  et  prie, 

Ne  voient  qu'illusion,  rêve  ou  sensiblerie  I 

Oui!...  ces  doutes  mauvais  me  hantent  quand  le  soir 
Je  reviens  au  logis  silencieux  et  noir... 
Mais  dès  le  lendemain,  le  clair  matin  bouscule 
Les  fantômes  errans  du  blême  crépuscule  ; 
Le  soleil,  triomphante  et  noble  majesté, 
Reprend  possession  avec  tranquillité 
De  la  maison  ouvrant  sa  plus  humble  fenêtre 
Pour  savourer  le  chaud  rayon  qui  la  pénétre  ; 
Comme  en  un  grand  rucher  repeuplé  brusquement, 
Monte  de  haut  en  bas  un  gai  bourdonnement... 
Je  sors...  Un  air  salubre  a  cinglé  mon  visage... 
Je  revois  le  jardin  paisible...  A  mon  passage, 
Notre  vieux  jardinier  qui,  depuis  si  longtemps. 
Sait,  dès  que  vient  l'hiver,  préparer  le  printemps. 
Interrompt  son  travail,  met  de  côté  sa  bêche, 
Et,  d'un  pas  inégal  et  lourd  qui  se  dépèche, 
Vient  à  moi,  l'air  joyeux  et  me  tendant  la  main... 
Le  Passé,  triste  ou  gai,  surgit  sur  mon  chemin, 
Me  retrouve,  me  prend,  me  serre  jusqu'aux  moelles.. 
Et  ce  soir,  quand  là-haut  je  verrai  les  étoiles 
Entre  les  deux  ormeaux  comme  en  un  cadre  étroit 
Briller  du  même  éclat  toujours  au  même  endroit. 
Je  me  dirai,  —  j'en  ai  la  tranquille  assurance,  — 
Que  la  tradition  est  faite  de  souffrance 
Sans  doute,  mais  aussi  de  joie  et  de  fierté, 
Et  qu'en  ce  monde  instable,  inquiet,  tourmenté, 
Sur  le  livre  des  jours  laissant  de  nobles  traces 
Elle  est  l'orgueil  de  l'homme  et  la  force  des  races  ! 
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PROMENADE    DU    MATIN 

Humant  les  senteurs  des  brises  câlines, 
Par  ce  clair  matin  d'arrière- saison, 
Je  marche  au  hasard  parmi  les  collines 
Dont  le  cercle  étroit  fait  notre  horizon. 

Le  ciel  d'un  Lieu  fin  sur  les  lointains  roses 
Semble  s'allonger  amoureusement; 
Un  silence  ami  caresse  les  choses... 
Tout  est  solitude  et  recueillement. 

Midi  sonne.  Au  loin,  je  vois  le  village 
Qui  dans  l'air  si  pur  me  semble  très  près; 
Je  vois  ses  murs  gris  montant  par  étage. 
Son  blanc  cimetière  et  ses  noirs  cyprès. 

Mêlant  aussitôt  sa  voix  aigrelette 
Au  gros  carillon  qui  tinte  là-bas, 
Notre  bonne  cloche,  active  et  simplette, 
Dit  :  «  Drelin  !  drelin  !  Voici  le  repas  !  » 

Rentrons.  Reprenons  d'un  pas  moins  solide 
Et  moins  prompt,  hélas!  qu'il  le  fut  jadis, 
Le  petit  sentier  dont  la  pente  aride 
Me  mène  tout  droit  à  mon  vieux  logis. 

A  travers  ces  pins  qui  dressent  en  file 
Vers  le  ciel  doré  leurs  panaches  verts, 
Je  vois  la  maison,  la  maison  tranquille 
Où  je  suis  venu  passer  tant  d'hivers. 

La  voilà  petite,  —  oh  !  combien  petite  !  — 
Sous  les  grands  ormeaux  aux  troncs  crevassés. 
Berceau  vénérable  et  sûr,  qui  l'abrite 
Contre  la  fureur  des  mistrals  glacés. 
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Tout  près  d'elle,  ainsi  qu'une  sœur  jumelle, 
J'aperçois  la  ferme  et  ses  toits  moussus, 
Et  sa  cour,  et  son  joyeux  pêle-mêle 
De  maigres  poulets  et  de  coqs  pansus; 

Je  vois  la  chapelle  et  la  grande  allée, 
Qui,  dans  sa  raideur  tendue  au  cordeau. 
Monte  à  la  terrasse  unie  et  sablée... 
Je  vois  le  bassin  et  ses  reflets  d'eau. 

Voici  le  grand  pré  bordé  d'une  haie 
Où,  par  les  vents  secs  et  les  soleils  drus, 
La  fermière  fait,  mosaïque  gaie, 
Sécher  sa  lessive  aux  chiflons  bourrus; 

Et  je  vois  déjà,  —  malgré  la  distance 
Qu'à  chaque  seconde  abrège  mon  pas,  — 
Je  vois  nettement,  jo  vois  à  lavance 
Tout  ce  qui  m'attend  au  retour  là-bas. 

Voici  le  salon  calme  où  l'on  respire 
L'air  intime  et  doux  des  foyers  tiédis; 
Le  petit  boudoir  de  pur  style  Empire 
Resté  tel  qu'il  fut  en  mil-huit-cent-dix; 

Voici  le  feu  clair  dans  la  cheminée, 
Le  feu  de  bois  sec  qui  brûle  en  chantant; 
La  salle  à  manger  vaste,  illuminée 
Du  matin  au  soir  d'un  rayon  constant; 

La  bonne  table  aux  formes  arrondies 

Où  le  soleil  tombe  en  éclairs  brutaux 

Allumant  de  gais  et  brefs  incendies 

Sur  la  blanche  nappe  et  les  blancs  cristaux; 

Et  je  vois  autour  de  la  table  heureuse 
Des  visages  chers  se  tendant  vers  moi...' 
Une  voix  me  dit,  doucement  grondeuse  : 
«  Il  a  bien  fallu  commencer  sans  toi...  » 
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0  Dion  !  que  du  plus  lointain  de  mon  âge 
J'honore  et  je  prie,  et  que  je  voudrais 
Prier  plus  souvent,  aimer  davantage 
D'an  amour  qui  ne  faiblirait  jamais  ; 

0  mon  Dieu!  dans  votre  bonté  suprême 
Faites  que  je  puisse  encor  bien  des  fois 
Retrouver  ainsi  ce  logis  que  j'aime, 
Entendre  au  retour  cette  chère  voix!... 

Sur  cette  maison  calme  et  solitaire 
Qui  m'attend  là-bas  au  bout  du  chemin, 
Sur  ce  coin  perdu  de  la  vaste  terre, 
0  Seigneur  !  daignez  étendre  la  main  ! 

Mais  que  ma  prière  ardente  et  modeste 
N'aille  pas  à  vous  pour  nous  seulement; 
Elargissez-le,  ce  sublime  geste, 
Emplissez  de  lui  tout  le  firmament; 

Et,  tel  le  semeur  qui  jelte  sans  trêve 
Jusqu'au  bout  du  champ  le  grain  pailleté. 
Semez  l'espérance  et  semez  le  rêve 
Dans  les  noirs  sillons  de  l'Humanité! 


LETTRE    A   UN    AMI 

0  cher  et  vieil  ami,  —  le  plus  vieux,  le  plus  cher 
De  tous  ceux  que  j'aimai  depuis  mon  printemps  clair 

Jusqu'à  mon  pâlissant  automne. 
Toi  dont  l'affection  que  rien  ne  peut  ternir 
Se  mêle  dans  mon  cœur  au  moindre  souvenir 

Que  mon  passé  lointain  me  donne; 

Par  cet  après-midi  tendre  de  février 

Je  veux,  dans  les  flancs  noirs  de  mon  bon  encrier 

Qu'nn  indiscret  soleil  caresse. 
Tremper  ma  plume,  ainsi  que  fait  l'ami  Pierrot, 
Et  griffonner  ces  vers  qui  s'en  iront  tantôt 

Bien  loin,  bien  vite,  à  ton  adresse. 


POÉSIES.  901 

<(  Eh  quoi  !  l  epître  en  vers  !  Le  genre  est  bien  usé  !  » 
T'exclames-tu  déjà,  prenant  ton  air  blasé 

Et  faisant  ta  lèvre  méchante  ; 
Las!  Quand  de  la  jeunesse  il  perdit  le  duvet 
L'oiseau  de  Poésie  est  trop  souvent  muet... 

Laissons-le  chanter,  quand  il  chante  ! 

A  Paris  donc,  —  s'il  faut  en  croire  les  journaux,  — 
L'hiver,  ce  noir  serpent  aux  multiples  anneaux, 

N'a  pas  desserré  son  étreinte; 
La  neige  trop  souvent  s'amasse  au  bord  des  toits, 
Et  sur  les  boulevards  et  les  arbres  du  Bois, 

Le  vent  traîne  sa  morne  plainte. 

Chez  nous,  le  bon  soleil  aux  baisers  plus  constans 
Nous  redit  chaque  jour,  ami,  que  le  printemps 

Esquisse  son  premier  sourire  ; 
Et  que  ce  rude  hiver  qui  vous  étreint  là-bas, 
Le  terrible  dieu  Mars,  triomphant  fier-à-bras, 
Ne  tardera  pas  de  loccire. 

Viens  !  tu  trouveras  tout  comme  tu  l'as  laissé 
Lorsque  tu  nous  quittas,  en  janvier,  l'an  passé  : 

La  bastide  calme  et  bien  close  ; 
Le  jardin  planté  d'ifs,  où  les  petits  oiseaux 
Se  rassemblent,  le  soir,  parmi  les  verts  roseaux 

Caressés  par  le  couchant  rose  ; 

L'escalier  dont  la  rampe  est  fraîche  sous  la  main  ; 
Le  couloir  qui  te  mène  ainsi  qu'un  droit  chemin 

A  la  chambre  aux  courtines  jaunes. 
Où  t'attend  le  grand  lit  fleurant  le  romarin 
Et  l'antique  pendule  où,  toujours  plein  d'entrain, 

Pan  conduit  la  danse  des  Faunes. 

Nous  saurons  respecter  tes  goûts  de  vieux  garçon. 
Tu  mèneras  la  vie  égale  et  sans  façon 

Que  chacun  de  nous  ici  mène  ; 
Et  nous  égrènerons  le  chapelet  des  jours , 
Certains  de  rencontrer  un  dimanche  toujours 

A  la  fin  de  chaque  semaine. 
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Quand  le  matin  léger  dore  nos  horizons 
Nous  irons  tous  les  deux  errer  sur  les  gazons 

Que  j'aperçois  de  ma  fenêtre  ; 
Et  nous  bavarderons  gaîment,  sous  le  ciel  bleu, 
Beaucoup  des  jours  passés;  des  jours  présens  un  peu  ; 

Et  moins  —  bien  moins  —  des  jours  à  naître  I 

Si  le  temps  change  et  nous  retient  dans  la  maison, 
—  Les  livres,  tu  le  sais,  s'y  trouvent  à  foison,  — 

Nous  en  prendrons  deux  d'aventure. 
Et  devant  le  foyer,  les  pieds  sur  les  chenets. 
Nous  ne  tarderons  pas,  ami,  —  je  nous  connais  !  — 

A  ronfler...  en  littérature. 

La  nuit,  dans  un  silence  apaisant  et  berceur, 
Nous  goûterons  un  long  sommeil,  cette  douceur 

Que  l'âge  nous  rend  incertaine  ; 
Mais  de  nos  lits  douillets  nous  ne  sortirons  pas 
Comme  ces  deux  amis  des  Moiiomatapas 

Dont  parle  le  bon  La  Fontaine. 

Si  ce  naïf  programme  est  de  ton  goût,  viens-t'en 
Ajouter  un  séjour  à  tes  séjours  d'antan 

En  notre  humble  et  vieille  demeure  ; 
L'occasion,  tu  sais,  est  femme  et  n'attend  pas... 
Quand  elle  s'offre  à  nous,  —  trop  rarement,  hélas  I  — 

Tâchons  d'en  profiter  sur  l'heure. 

Viens  !  nous  te  réservons  toujours  le  même  accueil. 
Tu  verras,  quand  tes  pas  franchiront  notre  seuil, 

Nos  visages  briller  de  joie... 
Viens!  pour  te  décider,  je  prends  un  rayon  pur 
De  ce  jeune  soleil  qui  fleurit  dans  l'azur, 

Et  sous  ce  pli  je  te  l'envoie  ! 

DÉPART 

Chaque  année,  au  retour  de  la  belle  saison, 

Vite,-  trop  vite. 
Il  faut,  —  ô  ma  très  chère  et  très  vieille  maison,  — 

Que  l'on  te  quitte  ! 
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Avec  le  nonchaloir  d'un  grand  enfant  gâté 

Qui  capitule, 
Autant  que  je  le  puis,  ce  départ  redouté 

Je  le  recule... 

Mais  sourde  à  mon  émoi  l'heure  marche  à  grands  pas 

Exacte  et  vive, 
Et  le  jour  différé  tant  de  fois  vient,  hélas  ! 

Car  tout  arrive  ! 

Partons  donc  !  puisqu'il  faut  vaguer  par  les  chemins 

En  ce  bas  monde 
Et  que  seule  la  mort  donne  aux  pauvres  humains 

La  paix  profonde... 

Sitôt  que  le  printemps  endosse,  preste  et  clair, 

Sa  robe  verte. 
Quittons  cette  maison  qui  pour  les  mois  d'hiver 

Nous  fut  ouverte  ! 

Voulant  qu'on  l'abandonne  avec  plus  de  regrets, 

—  Oh!  la  coquette  I  — 
Elle  a  pris  ce  matin  plus  de  soin  que  jamais 

A  sa  toilette  : 

Diligemment  lavé  par  laverse  d'hier, 

Net  de  poussière, 
Le  bon  vieux  toit  s'allonge  étincelant  et  fier 

Sous* la  lumière; 

Les  volets  ont  mis  plus  de  lenteur  à  s'ouvrir, 

Plus  d'indolence  ; 
.l'entends  dans  le  jardin  déjà  prêt  à  fleurir 

Plus  de  silence; 

Le  babil  des  oiseaux  vibre  plus  argentin; 

La  moindre  allée 
Nous  semble  plus  jolie  et  par  quelque  lutin 

Tout  frais  sablée; 
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Les  braves  serviteurs  qui  restent  pour  garder 

La  maison  vide, 
A  l'heure  des  adieux  viennent  nous  regarder 

D'un  œil  humide  ; 

Et,  jusqu'au  gros  chat  noir  qui  dédaigne  les  rats 

En  pur  artiste, 
Oui  !  tout,  quand  nous  partons  ainsi  que  des  ingrats, 

Prend  un  air  triste. 

Abrégeons  ces  adieux  !  Pour  la  dernière  fois 

—  La  bien  dernière  !  — 
Pressons  ces  rudes  doigts  qui  retiennent  nos  doigts 

A  leur  manière... 

Partons  d'un  coup!  Quittons  vite  ces  lieux  chéris, 

Ce  coin  tranquille... 
Partons!  pour  retrouver  demain  le  grand  Paris, 

L'ardente  ville... 

Mais  fidèles,  nos  cœurs  gardent  la  vision 

Douce  et  profonde, 
De  ce  long  mur  de  lierre  où  s'accroche  un  rayon 

De  clarté  blonde  ; 

De  ce  salon  où  le  soleil  de  février 

Timide,  pose 
Sur  la  cendre  brûlante  encore  du  foyer 

Sa  clarté  rose  ; 

De  ce  bout  de  charmille  où  je  vins  si  souvent 

Rêver  mon  rêve  ; 
De  ces  bambous  légers  agitant  dans  le  vent 

Leur  forme  brève  ; 

De  tout  ce  vieux  Logis  où  sous  le  grand  ciel  bleu 

Que  nul  n'oublie, 
Gomme  laine  aux  buissons  reste  et  palpite  un  peu 

De  notre  vie! 

En  Provence  (octobre  1910-février  1911 .) 

Jacques  Normand. 
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OPÉBA,    VARIÉTÉS,    PALAIS-ROYAL.    VAUDEVILLE, 
GYMNASE,   PORTE  SAINT-MARTIN 


C'est  entre  1830  et  4870,  que  se  place,  pour  l'Opéra,  la  pé- 
riode brillante  du  foyer,  des  coulisses  et  des  loges.  Des  habi- 
bués  tels  que  :  Morny,  Paul  Daru,  Aguado,  La  Valette,  Mont- 
guyon,  Halévy,  Denormandie,  Rossini,  Meyerbeer,  Scribe, 
Auber,  etc.,  établissent  une  sorte  de  communication  perpé- 
tuelle entre  le  public  et  les  artistes  :  beaucoup  de  ces  derniers 
à  leur  tour,  font  le  pont  avec  les  gens  du  monde,  mettent  en 
lumière  la  pénétration  réciproque  du  corps  diplomatique,  du 
corps  politique,  du  corps  chantant  et  cabriolant.  Des  chefs- 
d'œuvre  discutés,  admirés  surtout,  entretiennent  dans  l'opinion 
cette  sorte  de  frémissement  amoureux  qui  se  résout  en  intérêt 
passionné  et  en  enthousiasme.  Deux  directeurs  avisés,  habiles 
à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  ayant  le  flair  et  ce  pressentiment 
du  succès  qui,  dans  tous  les  genres,  est  la  partie  divine  de  l'art 
de  gouverner,  amis  des  littérateurs  qu'ils  reçoivent  avec  faste, 
presque  écrivains  eux-mêmes,  le  docteur  Véron  et  Nestor 
Roqueplan,  tiennent  en  éveil  la  curiosité,  et,  malgré  des  for- 
tunes diverses,  rallient  force  sympathies.  Si  bien  que,  pendant 
ces  quarante  années,  l'Opéra  a  la  vie,  la  splendeur  et  le  mou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1911. 
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vement  d  où  naissent  les  beaux  dividendes,  avec  cette  fascination 
qui,  à  certaines  époques,  ramène  les  hommes  distingués  dans 
un  endroit  où  ils  trouvent  de  quoi  alimenter  leur  esprit,  leur 
cœur,  même  leurs  vices.  Et  en  vérité,  lorsque  les  femmes 
applaudissaient  Nourrit,  Duprez,  Levasseur,  Baroilhet,  Roger, 
Faure,  M™"'*  Falcon,  Damoreau,  Stolz,  Krauss,  Nilsson,  etc., 
elles  donnaient,  pour  leur  part,  le  plus  élégant  démenti  à 
cet  humoriste  qui  prétend  que  les  Françaises  vont  au  théâtre 
pour  être  vues,  pour  voir  et  un  peu  pour  entendre.  Il  n'existe 
pas  de  foyer  spécial  réservé  aux  chanteurs  et  chanteuses  de 
l'Opéra  (1),  ceux-ci  reçoivent  presque  toujours  dans  leurs  loges, 
mais  ils  daignent  descendre  au  foyer  de  la  danse  avant  d'entrer 
en  scène,  ou  bien  entre  deux  actes,  quand  il  ne  leur  convient 
pas  de  remonter  chez  eux.  Cette  salle  du  foyer,  très  haute,  très 
nue,  ornée  de  médaillons  qui  représentent  Gardel,  Noverre, 
les  dieux  et  les  déesses  de  la  chorégraphie,  n'a  rien  d'un  sérail, 
comme  se  l'imaginent  volontiers  les  profanes  et  les  partisans 
de  certain  préjugé  d'après  lequel  la  danse  est  la  procession  du 
diable,  et  chaque  pas  fait  pour  danser  un  saut  vers  le  trou 
d'i^nfer.  Il  apparaît,  ou  il  apparaissait  avant  1870,  comme  un 
salon  d'un  genre  spécial,  où  les  abonnés  viennent  causer  avec 
les  ballerines  entre  deux  actes,  où  celles-ci  font  marcher  en 
même  temps  leurs  jambes  et  leurs  langues,  où  des  petits  pieds 
pétillans  d'esprit  disent  de  fort  jolies  choses.  Pourquoi  non? 
N'a-t-on  pas  inventé  la  podomancic,  l'art  de  dire  la  bonne  aven- 
ture d'après  les  lignes  et  la  forme  du  pied  ?  Et  les  professeurs 
de  danse  ne  donnent-ils  pas  leurs  leçons  avec  la  main  ?  Une  vé- 
ritable artiste  ne  doit-elle  pas  savoir  marcher  ses  variations 
aussi  bien  avec  ses  mains  qu'avec  ses  pieds  ?  Donc  la  danseuse 
a  deux  langages;  mais  la  langue  des  jambes  ne  s'adresse  quaux 
initiés,  langue  mystérieuse  et  charmante  qui  parfois  contredit 
l'autre,  hiéroglyphes  aimables  sur  lesquels  les  Ghampollion, 
les  Maspéro  de  l'orchestre  ont  dû  se  tromper  souvent  ;  le  pied 
dit  oui,  les  lèvres  disent  non,  les  yeux  ne  disent  ni  oui  ni 
non. 

Mais  on  y  flirte,  dira-t-on,  à  ce  foyer  de  la  danse?  Mon 
Dieu,  oui,  on  y  flirte,  pas  beaucoup  plus  que  dans  les  salons 
mondains,  rarement  pour  le  bon  motif,  il  est  vrai  ;  mais  n'en 

(1)  L'Opéra,  au  temps  de  Véron,  avait  un  foyer  de  chant,  où  les  artistes  et 
choristes  commençaient,  achevaient  les  études  des  partitions  d'opéra. 
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va-t-il  pas  de  même  un  peu  partout,  sauf  dans  les  bals  blancs? 
Du  moins  y  observe-t-on,  en  général,  les  formes  et  les  appa- 
rences de  la  politesse.  Est-ce  là  un  effet  à  rebours  de  cette 
règle  :  là  où  la  vertu  règne,  la  bienséance  est  inutile  ?  Peut-être... 
Donc  on  flirte  au  foyer  de  la  danse,  on  flirte  dans  les  loges  de 
ces  dames,  on  flirte  sur  la  scène  môme  de  lOpéra,  lorsque  la 
toile  tombe,  dans  ce  brouhaha  babélien,  multicolore,  qui  donne 
la  sensation  du  branle-bas  sur  un  vaisseau  de  guerre,  et  fait  de 
l'ordre  avec  un  désordre  apparent. 

Causeries  musicales,  épigrammes  contre  les  bonnes  cama- 
rades qui  viennent  de  manquer  un  pas,  échanges  d'impressions 
sur  les  toilettes  des  loges,  renseignemens  de  toute  sorte,  le 
discours  politique  du  jour,  le  procès  de  la  beauté  à  la  mode,  le 
scandale  d'après-demaiu,  cancans,  médisances,  calomnies,  ma- 
drigaux en  vers  et  en  prose,  tourbillonnent  dans  ce  foyer  de  la 
danse.  J'ai  vu  de  vieux  abonnés  qui  passaient  là  des  heures 
entières  en  attendant  le  ballet,  et  s'entretenaient  de  leurs 
affaires  comme  s'ils  étaient  au  cercle  ou  chez  eux  ;  j'ai  entendu 
ces  dames,  qui,  tout  en  se  tournant  sur  les  barres,  consultaient 
les  rois  de  la  finance  sur  les  bons  placemens,  car  Sa  Majesté 
l'Argent  est  ici  un  dieu  plus  puissant  que  l'Amour  et  que 
ïerpsichore. 

On  sait  que  le  corps  de  ballot  comprend  environ  120  pen- 
sionnaires en  jupon  :  une  ou  deux  étoiles,  plusieurs  premiers 
sujets,  20  à  22  seconds  sujets,  3  divisions  de  coryphées,  2  qua- 
drilles divisés  chacun  en  2  sections;  enfin  les  petites  classes 
et  les  marcheuses,  ce  menu  fretin  que  Roqueplan  avait  baptisé 
du  nom  de  7'ats,  printemps  de  la  patrie  cabriolante,  graine 
d'étoiles  ou  de  premiers  sujets.  On  m'assure  que  certaines 
marcheuses  n'attendent  pas  d'être  montées  aux  quadrilles  pour 
casser  leur  patin.  Dans  le  Ballet  de  la  Neige  du  Prophète,  figure 
le  fameux  pas  des  patins,  pas  difficile  pour  lequel  ces  demoi- 
selles recevaient  une  gratification  extraordinaire  de  cinq  francs  : 
nombreuses  étaient  les  demandes,  nombreux  les  remplacemens, 
car,  à  la  moindre  faute,  la  coupable  était  cassée  aux  patins,  et 
cette  expression  figurée  fut  bien  vite  appliquée  aux  jeunes  per- 
sonnes qui  commettaient  une  autre  erreur.  Naturellement, 
l'entrée  du  foyer  de  la  danse  est  interdite  aux  petites  classes, 
aux  marcheuses,  aux  quadrilles  ;  tout  au  plus  y  toière-t-on  les 
coryphées;  mais  avec  les  gardiens  du  sérail  il  existe  des  accom- 
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modemens,  et  certains  soirs  les  règlemens  sont  bernés  de  sin- 
gulière façon. 

Pour  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  deux  cent  cin- 
quante ans,  il  faut  rappeler  que  Louis  XIV,  confirmant  une 
décision  du  Parlement,  d'après  laquelle  la  danse  théâtrale  est 
un  exercice  noble  qui  ne  fait  pas  déroger,  autorisa,  par  lettres 
patentes  de  1672,  «  le  sieur  Lulli  à  avoir  une  école  de  danse 
propre  à  former  des  élèves,  tant  pour  danser  que  pour 
chanter.  »  Plus  tard,  le  roi  écrivit  de  sa  main  le  budget  du 
corps  de  ballet  ;  il  se  composait  de  12  danseurs  et  10  danseuses; 
2  danseurs  à  1  000  livres  par  an,  4  à  800  livres,  4  à  600,  2  à 
400;  2  premières  danseuses  à  900  livres,  4  à  500,  4  à  400.  Il  y 
avait  en  outre  :  un  maître  de  salle  de  danse  à  500  livres,  un 
compositeur  de  ballets  à  1  500,  un  metteur  en  scène  à  1200  et  un 
maître  tailleur  à  800  livres.  Aujourd'hui  les  étoiles  touchent 
30  à  40000  francs  par  an,  les  premiers  sujets  600  à  1  200  francs 
par  mois,  les  seconds  sujets  250  à  300,  les  coryphées  1  800  à 
2  300  par  an,  les  quadrilles  1  400  à  1  500. 

Les  mémoires  du  xviii"  siècle  font  à  peine  mention  du  foyer 
de  la  danse  :  les  loges,  les  coulisses,  les  petits  hôtels  des  balle- 
rines le  remplaçaient  sans  peine.  Pour  les  émules  de  Gamargo 
et  de  Salle,  ce  fut  une  époque  charmante,  celle  où  leur  luxe  riva- 
lisait avec  celui  des  plus  grandes  dames,  faisant  dire  à  d'Alem- 
bert  :  «  C'est  une  suite  naturelle  des  lois  du  mouvement;  »  où 
Mariette  avait  assez  de  crédit  pour  faire  exiler  son  directeur; 
où,  seules,  Beaupré  et  la  duchesse  de  Valentinois  possédaient  un 
carrosse  en  porcelaine;  où  Guimard,  «  le  Squelette  des  Grâces,  » 
*  gouvernait  le  prélat  qui  avait  la  feuille  des  bénéfices,  ce  qui  fit 
dire  à  Sophie  Arnould  :  «  Elle  est  cependant  sur  une  si  bonne 
feuille  !  »  où  Renard  recevait  des  pots-de-vin  sur  toutes  les  no- 
minations signées  par  le  prince  dé  Montbarrey,  ministre  de  la 
Guerre  ;  où  le  financier  Crozat  tapissait  de  billets  de  caisse  le 
boudoir  de  la  Saint-Germain. 

Le  foyer  de  la  danse  eut  un  rôle  assez  effacé  sous  le  premier 
Empire  ;  ses  généraux  enlevaient  les  plus  jolies  ballerines,  les 
emmenaient  «  avec  eux  en  campagne,  au  diable,  ou  ailleurs;  » 
l'Empereur  trouvait  sans  doute  que  c'était  assez  du  foyer  de  la 
Comédie  pour  alimenter  la  causerie.  Un  soir,  à  l'Opéra,  il 
remarque  les  disgrâces  physiques  des  figurantes  :   «  Quelles 
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horreurs!  D'où  viennent  ces  lemmes?  Qu'on  en  ait  d'autres!  » 
Dès  le  lendemain  le  ministre  de  la  police  commençait  une  rafle  : 
parmi  les  sujets  confiés  à  son  autorité,  on  choisit  les  plus 
grandes,  autant  que  possible  les  plus  belles,  entre  dix-huit  et 
vingt-cinq  ans,  de  vrais  grenadiers.  Il  y  eut  d'abord  des  sourires 
et  même  des  rires,  puis  on  s'y  fit,  et  les  mauvaises  langues 
rapportent  que  ces  figurantes,  recrutées  par  cette  conscription 
originale,  firent  les  délices  des  alliés  en  1814,  que  beaucoup 
devinrent  des  grandes  dames  étrangères,  des  mères  de  famille 
respectées. 

Ce  demi-sommeil  du  foyer  de  l'Opéra  se  prolongeait  encore 
sous  la  Restauration,  grâce  à  la  pudeur  naïve  de  Sosthènes 
de  La  Rochefoucauld,  surintendant  des  théâtres  royaux,  qui 
avait  établi  deux  escaliers,  un  pour  les  hommes,  l'autre  pour 
les  femmes,  et  allongé  d'un  tiers  les  jupes  du  corps  de 
ballet.  «  Voulez-vous  me  plaire,  disait-il  à  ces  dames?  Des 
pantalons  larges  et  des  mœurs.  »  Naturellement,  brocards, 
épigrammes  n'étaient  pas  épargnés  à  ce  vertueux  autocrate,  qui 
d'ailleurs  eut  le  mérite  de  comprendre  Rossini,  de  le  lier  avec  la 
France  par  un  traité  en  règle,  et  de  donner  à  l'Opéra  des  chan- 
teurs tels  que  Nourrit,  Levasseur  et  M""*  Damoreau.  On  con- 
sommait sans  doute  moins  d'esprit,  mais  le  diable  n'y  perdait 
rien,  et  les  folies  commises  pour  la  belle  Clotilde  Mafleuroy  sont 
encore  citées  par  les  habitués  aux  ballerines  qui  retiennent  plus 
volontiers  l'histoire  de  leurs  illustres  aïeules  que  les  préceptes 
de  la  morale  pure.  Quelle  gloire  et  quelle  leçon!  Le  prince 
Pignatelli,  comte  d'Egmont,  servait  à  Clotilde  une  pension  de 
1  200  000  francs,  l'amiral  Mazaredo  400000  :  à  côté  de  ces  deux 
protecteurs  actifs,  un  modeste  amoureux  platonique  payait 
100  000  livres  par  an  le  privilège  de  s'asseoir  près  d^elle  pen- 
dant son  dîner.  Je  ne  parle  pas  de  Boieldieu,  qu'elle  épousa  en 
1802,  mariage  dont  lu  lune  de  miel  ne  tarda  pas  à  se  métamor- 
phoser en  lune  de  fiel,  ni  des  passades  avec  ces  brillans  officiers 
qui  se  battaient  pour  elle  sous  les  réverbères.  Luxe  sardanapa- 
lesque,  tableaux  et  statues  de  prix,  générosité  sans,  bornes, 
beauté  classique,  harmonie  de  sa  danse,  art  d'inspirer  et  de  res- 
pirer la  volupté,  ondulations  indéfinissables  qui  semblaient  la 
faire  frémir  comme  à  l'appel  d'un  dieu  inconnu,  tout  lui  com- 
pose une  physionomie  particulière,  la  désigne  aux  adorations, 
aux  surenchères  d'amour,  de  banknotes,  et  aux  traits  de  l'envie. 
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Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  mourir  pauvre  et  oubliée. 

On  raconta  qu'elle  avait,  en  1794,  agréé  les  hommages  d'un 
terroriste,  et  comme  elle  demandait  ce  qu'il  lui  enverrait  pour 
ses  étrennes,  il  aurait  répondu  :  «  Je  te  donnerai  la  vie  !  »  C'est 
bien  invraisemblable,  et  cela  a  tout  l'air  d'un  mot  fabriqué 
après  coup;  tout  au  plus  a-t-il  pu  être  dit  sous  forme  de  plai- 
santerie. 

Le  duc  de  Berry,  les  nababs,  titrés  ou  non,  de  1814  à  1830, 
continuent  la  tradition  des  fastueux  adorateurs.  Puis  survient 
la  révolution  de  Juillet  :  les  amateurs  de  paradoxes  affirment 
qu'elle  a  été  faite  contre  les  danseuses,  et  prêtent  à  celles-ci 
une  protestation  indignée  que  M"'  Cardinal  eût  signée  sans 
réserves.  A  les  entendre,  l'Opéra  s'est  fait  pot-au-feu,  la  vertu 
s'y  installe  avec  le  mariage,  faute  d'admirateurs  capables  d'ac- 
tions magnifiques  :  «  Bonsoir,  révolution  de  Juillet;  économise, 
rogne,  taille,  écris  ta  dépense,  pullule,  engendre  des  petits 
êtres  libéraux,  à  qui  tu  apprendras  l'horreur  des  abus  et  des 
danseuses  ;  nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  toi  ;  nous  allons 
seulement  t'imiter.  »  Bref,  ces  dames  reprennent  le  thème  d'un 
courtisan  de  l'ancien  régime  :  «  Les  abus  !  mais  c'est  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux!  Je  suis  un  abus,  moi!  »  N'en  croyez  rien,  ou 
du  moins  ne  croyez  tout  ceci  qu'à  moitié.  On  se  marie  un  peu 
à  l'Opéra,  mais  le  plus  souvent  les  mariages  sont  des  unions  de 
la  main  gauche.  Une  danseuse  mariée  sent  mauvais,  affirme 
Boqueplan;  et  par  là  il  entendait  le  mariage  légitime. 

Le  foyer,  après  1830  surtout,  devient  un  salon,  et  sans  doute 
les  mères  regrettent  le  temps  où  c'était  un  bazar;  tout  autour  de 
la  pièce  sont  disposées  des  barres  d'appui  permettant  à  ces  dames 
de  faire  un  peu  de  gymnastique  préparatoire.  Pas  de  fauteuils,  ni 
de  canapés  (1);  et  cette  lacune  rend  la  causerie  bien  plus  diffi- 
cile; le  corps  a  besoin  de  toutes  ses  aises  pour  ne  pas  entraver 
les  élans  de  Fesprit;  seul,  un  courtisan  peut  se  soumettre  à 
cette  discipline,  sans  que  ses  facultés  s'altèrent.  On  ne  peut 
pas  dire  :  point  de  sièges,  point  d'esprit;  mais  il  faut  dire  :  point 
de  chaises,  moins  de  causerie.  Essayez  donc  de  suivre  une 
conversation  avec  une  coryphée  qui  lève  sans  discontinuer 
le  pied  à  la  hauteur  du  nez,  ou  avec  une  chanteuse  qui,  afin 
d'éviter  un   rhume,   tient  sa  bouche  close  avec  un  mouchoir! 

(1)  Toutefois,  à  l'ancien  Opéra,  on  pouvait  s'asseoir  sur  une  banquette  recou- 
verte d'un  velours  rouge  usé. 
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D'ailleurs  les  ballerines  ont  infiniment  moins  de  culture  intel- 
lectuelle que  les  actrices  et  chanteuses  :  cela  tient  à  !a  nais- 
sance, à  l'éducation,  au  métier  lui-même;  elles  rep  -nnent 
l'avantage  par  la  volonté,  l'ambition  pratique.  Ce  ne  sont  i  as  les 
pieds  seulement  qui  à  l'Opéra  ont  de  l'esprit.  Les  choses  se 
passaient  de  la  sorte,  voici  quelque  cinquante  ou  soixante  ans  ; 
elles  n'ont  pas  beaucoup  changé  depuis.  «  On  voit  ces  dames 
venir  une  à  une,  descendre  avec  une  grâce  étudiée  un  p(  *'t 
escalier  de  quatre  pas,  marcher  avec  ce  déhanchement  q;ii 
n'appartient  qu'aux  danseuses,  le  pied  en  dehors,  tout  d'une 
pièce,  et  chaussé  d'une  guêtre  large  qui  leur  donne  assez  l'aspect 
de  petites  poules  anglaises  blanches.  (Ces  guêtres  sont  destinées 
à  garantir  le  lustre  de  leurs  souliers  de  satin  et  la  netteté  de 
leurs  bas).  Avec  le  petit  arrosoir  qu'elles  portent  du  bout  du 
doigt  en  façon  de  jardinières  de  Watteau,  elles  versent  un  peu 
d'eau  sur  un  espace  de  trois  pieds  carrés;  puis,  soulevant  avec 
leurs  mains  la  tournure  de  leur  robe,  elles  envoient  dans  la  glace 
une  œillade  générale  au  groupe  qui  se  tient  derrière  elles  ;  et 
les  voilà  parties,  s'arrondissant,  pirouettant,  s'enlevant,  travail- 
lant les  sourires,  les  langueurs,  les  entrechats  pendant  cinq 
minutes.  —  Ici  un  peu  de  repos.  Le  groupe  d'hommes  se  dis- 
loque, les  plus  intimes  s'approchent  et  prolitent  de  cette  courte 
halte.  —  L'avertisseur  vient  jeter  sa  voix  de  crécelle  au  milieu 
de  ces  gazouillemens  de  femmes  et  de  jeunes  gens  :  Messieurs 
et  daines^  on  commence.  (Ce  n'est  pas  vrai.)  Cet  incident  est  utile 
à  celles  de  ces  dames  qui  veulent  couper  court  à  une  conversa- 
tion ennuyeuse  ou  trop  pressante  :  leur  réponse  est  un  entre- 
chat. —  L'avertisseur  revient  :  Messieurs  et  dames,  l'on  a  com- 
mencé. (C'est  à  peu  prèfe  vrai.)  On  défait  alors  les  guêtres,  on 
remet  son  arrosoir  à  sa  mère,  à  sa  femme  de  chambre,  ou  à  la 
personne  qui  est  l'une  et  l'autre,  et  l'on  prend  en  se  déhanchant 
de  plus  belle,  en  donnant  à  son  corps  les  saillies  les  plus  dérai- 
sonnables, le  chemin  de  la  scène.  » 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  quelques  jeunes  doctrinaires 
se  mirent|en  tête  de  cultiver  le  foyer  ;  ils  y  trouvèrent  une  ini- 
tiatrice qui,  s'attribuant  l'entreprise  générale  de  leurj éducation, 
s'acquitta  de  sa  charge  avec  tant  de  zèle,  qu'on  la  surnomma  le 
Canapé  de  la  doctrine.  Rien  de  plus  durable  que  l'habitude  des 
surnoms  dans  le  monde  et  autour  du  monde  dansant;  ces  dames 
ont  presque  toutes  un  sobriquet  ;  ainsi,  je  me  rappelle  Vultur, 
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Pas  de  ch:<  .  Trop  de  chic,  l'Aralgnce,  et  pour  les  abonnés  :  Mon 
oncle,  Cher  maître,  Papa,  Le  Phoque,  la  Pie  Voleuse,  la  Graisse 
contemporaine.  Boudin  d'Or,  etc.  Deux  coryphées  se  font  in- 
viter 8  souper  par  un  habitué  :  le  jour  venu,  survient  un  em- 
pêche lent,  et  le  Mécène  chorégraphique  envoie  un  télégramme  : 
«  Mr  belles  amies,  impossible  de  passer  la  soirée  avec  vous, 
mais  faites-vous  servir  et  commandez  en  mon  absence  comme 
vous  auriez  commandé  moi  présent.  »  Les  deux  invitées  se  con- 
duisent discrètement,  la  note,  envoyée  à  l'amphitryon,  ne  s'élève 
qu'à  35  francs  ;  et  lui  de  les  surnommer  :  Mesdemoiselles  Pas  de 
fhic.  A  quelque  temps  de  là,  il  invite  deux  seconds  sujets,  un 
obstacle  surgit  encore  au  dernier  moment,  et  il^  leur  mande  de 
souper  sans  lui.  Celles-ci,  ayant  entendu  parler  de  l'autre  aven- 
ture, se  font  servir  un  festin  somptueux,  brisent  une  glace,  de  la 
porcelaine,  font  mettre  sur  la  note  :  gants,  démêloirs  en  écaille, 
boîtes  de  cigares,  poudre  à  la  maréchale;  coût  975  francs. 
X...  les  appela  :  Mesdemoiselles  Trop  de  chie. 

L'abonné  des  trois  jours  jouait  un  grand  rôle  à  l'Opéra,  et, 
pour  être  diminué,  son  prestige  ne  laisse  pas  d'être  encore  assez 
éclatant  :  il  protégeait  le  corps  de  ballet,  il  l'aimait,  détournait 
de  certaines  danseuses  les  sévérités  de  la  Loge  Infernale,  intro- 
duisait les  Altesses  au  foyer  de  la  danse;  ces  dames  obtenaient 
de  lui  des  petits  et  des  grands  cadeaux,  des  places  pour  leurs 
parens,  des  médailles,  voire  des  décorations,  des  voitures,  quel- 
quefois des  hôtels.  Le  ballet,  pour  lui,  était  le  tout  du  spec- 
tacle, une  affaire  aussi  importante  que,  pour  un  courtisan  du 
xvii*'  siècle,  le  lever  ou  le  coucher  de  Louis  XIV.  Dans  toute 
société  il  y  a  ceux  qui  ont  le  secret,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas;  la 
majorité  n'a  pas  le  secret,  l'abonné  l'a.  Il  sait  le  pourquoi  du 
pourquoi  ;  étoiles,  premiers  sujets,  coryphées,  ont  chacune  leur 
histoire,  un  ou  plusieurs  romans.  —  M"''  X...amal  dansé  ce  soir, 
tandis  que  X...  s'est  surpassée.  Doii  vient  le  collier  en  diamans 
de  T...?  Eh  quoi!  Un  ministre  influent,  un  diplomate  étranger 
se  disputent  cette  charmante  M....  !  Que  vont  dire  les  autres 
membres  de  son  syndicat  d'amour?  —  Bref  tout  est  spectacle  à 
l'abonné,  tout  lui  devient  matière  à  réflexions,  à  anecdotes. 

Il  régnait  d'ailleurs  des  difl"érences  de  mœurs  assez  sensibles 
entre  les  habitués.  «  Les  uns,  remarque  Véron,  sont  les  amis 
de  toutes  ces  dames,  les  embrassent  toutes  en  pères  de  famille 
ou  en  frèr^es ;  de  là  des  groupes  assez  pittoresques  et  assez  osés... 
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Ces  bons  papas  du  corps  de  ballet  le  comblent  de  petits  présens 
et  de  bonbons,  et  paient  souvent  des  leçons  particulières.  L'un 
d'eux  me  dit  un  jour  :  «  Croiriez-vous  que  je  ne  me  tire  jamais 
des  étrenneS  de  ces  dames  à  moins  de  15  ou  20  000  francs.  C'est 
pour  moi  une  occupation  de  quinze  jours  que  de  leur  chercher 
des  cadeaux  variés,  et  qui  cependant,  par  leur  prix,  ne  fassent 
pas  de  jalouses.  »  La  tendresse  banale  de  ces  assidus  de  cou- 
lisses invente  souvent  des  sobriquets  pour  chacune  ;  par  leur 
générosité,  leur  galanterie,  et  par  leurs  soins  de  tous  les  jours, 
ce  sont  les  amis  de  la  maison.  D'autres  habitués  ont  des  mœurs 
toutes  difTéi^en tes  :  à  toutes  les  représentations,  vous  les  trou- 
vez causant  aVec  la  même  figurante  et,  le  plus  souvent,  à  la  même 
place,  loin  du  bruit,  du  regard  et  des  lumières  ;  il  s'improvise 
ainsi  de  petits  boudoirs  dont  on  respecte  le  mystère...  Pendant 
les  représentations,  il  se  célèbre  souvent  de  petites  fêtes  intimes 
dans  les  loges  des  chœurs  ou  du  corps  de  ballet;  un  de  ces 
amis  de  la  maison  fait  les  frais  du  gai  festin  ;  tantôt  ce  sont  des 
marrons  et  du  cidre,  plus  souvent  des  glaces,  du  punch  et  des 
gâteaux;  c'est  ainsi  que  les  demoiselles  de  l'Opéra  ne  manquent 
jamais  de  célébrer  dans  plusieurs  loges  la  Sainte-Catherine...  Il 
est  même  des  habitués  privilégiés  qui,  pendant  la  représenta- 
tion, et  après  le  lever  du  rideau,  prolongent  toute  la  soirée 
sur  le  théâtre...   » 

Jadis,  les  premières  loges  avaient  des  titulaires  portant  des 
noms  illustres  :  marquise  de  Gontaut-Biron,  M™^^  de  Vatry, 
Schickler,  James  de  Rothschild,  les  duchesses  de  la  Rochefou- 
cauld, d'Istrie,  de  Trévise,  d'Albuféra,  de  Dino,  etc.  La  grande 
avant-scène  de  gauche  formait  la  loge  royale,  celle  d'en  face 
appartenait  à  la  marquise  Aguado,  toujours  entourée  des  plus 
jolies  femmes  de  la  colonie  espagnole.  La  grande  baignoire  de 
gauche  du  rez-de-chaussée  était  dite  «  Loge  infernale,  »  parce  que 
ses  abonnés,  membres  importans  du  Jockey-Club,  déchaînaient 
à  leur  gré  bravos  ou  sifflets  sur  les  artistes  ;  c'était,  sous 
Louis-Philippe,  MM.  d'Albon,  de  Gontaut-Biron,  Frédéric  de 
Lagrange,  Achille  Bouchez,  Lherbette,  Auguste  Lupin,  Paul 
Daru.  En  1837,  lorsqu'on  apprit  le  départ  de  Taglioni,  ses  par- 
tisans projetèrent  une  grande  manifestation  où  l'on  réclamerait 
la  tète  de  Duponchel,  l'affreux  directeur  qui...  Une  tête  d'homme 
coupée,  —  en  carton,  — serait  jetée  sur  la  scène  par  les  lions  de 
la  loge  infernale.  La  salle  était  comble,  les  Elsaieristes  triom- 
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pliaient  bruyamment,  la  famille  royale  assistait  à  la  représen- 
tation d'adieux  de  Taglioni.  Une  clameur  part  de  rorchestre: 
<(  La  tcte  de  Duponchel  !  La  tête  de  Duponchel  !  »  Avant  que 
les  lions  aient  eu  le  temps  de  faire  le  geste  symbolique,  un 
aide  de  camp  du  Roi,  le  général  X...,  entre  dans  leur  loge,  les 
supplie,  au  nom  de  la  Reine,  de  renoncer  à  leur  macabre  plai- 
santerie. Le  régicide  Meunier  devant  être  exécuté  à  ce  moment 
même,  Marie-Amélie  s'épouvantait  à  l'idée  de  voir  un  simulacre 
de  tête  tranchée  bondir  sur  la  scène,  les  lions  s'empressèrent 
de  déférer  à  son  vœu,  et  le  lendemain  le  Roi  signait  la  grâce  de 
Meunier. 

Nestor  Roqueplan  affirme  qu'il  n'y  eut  jamais  de  loge  infer- 
nale à  rOpéra;  sauf  la  loge  de  l'Empereur  et  la  loge  voisine, 
réservée  pour  la  Maison  de  celui-ci,  sauf  les  deux  loges  en  face, 
et  les  deux  avant-scènes  du  rez-de-chaussée,  toutes  les  loges 
d'avant-scène,  prétend  Roqueplan,  étaient  occupées  par  des 
hommes,  et  organisées  en  omnibus,  c'est-à-dire  partagées  entre 
plusieurs  souscripteurs,  dont  un  seul  était  titulaire  de  la  loca- 
tion. «  On  n'y  a  jamais  tenu  de  conciliabules  infernaux...  J'ai 
compté,  il  est  vrai,  parmi  les  abonnés  d'une  de  ces  loges;  on  y 
put  remarquer  souvent,  au  nombre  des  plus  assidus  et  des  pluî^ 
voyans,  Balzac,  naïvement  heureux  de  montrer  au  public  la 
pomme  de  sa  fameuse  canne.  C'était  la  mode  alors  de  chuter 
les  mauvaises  danseuses  et  les  mauvais  chanteurs.  Mais  l'infer- 
nalité  n'était  propre  ni  à  notre  loge  ni  à  d'autres;  le  public 
n'était  pas  plus  patient  que  nous.  »  L'écrivain  brouille  ici  les 
dates  et  les  époques  :  il  a  raison  pour  le  second  Empire,  son 
amour  du  paradoxe  l'égaré  pour  l'époque  antérieure. 

«  Au  foyer  de  l'Opéra,  nous  dit  Arsène  Houssaye,  savez-vous 
quels  sont  ceux  qui  font  les  beaux  dans  le  cortège  du  duc 
d'Orléans?  Le  comte  de  Morny,  le  marquis  de  Lavalette,  le 
baron  Thiers  et  le  baron  Mignet,  le  duc  Decazes  et  l'inévitable 
M.  Vatout,  le  plus  inévitable  M.  Viennet  qui  parle  de  mettre 
ses  tragédies  en  opéras,  M.  de  Rémusat  qui  prend  le  bras  du 
philosophe  Cousin  pour  l'empêcher  de  trop  platoniser,  le  baron 
Vigier  qui  conjugue  de  la  Seine  à  la  scène,  les  deux  Roque- 
plan, M.  Liadières  qui,  comme  M.  Ancelot,  se  croit  l'amant  de 
sa  femme,  quelques  jeunes  doctrinaires  sans  nom  comme  M.  de 
Guizard.  Enfin,  pour  le  bouquet  de  rhétorique,  M.  Saint-Marc 
Girardin,  Ihomuie-période,  qui  se  croit  à  la  Sorbonne  quand  il 
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chante  à  l'Opéra,  et  qui  se  croit  à  l'Opéra  quand  il  danse  à  la 
Sorbonne.  J'allais  oublier  M.  Gonzalès  et  son  Gentilhomme.  Et 
ce  nouveau  venu,  M.  Albéric  Second,  poète  aujourd'hui,  roman- 
cier demain,  que  son  père  a  dépêché  pour  l'Ecole  de  Droit,  et 
qui  croit  fermement  que  l'école  de  l'Opéra  le  fera  un  jour 
premier  président...  » 

Dans  ces  temps,  déjà  anciens,  le  marquis  de  Barbentane,  le 
commandeur  de  Férettes,  réalisent  le  type  de  l'abonné  idéal. 
Le  marquis  avait  tapissé  de  portraits  des  plus  jolies  actrices  et 
danseuses  le  salon  de  sa  loge,  il  y  recevait  nombreuse  et  bril- 
lante compagnie,  logeait  près  de  son  théâtre  favori,  tandis  que 
sa  femme  et  ses  enfans  demeuraient  ailleurs.  Qu'on  juge  de  sa 
popularité  auprès  du  corps  de  ballet  d'après  ce  simple  trait  i 
un  jour,  chacune  de  ces  dames  reçut  un  élégant  cachemire  ren- 
fermé dans  un  riche  coffret.  Quant  au  commandeur  de  Férettes, 
très  riche,  membre  du  corps  diplomatique  en  qualité  de  chargé 
d'affaires  de  l'ordre  de  Malte  et  du  grand-duc  de  Bade,  il  était, 
à  juste  titre,  réputé  l'homme  le  mieux  au  fait  des  choses  opé- 
radiques. 

A  côté  d'eux,  après  eux,  d'autres,  abonnés  ou  non,  firent 
grande  figure  d'élégans,  de  causeurs,  au  foyer  de  la  danse.  Parmi 
ceux  que  je  n'ai  pas  encore  cités,  voici  :  lord  Hertfonl,  Tuliakiii, 
Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Méry,  Roger  de  Beauvoir,  Rolle, 
Altaroche,  Bazancourt,  les  Rothschild.  Adam,  Léon  Go/lan, 
Dreux-Brézé,  Lautour-Mézeray,  Berlioz,  Gavarni,  Chaix  d'Est- 
Ange,  d'Alton-Shée,  Escudier,  Isabey,  Eugène  Lamy,  les  Batta, 
Charles  Bocher.  Ce  dernier  aurait  pu  célébrer  ses  noces  de 
diamant  avec  l'Opéra  dont  il  fut  un  des  fidèles  pendant  plus  de 
soixante  ans.  Et  pour  les  habitués  du  second  Empire  :  Demidoiï, 
Modène,  Delamarre,  Tolstoï,  Paskiewitch,  Massa,  Gramont- 
Caderousse,  Saint-Priest,  Blount,  Gaux,  les  Montreuil,  Duperré, 
Fitz-James,  les  Poniatowski,  Davillier,  Toulongeon,  Persigny, 
Fleury,  maréchal  Bosquet,  Arese,  Mérimée,  Lepic,  La  Bedorte, 
La  Bourdonnaye,  Bernis,  Narischkine,  Gouy,  Hamilton,  Saint- 
Vallier,  A.  de  Vogiié,  Scépeaux,  Delahante,  Magnan,  les 
Fould,  etc. 

Cherubini,  Méhul,  Bouilly,  furent  les  premiers  parrains 
d'Auber;  grâce  à  eux,  on  joua  sa  première  pièce,  le  Sf'jour 
militaire,  qui  ne  valait  pas  grand'chose  ;  Bouilly  écrit  à  ce  pro- 
pos :  «  Ils  déclarèrent  que  la  partition  du  Séjour  militaire  n'était 
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à  la  vérité  qu'un  ballon  d'essai,  mais  quil  renfermait  un  gaz 
qui  ne  demandait  qu'à  se  développer.  »  Là-dessus  Bouilly 
adresse  au  néophyte  ce  discours  digne  du  ballon  d'essai  : 
«  N'oubliez  jamais  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  vous  faire  un 
nom,  c'est  de  vous  livrer  avant  tout  à  la  vérité  du  chant.  Laissez 
vos  rivaux,  sacrifiant  au  goût  du  jour,  mettre  la  statue  dans 
l'orchestre;  placez-la  toujours  hors  de  l'orchestre,  c'est-à-dire 
dans  la  bouche  de  vos  acteurs!  » 

Un  fidèle  ami  d'Auber,  Charles  Bocher,  parle  de  lui  en  ces 
termes  :  «  Quoique  1res  aimable,  Auber  ne  faisait  pas  de  frais 
pour  tout  le  monde.  Avant  tout,  il  n'aimait  pas  se  gêner.  Aug- 
menter ses  relations  aurait  compliqué  sa  vie,  quïl  sut  arranger 
au  mieux  de  son  bonheur.  Il  menait  grand  train.  A  certains  de 
ses  fins  dîners  de  la  rue  Saint-Georges,  je  me  suis  trouvé  avec 
M"^*  Dameron,  Hamakers  et  Poinsot  de  TOpéra,  et  aussi  avec 
des  sociétaires  de  la  Comédie-Française.  Chez  lui  tout  était  minu- 
tieusement réglé  :  témoin  l'emploi  d'une  de  ses  journées  que  je 
connaissais  par  cœur.  Promenade  à  cheval,  séance  au  Conser- 
vatoire, dîner  à  six  heures  exactement  (l'été  un  tour  au  Bois), 
puis  l'Opéra  ou  les  Italiens  (très  souvent  avec  ses  amis  Mocquard 
et  Aguado).  Notre  intimité  était  devenue  telle,  que,  tombé  ma- 
lade pendant  la  Commime,  il  ne  voulut  que  moi  pour  le  soigner; 
je  l'ai  assisté  jusqu'à  la  fin.  »  Un  égoïste  sans  manies,  cela  ne 
se  conçoit  guère;  en  effet,  Auber,  qui  goûtait  fort  la  société  des 
femmes,  souffrait  de  rester  découvert  devant  elles;  nulle  part, 
pas  même  chez  lui,  il  ne  se  sentait  aussi  à  son  aise  qu'à  la 
synagogue;  il  composait,  il  prenait  ses  repas  avec  son  chapeau, 
el,  pour  pouvoir  le  garder,  se  mettait  toujours  au  théâtre  dans 
une  loge.  Autre  habitude;  allant  à  l'Opéra  ou  à  TOpéra- 
Coraique  presque  tous  les  soirs,  il  y  dormait  régulièrement  une 
heure  ou  deux.  «  Mes  artistes,  disait-il,  je  ne  les  dorlote  pas, 
et  je  ne  les  mets  pas  dans  du  coton  comme  Meycrbeer,  qui,  du 
reste,  est  absolument  logique  et  a,  lui,  mille  fois  raison  de  faire 
ce  qu'il  fait.  Des  Nourrit,  des  Levasseur,  des  Viardot  Garcia  et 
des  Roger,  on  n'en  trouve  pas  au  coin  des  rues;  mais  moi, 
qu'on  m'amène  le  premier  gamin  venu,  pourvu  d'une  intelli- 
gence honnête  et  d'une  voix  idem,  je  me  fais  fort  de  le  mettre  à 
même,  en  six  mois,  de  chanter  le  rôle  le  plus  difficile  que  j'aie 
jamais  écrit,  sauf  toutefois  celui  de  Masaniello.  Mes  opéras  sont 
comme  une  sorte  de  bassinoire  pour  les  grands  musiciens... 
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lié!  c'est   bien    déjà    quelque   chose    d'être   une  bonne  bassi- 
noire! » 

L'entrée  d'Auber,  du  petit  père  Aiibe)\  au  foyer,  produisait 
toujours  un  contentement  général,  non  seulement  parmi  les 
causeurs,  mais  parmi  les  cantatrices  et  ballerines  qui  révé- 
raient en  lui  le  directeur  du  Gonser\'atoire,  le  musicien  influent, 
capable  de  leur  confier  un  rôle,  ou  de  les  mener  souper  en 
cabinet  particulier,  ce  qui  lui  arrivait  souvent;  l'une  d'elles  l'en 
pria,  nonpour  l'amou)',  7nais pour  la  gloire.  Il  avait  tant  d'esprit, 
ce  disciple  de  Montaigne  et  de  Brillât-Savarin,  qui  fait  songer 
aussi  à  Saint-Evremond  et  à  Fontenelle,  il  possédait  si  bien  le 
talent  du  bonheur,  l'art  de  s'adapter  aux  goûts  du  public,  de 
produire  sans  effort,  presque  en  se  cachant  de  travailler,  il  par- 
fumait si  adroitement  de  grâce  son  égoïsme  épicurien,  que  par- 
tout sa  venue  semblait  un  rayon  de  joie  et  d'espérance.  Les 
femmes  lui  savaient  gré  de  sa  galanterie  universelle,  ses  élèves  du 
Conservatoire  raffolaient  de  lui,  et  les  vrais  Parisiens  l'aimaient 
encore  d'aimer  si  fort  ce  Paris  qu'il  ne  quitta  jamais,  même 
pendant  la  guerre  de  1870  et  la  Commune,  le  Paris  qui  va  du 
boulevard  des  Italiens  à  la  Porte  Sainte-Martin;  il  abandonnait 
le  reste  du  monde  à  l'indiscrète  curiosité  des  géographes.  On 
lui  faisait  donc  grande  fête  au  foyer  de  la  danse,  on  l'entou- 
rait, on  piDvoquait  ses  mots,  et  on  ne  le  quittait  jamais  sans 
avoir  entendu  deux  ou  trois  traits  qui  faisaient  sourire,  quelque- 
fois réfléchir.  Il  y  aurait  de  quoi  composer  un  gros  ana  avec  tous 
ceux  qui  s'échappèrent  des  lèvres  de  l'auteur  de  la  Muette  de 
Portici  et  du  Domino  noir. 

Ayant,  un  peu  à  contre-cœur,  accepté  d'entendre  une  jeune 
pianiste,  et  sétant  endormi  pendant  la  cruelle  audition,  il  dit 
en  s'éveillant  :  «  C'est  très  bien,  mademoiselle;  mais  vous 
avez  joué  la  première  partie  avec  beaucoup  plus  de  brio  et  de 
force  que  la  seconde.  »  Et  comme  le  père  de  la  tapageuse  faisait 
mine  de  protester  :  «  Mon  Dieu,  cela  s'explique,  reprit  Auber, 
conciliant  ;  elle  était  bien  plus  jeune  pendant  la  première  partie.  » 
Une  Madame  Cardinal  lui  demande  quelles  sont  les  formalités 
à  remplir  pour  entrer  au  Conservatoire.  «  Etre  jolie,  d'abord,» 
répond-il.  Une  débutante  jouait  mollement  dans  une  scène 
d'amour.  «  Mais  enfin,  mademoiselle,  interroge  Auber  visible- 
ment énervé,  vous  n'avez  donc  jamais  aimé  personne? — Jamais, 
monsieur,    soupire    en  rougissant  l'infante.  —  Eh  bien  !  mon 
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enfant,  faites-moi  le  plaisir  d'aimer  quelqu'un,  et  nous  repren- 
drons après  cette  scène-là...  » 

Ludovic  Halévy  rapporte  qu'un  soir,  au  foyer  de  la  danse, 
un  jeune  peintre  se  vantait  de  ne  connaître  pas  de  femme  im- 
possible.  ((  Je  n'en  connais  pas!  —  Vraiment?  sourit   Auber, 

—  Tenez,  il  y  a  huit  jours,  j'aperçois,  dans  une  baignoire  des 
Variétés,  une  femme  délicieuse,  et  du  monde,  du  meilleur 
monde.  Je  ne  lui  avais  jamais  adressé  la  parole.  Je  passe  toute 
la  soirée  à  la  regarder  d'une  certaine  manière...  Ah!  évidem- 
ment d'une  certaine  manière...  tout  est  là.  Il  faut  savoir 
regarderies  femmes!...  Le  lendemain...  entendez-vous  bien... 
le  lendemain,  elle  montait  mon  escalier,  émue,  voilée,  trem- 
blante...—  Etait-ce  bienlamôme?  »  interrogeadoucement  Auber. 
Il  fallait  aussi  l'entendre  conter  ses  querelles  avec  sa  vieille 
gouvernante;  elle  se  plaignait  de  travaillera  quatre-vingts  ans, 
«  Quatre-vingts  ans,  riposta  Auber,  la  belle  affaire!  Moi,  j'ai 
quatre-vingt-cinq  ans,  et  cependant,  vous  le  voyez,  je  travaille. 

—  Ah!  monsieur,  quelle  différence!  Vous  travaillez  assis, 
vous!  »  Une  autre  fois,  elle  l'ennuyait  si  fort  de  ses  jérémiades 
et  de  sa  présence,  qu'il  finit  par  la  menacer:  «Taisez-vous,... 
ne  m'ennuyez  pas...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  arrivera.  —  Qu'est- 
ce  qui  arrivera?  —  Je  ferai  un  coup  dé  tête.  —  Quel  coup  de 
tête? —  Je  m'engagerai!  »  Auber,  vis-à-vis  de  sa  gcftivernante, 
c'est  Silvestre  Bonnard,  le  vieux  savant,  dans  un  chef-d'œuvre 
d'Anatole  France. 

Il  revenait  volontiers  sur  le  passé  :  «  Ah  !  le  Directoire,  sou- 
pirait-il, les  fêtes  du  Directoire!...  On  sortait  de  ce  cauchemar 
de  la  Terreur.  C'était  comme  une  rage  de  plaisir  et  de  gaieté... 
Je  me  résignerais  bien  à  une  seconde  Terreur,  si  je  pouvais 
avoir  encore  dix-huit  ans  sous  un  second  Directoire...  Mais 
voilà  la  difficulté...  Je  reverrai  peut-être  la  Terreur...  Je  ne 
reverrai  pas  mes  dix-huit  ans  !  »  11  revit  une  seconde  Terreur, 
il  mourut  à  Paris,  pendant  cette  seconde  Terreur,  en  mai  1871, 
âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans  ;  on  l'enterra  le  15  juillet  1871. 

Si  les  mémoires  des  contemporains  et  les  témoignages 
oraux  ne  mentionnent  pas  souvent  les  conversations  d'Hector 
Berlioz  derrière  la  scène  de  l'Opéra,  on  ne  laissait  pas  de  parler 
beaucoup  de  lui,  au  foyer,  un  peu  partout.  Ce  novateur  hardi, 
capable  d'inventer  son  art,  Victor  Hugo  et  Delacroix  musical, 
notre  Wagner  français  et  en  tout  cas  notre  musicien  le  plus 
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puissamment  original,  étonnait,  inquiétait  le  public,  les  gens 
de  métier,  par  ses  qualités  et  ses  défauts.  On  ne  le  comprenait 
guère,  car  la  musique  italienne  avait  alors  la  vogue,  et  il  la 
détestait;  les  maîtres  célèbres,  Cherubini,  Rossini,  Meyerbeer, 
Halévy,  Boieldieu,  admirés,  prônés,  cent  fois  acclamés,  ne  se 
souciaient  guère  d'ouvrir  les  portes  de  la  bergerie  à  ce  loup 
dévorant  qui  rudoyait,  blessait  ceux  qu'il  n'achevait  pas.  Ils 
sentaient  fort  bien  que  cet  homme  était  leur  adversaire,  et  l'au- 
raient volontiers  traité  de  Caliban  :  or  il  ne  faisait  rien  pour  les 
apprivoiser,  rien  ou  si  peu;  souvent  au  contraire  il  leur  rompait 
en  visière,  nullement  impressionné  par  l'âge  ou  la  réputation, 
hautain,  absolu,  sarcastique,  prime-sautier,  bon  écrivain,  mais 
terriblement  ironiste,  aussi  prompt  aux  larmes  qu'à  la  colère, 
au  désespoir  qu'à  l'exaltation,  aimant  fortement,  détestant  de 
môme,  avide  de  bataille,  de  domination.  Point  de  savoir-faire; 
comme  Greuze  n'ayant  pas  de  plus  dangereux  ennemi  que  lui- 
môme,  trouvant  facilement  les  mots  qui  s'enfoncent  dans  la 
vanité  de  la  victime  et  font  de  mortelles  blessures.  Avec  cela 
intéressant  l(>s  gens  de  théâtre  et  les  gens  du  monde  (n'a-t-il 
pas  épousé  deux  artistes,  éprouvé  cent  caprices,  des  passions 
échevelées,  réalisé  mieux  que  tout  autre,  Musset  excepté,  le 
type  du  romantique?)  Mais  telle  est  sa  volonté,  tels  sa  foi  en 
lui-même  et  son  magnétisme,  que,  malgré  tous  les  obstacles, 
à  travers  bien  des  échecs,  il  conquiert  des  admirateurs,  des  par- 
tisans, qui  s'appellent  Paganini,  Liszt,  Ernst,  Reyer,  Saint- 
Saëns  :  il  a  son  cénacle,  lui  aussi,  attache  son  nom  aux  festivals 
oubliés  depuis  le  Directoire,  dirige  des  orchestres  monstres,  est 
joué  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Angleterre,  entre  à  l'Institut; 
princes  et  rois  lui  font  fête,  le  décorent  à  l'envi.  La  Damnation 
de  Faust  tombe  de  son  vivant,  mais,  depuis  1877,  quelle  revanche, 
quelle  apothéose  ! 

Le  foyer  des  artistes  aux  Variétés  eut  sa  belle  époque  à 
peu  près  en  même  temps  que  celui  de  l'Opéra.  Les  auteurs  en 
vogue  y  affluaient  chaque  soir,  et  la  causerie,  avec  tout  son 
cortège  sentimental,  railleur  ou  enthousiaste,  allait  si  grand 
train  qu'elle  se  prolongeait  souvent,  après  la  fermeture,  au  café, 
sur  le  boulevard,  que  les  noctambules  se  reconduisaient  indéfi- 
niment les  uns  chez  les  autres,  comme  dans  une  farce  connue. 
Dumersan,  Mélesville,  Brunswick,  Dumanoir,  Bayard,  Gabriel, 
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Rochefort,  Dupin,  avaient  une  grosse  clientèle  d'écouteurs; 
comédiens  et  comédiennes  du  théâtre  ne  manquaient  pas,  entre 
deux  scènes,  de  renforcer  la  compagnie.  Certains  jours,  les 
orateurs,  monologueurs,  premiers  sujets,  étaient  si  nombreux, 
si  ardens  au  combat  des  paroles,  que  l'on  aurait  pu  leur  adresser 
le  conseil  d'un  académicien  du  xviii°  siècle  à  ses  confrères  pen- 
dant une  discussion  :  «  Messieurs,  si  nous  ne  parlions  que 
quatre  à  la  fois  !  » 

Brunswick  amusait  fort  l'assemblée  en  lui  contant  ses  débuts 
dramatiques,  longtemps  entravés  par  son  père,  qui  tenait  bou- 
tique de  bijoux,  d'objets  d'art,  rue  Vivienne,  et  trouvait  que 
tout  n'était  qu'utopie  dans  l'ambition  de  son  fils.  Celui-ci  tenait 
bon,  et,  un  beau  jour,  il  obtint  que  la  famille  se  réunirait  pour 
entendre  un  vaudeville  sur  lequel  il  fondait  les  plus  fières  espé- 
rances. Les  autres  membres  du  clan  applaudissent,  seul  le  père 
ne  bronche  pas,  et  le  dialogue  suivant  s'engage,  mimé  à  mer- 
veille par  l'auteur:  «  Eh  bien,  mon  père,  qu'en  pensez-vous? 
—  Eh  pien,  oui  !  ta  bièce  ne  baraît  bas  trop  mal,  mais  il  s'agit 
maintenant  de  la  faire  recefoir  par  un  tirecdeur.  »  Quelques 
jours  après,  Brunswick  annonce  triomphalement  qu'elle  est 
reçue.  «  A  la  bonne  heure,  mais  quand  la  rébétera-d-on  ?  — 
Bientôt,  je  l'espère  ;  je  dois  la  lire  aux  acteurs  la  semaine  pro- 
chaine. —  C'est  très  pien,  mais  quand  sera-t-elle  chouée?  — 
Dans  un  mois,  au  plus  tard.  —  Oui,  mais  aura-t-elle  tu  succès? 
■ —  Je  l'espère.  —  Oh  !  c'est  une  pelle  chose  que  l'esbérance, 
mais  ça  n'emblit  pas  la  pourse.  »  Un  mois  plus  tard.  -«  Eh  bien  ! 
mon  père,  ma  pièce  a  obtenu  du  succès.  —  Oui,  je  sais,  mais 
fera-t-elle  de  l'archent  maintenant?  —  Les  recettes  sont  très 
agréables.  —  Oui,  mais  cela  turera-t-il  longtemps?  —  Dame, 
je  ne  sais  pas. —  Eh  bien,  j'en  suis  pourcegue  chaitit,  le  métier 
t'audeur  est  scapreux,  tandis  que  la  pichouterie,  c'est  pien  blus 
certain.  »  Enfin,  ayant  appris  ce  que  rapportaient  les  droits 
d'auteur  à  son  héritier,  papa  Brunswick  dit  :  «  Mon  garçon,  je 
vois  que  tu  as  pien  fait  de  gontinuer;  c'est  un  pon  métier,  tu 
cagnes  blus  d'archent  que  moi,  mais  bense  à  mettre  de  godé, 
on  ne  sait  bas  ce  qui  beut  arriver.  » 

Autres  grands  hommes  du  foyer  des  Variétés  :  Odry,  Brunet, 
Gentil,  Henry  Monnier,  Duvert,  Lauzanne,  Romieu,  Lepeintre 
aîné,  plus  tard  Baron,  Lassouche,  Lhérilier.  Odry  avait 
une  telle  verve,   qu'on  eût   pu   le    comparer  au   fameux  abbé 
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de  Bois-Robert,  l'amuseur  du  cardinal  de  Richelieu  ;  on 
disait  de  lui  :  «  Si  vous  avez  le  spleen,  prenez  quelques  doses 
d'eau  de  riz  (d'Odry),  et  vous  êtes  certain  de  votre  guérison.  » 
«  Je  vois  encore,  conte  Bouffé,  l'auteur  des  Bons  Gendarmes 
dans  son  rôle  de  cureur  d'égouts  de  ia  Canaille  où,  par  paren- 
thèse, il  était  moins  que  canaille,  tout  en  étant  vrai.  11  me 
semble  aussi  l'entendre  chanter  l'air  de  Guiclo  et  Ginevra.Rien 
de  plus  grotesque  et  de  plus  comique  à  la  fois,  qu'Odry  se  pro- 
menant devant  la  rampe  pendant  la  ritournelle  ;  lorsque,  de  sa 
voix  harmonieuse,  il  entamait  ce  morceau,  si  joliment  inter- 
prété par  l'adorable  chanteur  de  l'Opéra,  les  rires  éclataient  de 
toutes  parts,  et  le  public  ne  manquait  jamais  de  bisser  cette 
bouffonnerie.  Alors  Odry  s'avançait  au  bord  de  la  scène,  et,  la 
main  sur  son  cœur,  disait  au  public  d'une  voix  émue  :  «  Ne  le 
dites  pas  à  Duprez,  surtout;  ça  lui  ferait  de  la. peine.  »  Ceci 
valut  un  jour  une  brillante  ovation  à  Duprez  que  l'on  avait 
reconnu  parmi  les  spectateurs  de  l'orchestre.  Odry  était  de  ces 
rares  artistes  qui  firent  dire  à  Perpignan  :  «  Je  ne  les  aime 
pas;  ce  sont  des  faux  rnonnayeurs  :  ils  font  passer  trop  do 
mauvaises  pièces.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Odry  avait  eu  deux  terribles  crises  de 
fièvTe  typhoïde  ;  un  matin,  il  entre  au  foyer,  frais,  pimpant, 
épanoui:  «  Eh  bien,  père  Bilboquet,  comment  ça  va-t-il,  inter- 
roge un  camarade?  —  Mais  très  bien,  répond-il  ;  j'ai  trouvé  le 
iruc  :  —  je  fais  chaque  année  une  maladie  mortelle,  —  c'est 
très  sain.  » 

Romieu,  le  premier  mystificateur  de  l'époque,  s'il  n'eût  ren- 
contré Henry  ÏMonnier  devant  lequel  il  dut  baisser  pavillon, 
Romieu  apportait  au  foyer  ses  charges  énormes,  comme  celle 
des  Deux  Magots,  parfois  aussi  un  écho  de  certaines  causeries 
mondaines.  On  parla  dans  un  salon  d'un  bal  d'artistes  qui  devait 
être  donné  aux  Variétés.  «  Dans  la  salle  des  Variétés?  demanda 
quelqu'un.  —  Non,  pas  dans  la  salle,  reprit  une  autre  per- 
sonne; on  ne  dansera  que  dans  le  foyer,  à  cause  du  carême.  — 
Ah!  fit  la  duchesse  de  M...  le  foyer  est  maigre?  »  Et  cet 
incomparable  Henry  Monnier  !  Quelle  joie  de  l'entendre  jouer 
sa  première  entrevue  avec  Romieu  qui  avait  vainement  tenté  de 
le  prendre  pour  dupe  !  En  terminant,  Henry  Monnier,  imitant 
la  voix  de  son  immortel  Jo^e/j/j  Prudhom?ne,  ajoutait:  «  Voilà, 
Mesdames  et  Messieurs,  comment  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit 
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néfaste,  ce  magistrat  irréprochable,  ce  préfet  modèle,  ce  bour- 
reau des  hannetons,  ce  sauveur  de  l'agriculture  française,  ce 
grand  citoyen  cfui  a  si  bien  mérité  de  la  patrie,  est  devenu 
l'une  des  attaches  les  plus  précieuses  de  mon  cœur  d'homme  !  » 

Avec  Gentil,  la  conversation  prenait  un  autre  tour  ;  il  était 
fort  caustique  et  la  bosse  de  la  vénération  lui  manquait  totale- 
ment. C'est  lui  qui  donna  à  Racine  l'épithète  de»  polisson,  «sans 
doute  pour  rester  au  diapason  du  romantique  qui  émit  cette 
maxime  :  «  Shakspeare  est  un  chêne,  Racine  est  un  pieu.  »  Un 
très  médiocre  auteur  des  Variétés,  furieux  de  ses  mordantes 
critiques,  lui  demande  :  «  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  avez 
fait?  Rien.  —  C'est  un  grand  avantage  que  j'ai  sur  vous;  je  ne 
voudrais  pas  avoir  écrit  vos  ouvrages.  »  On  riait,  on  lui  passait 
tout,  même  de  dire  à  son  interlocuteur  :  «  Il  est  temps  que  vous 
sachiez  que  vous  êtes  un  imbécile  !  »  Et  au  régisseur  qui  lui 
reprochait  sa  vie  décousue,  tout  en  convenant  que  les  gens 
d'esprit  font  souvent  des  sottises  :  «  Oui,  riposte  Gentil,  mais  ce 
sont  les  sots  qui  les  disent  ;  pardon  de  l'application.  »  Une 
demoiselle  au  camélia,  ayant  dévalisé  un  boyard  sur  les  grands 
chemins  de  l'amour,  se  faisait  appeler  partout  Madame.  Gentil 
osa  lui  demander  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  pion 
qui  vous  a  fait  aller  à  dame.  »  Ce  mot,  que  rapporte  le  vaude- 
villiste Rochefort,  a  été  plus  d'une  fois  démarqué,  et  appliqué 
à  maint  universitaire  galant,  sous  cette  forme  :  «  C'est  un  pion 
qui  va  à  dame.  » 

Le  père  Dupin,  doyen  des  auteurs  dramatiques,  était  sans 
contredit  le  plus  fidèle  habitué  du  foyer  des  Variétés,  et  parce 
qu'il  n'aimait  que  le  théâtre  et  les  boulevards,  et  parce  qu'il 
exécrait  la  campagne.  Songez  qu'il  débuta  en  4808,  composa 
q"uelque  deux  cents  pièces,  et  écrivait  encore  en  1871.  Il  est 
vrai  que  Paisiello  fit  170  opéras  ;  que  reste-t-il  de  l'un  et  de 
l'autre?  Ce  délicieux  Ludovic  Halévy,  qui  fait  revivre  la  phy- 
sionomie un  peu  falote  de  Dupin,  le  montre  en  1871,  sémillant, 
coquet,  tiré  à  quatre  épingles,  redingote  noisette,  badine  à  la 
main,  cravate  de  couleur  tendre,  bouton  de  rose  à  la  bouton- 
nière. Il  ne  se  rappelait  pas  le  nom  du  tsar  Alexandre,  et 
Napoléon  I",  qu'il  vit  cent  fois,  lui  laissa  le  souvenir  «  d'un 
petit  gros  qui  avait  l'air  commun  »  (l'Empereur  n'aimait  ni 
les  chansons  ni  le  vaudeville).  En  revanche  Rrunet,  l'acteur, 
restait  pour  lui  le  grand  Brunet,  et  une  foule  d'incidens  de  sa 
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jeunesse   restaient  gravés  dans   sa  mémoire,  ceux  surtout  qui 
qui  avaient  trait  à  ses  pièces.  «  Le  père  Dupin  n'a  que  des  sou- 
venirs de  théâtre:  1815  n'est  pas  pour  lui  l'année  de  la  restau- 
ration des  Bourbons,  cest  l'année  de  la  première  représentation 
de  l'Écharpe   blanche  ou  le  Retour  à  Paria,  une   pièce  de  lui. 
1830  n'est  pas  l'année  de  l'avènement  du  roi  Louis-Philippe, 
c'est  l'année  de  la  première  représentation  de  M.  de  la  Jobar- 
dière   ou   la  Révolution  impromptue,  une  autre    pièce  de   lui. 
Chacune  de  nos  crises  politiques  a  été  pour  le  père  Dupin  l'oc- 
casion d'un  vaudeville  de  circonstance  avec  couplets,  rondeaux 
et  pots-pourris.  Il  ne  sait  de  l'histoire  que  ce  qu'il  a  pu  mettre 
en  chansons...  »  Le  père  Dupin  ne  tarissait  pas  sur  Désaugiers 
et  Scribe  :  «  Ah  !  Désaugiers  !    Quel  homme  !  Quel  chanson- 
nier !...  Le  Panoramade  Moinus  !  Toute  la  troupe  (des  Variétés) 
jouait  dans  cette  pièce.  Et  quelle  troupe  !  Cazot,  Joly,  Brunet 
et  M""^  Cuizot,  et  M°"  Mengozzi...  Et  Scribe!  S'il  y  avait  un 
Scribe  aujourd'hui,  le  théâtre  ne  serait  pas  où  il  en  est.  Il  n'avait 
qu'un  défaut  :  il  aimait  la  campagne  !  Il  avait  acheté  un  châ- 
teau, il  avait  des  fermes,  des  poules,  des  vaches...  Et  il  m'em- 
menait quelquefois,  de  force,  chez  lui,  à  Séricourt...  Au  bout 
de  vingt-quatre  heures,  je  me  sauvais.  Je  n'ai  jamais  pu  vivre 
que  sur  le  boulevard,  entre  les  Variétés  et  le  théâtre  Feydeau... 
Et  je  disais  à  Scribe  :  «  C'est  mal  à  vous  d'aimer  la  campagne... 
Un  auteur  dramatique  n'a  pas  le  droit  d'aimer  la  campagne. 
Voyez  Auber,  il  n'a  jamais  voulu  sortir  de  Paris,  w  L.   Halévy 
rencontre  un  jour,  place  Clichy,  Dupin  qui  lui  dit  :  «  C'est  ici 
que  j'ai  tué  mon  premier  lièvre.  —  Ici,  votre  premier  lièvre? 
—  Oui  ;  j'avais   dix-huit  ans  ;   on    ouvrait  ici    la  chasse  sous 
l'Empire  (en  1805),  »  —  Le  père  Dupin,  qui  fit  jouer  environ 
cinquante  vaudevilles  aux   Variétés,  était   naturellement   fort 
bien  accueilli  au  foyer  :  un  soir  cependant,  comme  il  se  répan- 
dait en  propos  réactionnaires.  Baron  l'interpella  brutalement  : 
«  Toi,  tu  sais,  nous  t'avons  oublié  en  1793,  mais  la  prochaine 
fois  nous  ne  te  manquerons  pas  !  » 

La  Montansier,  qui  fonda  le  théâtre  du  Palais-Royal,  eut 
comme  on  sait,  pendant  les  premières  années  de  la  Révolution, 
un  salon  assez  brillant  où  fréquentaient  députés,  auteurs,  comé- 
diens. La  République  une  fois  proclamée,  le  théâtre  deMontan- 
Bier  prend  le  nom  de  Théâtre  de  la  Montagne^  le  salon  est  rem- 
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placé  par  un  foyer  où  se  retrouvent  Girondins,  Montagnards, 
et  les  rivalités  politiques  se  compliquent  de  rivalités  amou- 
reuses. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  Grassot  fut  le  héros  d'une 
histoire  qui  égaya  tous  les  foyers.  Cela  se  passait  sous  la  prési- 
dence de  Louis-Napoléon  :  on  avait  fait  venir  à  Plombières  la 
troupe  du  Palais-Royal,  et  le  directeur  avait  prié  ses  artistes 
d'être  en  habit  après  le  spectacle,  car  le  prince  devait  se  les 
faire  présenter.  Dormeuil  redoubla  ses  instances  avec  Grassot, 
dont  il  connaissait  de  longue  date  les  excentricités.  «  Pour  la 
distinction  du  langage,  sois  tranquille,  mon  bon  lapin,  affirma 
l'acteur  ;  quant  à  l'habit,  je  n'en  ai  pas.  —  Je  te  prêterai  le 
mien,  dit  Dormeuil.  —  Il  sera  un  peu  ample,  mon  petit  tro- 
gnon; mais  j'y  ferai  un  pli.  —  As-tu  une  chemise  de  soirée, 
avec  jabot,  manchettes? —  Enfant,  bannis  toute  crainte  puérile; 
je  ne  voyage  jamais  sans  une  lingerie  destinée  aux  réceptions 
otficielles.  »  Après  le  spectacle,  Louis  Napoléon  se  fait  pré- 
senter les  artistes,  dit  un  mot  aimable  à  chacun,  et,  tout  d'un 
coup,  remarque.  «  Mais  je  ne  vois  pas  M.  Grassot?  —  Coucou  ! 
le  voilà,  mon  prince  !  »  Tout  le  monde  se  retourna,  et  Dormeuil 
faillit  tomber  à  la  renverse.  «  Grassot,  vêtu  d'un  habit  dans 
lequel  il  dansait,  d'un  pantalon  trop  long  et  trop  large,  dont 
chaque  jambe  était  relevée,  chaussé  d'escarpins  à  boucles,  le 
cou  emprisonné  dans  une  cravate  immense,  nouée  sur  une 
chemise  de  couleur,  dont  les  dessins  représentaient  des  motifs 
de  chasse,  Grassot  s'avançait  vers  le  prince  avec  un  gracieux 
sourire,  agitant,  en  guise  d'éventail,  un  immense  chapeau  de 
paille.  »  Suffoqué  de  colère,  Dormeuil  arrache  le  chapeau  des 
mains  de  Grassot,  qui  à  son  tour  se  précipite  à  la  poursuite  de 
son  chapeau,  plantant  là  le  prince  et  criant  à  tue-tête  :  «  Mon 
panama!  Mon  panama!  C'est  pas  des  blagues  à  faire  !  »  Le 
prince  crut  à  propos  de  s'éclipser  avec  sa  suite,  et  Persigny 
consola  le  cérémonieux  directeur  en  l'assurant  que  rarement 
son  maître  avait  ri  de  si  bon  cœur. 

«  L'acteur  Grassot,  conte  Banville,  a  été  un  des  plus  éton- 
nans  bouffons  qui  aient  jamais  nagé  dans  l'absurde,  comme  un 
cygne  dans  l'eau  pure  d'un  lac.  Maigre,  émacié,  ridé,  strié, 
vénérable,  absurde,  ayant  au  cou  plus  de  cordes  qu'il  n'y  en  a 
dans  la  boutique  d'un  cordier,  il  disait  des  calembredaines  avec 
sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  et  de  ses  petits  yeux  per- 
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çait  les  âmes  comme  avec  des  vrilles,  tandis  que,  lancé  dans 
l'air  étonné,  son  grand  bras  simiescfue  menaçait  le  vide,  décro- 
chait les  étoiles  et  ameutait  les  dieux,  et  que  son  doigt  tendu 
comptait  l'an  après  l'autre  des  objets  absens,  en  les  désignant 
chacun  d'un  claquement  de  langue.  Le  Gnoiif!  gnoufl  gnoufl 
de  Grassot,  interjection  dénuée  de  sens,  et  à  laquelle  on  ne  trou- 
verait point  d'analogue,  si  ce  n'est  dans  les  idiomes  antiques,  a 
été  aussi  célèbre  que  le  :  «  Soldats,  je  suis  content  de  vous  !  » 
de  Napoléon.  »  Au  foyer,  dans  les  salons,  le  rire  prenait  des 
proportions  épiques,  quand  il  déclamait  le  récit  de  Théramène, 
«  en  y  intercalant,  sans  détruire  le  mouvement  du  morceau  et 
le  rythme  du  vers,  un  tas  de  réflexions  en  prose,  ébouriffantes 
et  cocasses,  qui  ressemblaient  alors  à  de  tranquilles  passans 
emportés  malgré  eux  dans  la  furie  d'une  danse  héroïque.  Il 
accompagnait  les  hémistiches  de  parenthèses  comme  :  Je  ne  lui 
fais  pas  dire!  ou  bien  :  qiion  le  remai'que !  ou  bien,  quand  le 
poète  nous  montre  Hippolyte  devenu  un  corps  défiguré  :  Ah! 
mes enfans,  quelle  gadoue!...  Aussi  fantasque  à  la  ville  qu'au 
théâtre,  le  divin  farceur  charma  si  bien  ses  contemporains  que, 
pendant  plusieurs  années,  ce  fut  une  mode  universelle  de  sin- 
ger sa  voix,  ses  tics,  ses  gestes,  et  que  la  vie  se  passait  à  imiler 
Grassot.  On  vit  des  philosophes,  des  hommes  politiques  sérieux, 
des  savans,  des  attachés  d'ambassade,  se  livrer  à  ce  passe- 
temps  qui  faisait  fureur,  et  les  artistes  eux-mêmes  ne  le  dédai- 
gnèrent pas,  ni  les  chanteurs  et  comédiens...  » 

On  demandait  à  Grassot  ce  qu'il  pensait  d'un  nouvel  acteur 
qui  contrefaisait,  assez  tristement,  le  gesto,  la  grimace  et  l'into- 
nation de  Sainville  :  «  Il  me  fait  l'effet  du  bout  de  l'an  de  Sain- 
ville,  »  répondit  Grassot. 

Le  Vaudeville  eut  maint  domicile  ;  d'abord  rue  de  Chartres, 
puis  boulevard  Bonne-Nouvelle,  ensuite  place  de  la  Bourse, 
enfin  à  l'angle  de  la  Chaussée-d'Antin.  Avantl'incendie  del838, 
le  théâtre  et  le  foyer  florissaient,  avec  des  pièces  amusantes, 
un  directeur  habile,  Etienne  Arago,  des  acteurs  tels  que  Lafont, 
Brindeau,  Lepeintre  aîné,  Lepeintre  jeune,  la  ganache  des  ga- 
naches, Arnal,  «  ce  titan  du  ridicule  et  de  la  jovialité,  »  qui 
débuta  sous  Louis  XVIII,  finit  sous  Napoléon  111,  fit  éclore  le 
rire  inextinguible  des  dieux  homériques  sur  les  lèvres  de  trois 
générations  de  spectateurs,  et  finit  par  mourir  dans  la  mélanco- 
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lie.  Puis  encore,  Hippolyte,  Emile  Taigny,  Balard,  Bardou  dont 
les  naïvetés  et  les  truculences  faisaient  la  joie  de  tous  ;  il  avait 
surtout  au  début  un  formidable  accent;  certain  soir,  il  entre 
au  foyer  du  Vaudeville,  et,  se  frottant  les  mains  :  «  Je  suis 
salisfai/e,  je  viensi'e  de  rencontrera  Ancelo^e,  qui  m'a  fait  com- 
plimente, en  disant  que  je  perdais  mon  assent.  » 

Du  côté  des  femmes,  Suzanne  Brohan,  Anaïs  Fargueil, 
Louise  Mayer,  Hortense  Balthazar,  Louise  Figeac,  Eugénie 
Plunckett  qui  épousa  Doche  et  créa  la  Dame  aux  Camélias.  La 
blonde  Louise  Mayer  était,  paraît-il,  la  femme  la  plus  fêtée, 
en  vers,  par  les  rhétoriciens  des  lycées  de  Paris;  la  brune  Far- 
gueil était  chère  aux  amateurs  de  comédie  de  paravent  et  de 
petite  musique.  «  Etienne  Arago  s'arrangeait  le  plus  possible, 
remarque  Ph.  Audebrand,  pour  leur  donner  des  rôles  dans  la 
même  pièce,  ce  qui  faisait  dire  à  mon  ami  le  poète  Berthaud  : 
«  Il  trouve  le  moyen  de  faire  jouer  ensemble  le  Jour  et  la 
Nuit.  »  Assurément  on  les  fêtait  toutes  les  deux  d'une  manière 
égale,  mais  il  est  juste  de  dire  qu'autour  de  M""  Fargueil 
s'était  formée  une  espèce  de  cour.  Cinq  ou  six  auteurs  drama- 
tiques, autant  de  journalistes,  de  ceux  qui  papillonnent  par- 
tout, voilà  de  quoi  se  composait  ce  cercle.  Lorsque  la  jeune 
actrice  descendait  de  sa  loge,  que  ce  fût  en  costume  à  effet  ou 
en  habit  de  ville,  elle  prenait  place  au  fond  du  foyer,  sur  une 
banquette  de  velours,  et  l'on  savait  d'avance  qu'elle  s'assiérait 
là.  Tout  aussitôt  ses  hommes-liges  arrivaient  comme  par  enchan- 
tement, les  uns  avec  des  bouquets,  les  autres  avec  de  petits  sacs 
de  bonbons.  Gomme  cette  Catherine  II  de  petit  format  était 
aussi  spirituelle  que  jolie,  l'empressement  était  cent  fois  jus- 
tifié. J'ai  entendu  alors  voltiger  ce  mot  du  père  Dumersan,  un 
vieil  auteur,  qui  doit  naturellement  trouver  place  ici  :  «  Anaïs? 
Eh  !  c'est  Sophie  Arnould  honnête  femme.  » 

Parmi  les  écrivains  habitués  de  ce  foyer,  je  retrouve  Alta- 
roche,  rédacteur  en  chef  du  Charivari,  Marie  Aycard,  Gavarni, 
Eugène  BritTault,  Ouvert  et  Lauzanne,  le  comte  Albert  de  Gal- 
vimont,  légitimiste  à  tous  crins,  qui,  après  avoir  violemment 
attaqué  le  gouvernement  de  Juillet  pendant  quinze  ans,  se 
rallia  publiquement,  fut  nommé  par  Louis-Philippe  sons-préfet 
deNontron,  devint  préfet  et  conseiller  d'État  du  second  Empire; 
Berthaud  déjà  nommé.  Celui-ci,  après  avoir  été  presque  célèbre 
comme  poète  satirique  à  Lyon,  mourait  de   faim,  ou  peu  s'en 
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faut,  à  Paris,  et  prenant  les  attitudes  de  Chatterton  ou  d'An- 
tony,  répétait  tous  les  soirs  son  lugubre  refrain  :  «  Voilà  qui 
est  bien  décidé,  je  me  tuerai  demain!  —  Eh  bien  !  c'est  ça,  ap- 
puyait Fargueil,  n'oubliez  pas  de  remettre  toujours  la  chose  à 
demain.  »  Un  soir,  fatiguée  d'entendre  cette  sempiternelle  an- 
tienne dans  ce  foyer  où  pétillaient  d'ordinaire  les  joyeux  pro- 
pos, elle  feignit  d'abonder  dans  le  môme  sens,  et  encouragea 
son  admirateur  à  se  tuer,  mais  à  se  tuer  d'une  manière  écla- 
tante: «  A  votre  place,  conclut-elle,  je  le  ferais  ici,  dans  ce 
foyer,  ce  soir  même.  —  Oui,  dit-il,  mais  où  trouver  un  pisto- 
let? »  Calvimont,  qui  était  dans  le  complot,  reprit  :«  Un  pis- 
tolet! Comme  je  rentre  tard  chez  moi,  j'en  ai  toujours  un  dans 
ma  poche.  »  Berthaud  demande  l'arme,  le  royaliste  invoque 
les  principes  chrétiens,  se  fait  un  cas  de  conscience  de  faciliter 
le  suicide  d'un  ami.  Nouvelles  instances  du  poète;  l'autre 
ouvre  sa  redingote,  et,  atTectant  de  détourner  la  tête,  tend  le 
pistolet  au  désespéré,  qui  pâle,  mais  résolu,  porte  le  canon  à  sa 
bouche  et  appuie  le  doigt  sur  la  gâchette.  Rien  ne  partit,  qu'un 
éclat  de  rire;  le  pistolet  était  en  chocolat;  Berthaud  renonça 
au  suicide  et  se  décida  à  attendre  la  mort  naturelle  qui  arriva 
huit  ans  après,  trop  tôt  peut-être  à  son  gré. 

Béranger  venait  souvent  au  foyer  du  Vaudeville  avec  le  vau- 
devilliste Rochefort;  un  auteur  ayant  vidé  sa  poche  à  fiel  contre 
une  foule  de  confrères,  Rochefort,  quand  il  fut  parti,  remar- 
quait :  «  Tudieu,  voilà  un  petit  camarade  qui  vous  a  bientôt 
fait  dix  imbéciles.  —  C'est  neuf  de  plus  que  n'en  a  fait  son 
père,  »  ajouta  Béranger. 

Le  foyer  du  Gymnase  a  presque  toujours  été  à  la  mode  : 
beaucoup  de  jolies  actrices,  d'auteurs,  de  mondains  lettrés, 
qui  se  recherchent,  s'attirent  et  se  retrouvent  avec  plaisir, 
un  tel  assemblage  doit  forcément  produire  ce  résultat  :  le 
charme  de  la  conversation,  avec  ses  dépendances  et  ramifi- 
cations à  rinfini.  Ce  foyer  avait  ses  fidèles,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  ses  immeubles  par  destination,  ou,  comme  on  disait  au 
xviii"  siècle,  ses  pagodes  :  à  côté  de  ceux-ci  une  foule  de  nomades 
qui  faisaient  la  navette  entre  le  Gymnase,  le  Vaudeville,  les 
Variétés,  lOdéon.  Citons  quelques  noms  parmi  les  anciens, 
ceux  qui  font  figure  avant  1860.  Aude  qui  fut  le  créateur  des 
exhilarans  Cadet-Roussel  ei  àes  Madame  Anyot,  comme  Dorvi- 
gny  fut  le  père  des  Jocrisses  :  on  sait  que  les  Cadet-Roussel  et 
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les /ocm5e5  commencèrent  la  réputation  de  Briinet;  —  Brazicr, 
étonnant  fabricant  de  couplets  (il  en  ajustait  quarante  par 
jour),  ex-apprenti  bijoutier,  ignorant  comme  une  autruche, 
mais  plein  de  verve  et  d'esprit  naturel,  surnommé  par  des  amis 
complaisans  :  le  La  Fontaine  de  la  Chanson.  Pour  augmenter 
sa  modeste  prébende  dramatique,  il  rédigeait  les  petits  malheurs 
de  Paris  dans  un  journal,  à  raison  de  trois  francs  par  malheur. 
Un  soir,  Rochefort  le  voit  entrer  au  foyer  des  Variétés  avec  un 
air  rayonnant,  et,  supposant  qu'il  a  une  pièce  nouvelle  reçue, 
le  complimente  d'avance  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  répond  Brazier, 
ma  joie  a  une  autre  origine  ;  j'avais  promis  à  ma  femme  de  la 
conduire  demain  à  la  campagne,  mais  je  n'avais  pour  cette  dé- 
pense que  dix-huit  francs  à  ma  disposition  :  ce  n'était  pas  assez. 
La  Providence  me  conduit  par  hasard  sur  la  place  du  Palais  de 
Justice  ;  là  j'apprends  qu'un  individu,  en  descendant  le  grand 
escalier  du  Palais,  venait  de  se  casser  la  jambe;  j'enregistre  ce 
fait.  Je  me  rends  ensuite,  par  les  quais,  vers  la  rue  Dauphine, 
je  vois  un  groupe  de  monde;  j'ai  le  bonheur  de  savoir  qu'une 
femme  venait  d'être  renversée  et  meurtrie  par  uae  voiture 
chargée  de  pierre.  Je  cours  soudain  porter  ces  deux  malheurs 
à  mon  journal,  je  complète  vingt-quatre  francs,  et  j'ai  le  plaisir 
d'annoncer  à  ma  femme  qu'elle  ira  demain  à  la  campagne.  » 
Brazier  fit  d'excellens  rôles  pour  Potier,  comique  célèbre,  mort  en 
4828,  qui  mérita  son  épitaphe  :  «  Les  admirateurs  de  son  talent 
étaient  aussi  nombreux  que  ses  imitateurs  seront  rares.  »  Qui 
encore?  Moreau,  Martinville,  Francis  d'Allarde,  Gosse,  Ancelot, 
Chazet,  Poirson,  Rougemont,  Joseph  Pain,  Désaugiers,  Sewrin, 
F.  Laloue,  Villeneuve,  Gouflé,  Théaulon,  Georges  Duval,  Merle, 
Picard,  Waflard ,  Augustin  Hapilé  ,  Bavard,  Dieulafoi,  etc. 
Moreau  était  aussi  détesté  pour  son  esprit  satirique  que  Désau- 
giers était  aimé  pour  sa  bonté  ;  si  bien  qu'on  afficha  un  jour 
ces  mots  au  foyer  du  Vaudeville  :  «  Récompense  honnête  à  qui 
trouvera  un  ennemi  à  Désaugiers,  et  un  ami  à  Moreau.  » 

Voici  Dumersan,  l'auteur  des  \Ti\m.oviQ.\s Saltimbanques .  Les 
jeunes  auteurs  qui  se  désespèrent  parce  que  la  société  ne  leur 
ofï're  pas  10  000  francs  de  rente  sur  un  plat  d'or,  et  que  les 
directeurs  se  font  tirer  l'oreille  pour  jauer  leurs  chefs-d'œuvre, 
savent-ils  que  Dumersan  eut  22  pièces  refusées  avant  d'être  joué? 
Quelle  leçon  de  persévérance!  «  Dumersan,  quand  il  venait  au 
foyer  des  Variétés,  conte   Rochefort,  était  gai,  bavard  comme 
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une  cuisinière  de  bonne  maison.  L'art  d'observer  la  rue  et  les 
loges  des  portiers  n'était  point  sa  science  unique,  il  en  possédait 
une  autre  qui  faisait  une  grande  disparate  avec  la  première  :  il 
était  employé  supérieur  au  Cabinet  des  Médailles  et  très  instruit 
dans  la  numismatique.  A  ce  sujet,  lorsque  le  Cabinet  fut  en 
partie  dévalisé  par  dadroits  filous,  qu'on  les  eut  arrêtés,  et  qu'ils 
comparurent  devant  la  justice,  Dumersan,  à  qui  le  président 
demandait  quel  était  son  état,  répondit  naïvement  :  «  Conser- 
vateur &es  médailles.  »  Un  éclat  de  rire  fusa  aussitôt  ;  il  gagna 
même  les  voleurs.  » 

Vers  1848,  Auguste  Villemot,  alors  secrétaire  du  théâtre  de 
la  Porte  Saint-Martin,  réunissait  dans  une  des  salles  du  fond 
quelques  habitués,  pour  causer  de  toutes  choses  connues,  à 
connaître,  et  de  quelques  autres  encore:  or  ces  habitués  s'appe- 
laient Siraudin,  d'Ennery,  Félix  Arvers,  l'homme  au  sonnet, 
qui  fit  aussi  des  comédies  agréables,  les  deux  Cogniard,  Marc 
Fournier,  Plouvier,  Barrière,  Victor  Séjour,  Méry,  Fiorentino. 
Qui  encore?  Les  frères  Bourgeois,  Paulin  Ménier  toujours  prêt 
h.  plastronner  ses  effets  pour  les  prochains  rôles,  devant  un  tel 
cénacle  dont  il  faisait  la  joie;  Choquart,  le  légendaire  Choquart, 
ancien  garde  du  corps  de  Charles  X,  provoquant  à  tort  et  à 
travers  les  gens  dont  la  mine  lui  déplaisait,  se  croyant  la  meil- 
leure lame  de  France,  illusion  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin,  malgré 
les  coups  d'épée  qu'il  emboursait  régulièrement  à  chaque  nou- 
velle tentative.  Ce  capitaine  Fracasse,  brave,  sincère  et  gongo- 
rique,  s'imaginait  aussi  qu'il  avait  collaboré  à  un  vaudeville 
célèbre.  Monsieur  Jovial  ou  r Huissier  chansonnier,  et  qu'il  avait 
été  au  mieux  mieux  avec  une  illustre  comédienne.  11  redisait 
pour  la  centième  fois  ses  exploits  à  rebours,  et  pour  la  centième 
fois  il  amusait  la  compagnie,  parce  qu'il  avait  la  manière,  res- 
tant à  mi-chemin  entre  le  ridicule  et  le  sublime.  Son  répertoire 
était  assez  varié,  et,  comme  on  l'aimait,  tout  en  se  moquant  un 
peu  de  lui,  chaque  fois  qu'un  nouveau  était  admis  au  foyer,  on 
demandait  à  Choquart  de  faire  le  récit  de  la  bataille  épique  des 
gardes  du  corps  avec  les  cochers  de  Saint-Cloud.  Il  commençait 
ainsi  :  «  Nous  prenions  nos  repas  à  la  Tète-Noire;  un  jour, 
pendant  que  nous  achevions  de  déjeuner  avec  quelques  gardes 
du  corps  de  Sa  Majesté,  nous  vîmes  entrer  dans  notre  salle  un 
cocher.  Nous  le  priâmes  de  sortir  ;  il  s'y  refusa,  nous  disant  des 
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injures.  Je  le  pi'is  par  la  peau  du  dos,  el  le  jetai  par  la  fenêtre. 
Il  remonta,  je  le  jetai  de  nouveau  par  la  même  fenêtre.  Alors 
tous  les  cochers  montèrent  à  leur  tour,  et,  à  mesure  qu'ils 
pénétraient  dans  la  salle,  on  les  précipitait  par  les  fenêtres,  si 
bien  que  les  gens  qui  passaient  dans  la  rue,  disaient  en  éten- 
dant la  main:  «  Ah  çà  !  Que  se  passe-t-il  donc?  Il  n'est  jamais 
tombé  tant  de  cochers  que  cela  à  Saint-Gloud!  »  Choquart 
aurait  pu  inspirer  quelques  pages  à  Cervantes  de  Saavedra. 

Parmi  ces  gens  si  spirituels,  Auguste  Villemot  était  un  des 
plus  spirituels,  et  peut-être  le  plus  gai,  de  cette  gaieté  débor- 
dante qui  ne  grimace  ni  ne  mord,  mais  au  contraire  lait  jaillir 
le  rire,  la  sympathie  et  l'optimisme.  Tel  causeur,  tel  chroni- 
queur; il  ne  cherchait  pas  le  trait,  il  avait  presque  toujours 
l'esprit  de  situation,  le  plus  rare  de  tous,  et  le  naturel  dans  la 
finesse.  Avec  cela  beaucoup  de  simplicité  et  de  modestie  :  «  C'est 
dans  le  Journal  des  Débats  que  j'ai,  disait-il,  appris  à  lire  cou- 
ramment :  »  contant  à  ravir,  excellant  à  piquer  la  curiosité  et  à 
l'entretenir,  sachant  toujours  s'arrêter  au  point  précis  où  la 
satiété  commencerait,  écouté  avec  autant  de  plaisir  par  les  cau- 
seurs du  foyer  que  par  la  foule,  nul  mieux  que  lui  ne  déta- 
chait d'une  situation  piteuse  ce  qu'elle  a  de  comique  et  d'un 
fait  burlesque  ce  qu'il  cache  de  touchant.  Il  vous  laissait  ainsi 
le  double  bénéfice  du  cœur  et  de  l'esprit.  Comme  il  détaillait 
l'historiette  de  la  petite  débutante  à  laquelle  Méry  avait  accordé 
la  faveur  de  dire  quelques  mots  à  la  fin  du  premier  acte  dans 
une  de  ses  comédies  !  La  jeune  perruche  supplia  Méry  de  lui 
permettre  de  moduler  ces  trois  mots  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  » 
en  se  jetant  à  genoux.  L'auteur  refusa,  allégua  sagement  que 
ce  geste  serait  absurde,  puisqu'il  s'agissait  de  constater  que 
la  soupe  était  servie.  —  Monsieur  Méry,  ça  ne  fait  rien;  je  vous 
en  prie,  laissez-moi  dire  :  <<  INIerci,  mon  Dieu  !...  »  Méry  hausse 
les  épaules  en  guise  de  refus  ;  trois  jours  après,  il  voit  entrer  chez 
lui  un  gentleman  de  haute  mine  qui,  après  les  complimens 
préliminaires,  lui  dit  :  «  Monsieur  Mcry,  j'ai  de  la  fortune,  du 
crédit,  un  château;  veuillez  considérer  que  tout  cela  est  à  votre 
disposition.  Moi,  je  suis  déjà  votre  obligé,  en  ma  qualité  de  pro- 
tecteur de  M""  Coralie...  Voyons,  monsieur,  complétez  votre 
bienfait,  rendez  ù  cette  enfant  un  grand  service;  permettez-lui 
de  se  jeter  à  genoux  en  s'écriant  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  »  L'en- 
fant a  fait  une  étude  spéciale   de  cette  exclamation.   Hier  elle 
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s'est  jetée  à  genoux  dans  un  salon,  devant  quinze  connaisseurs, 
et  je  vous  assure  qu'elle  a  eu  le  plus  grand  succès.  »  Méry 
reproduit  son  objection,  le  protecteur  se  retire,  un  peu  mortifié. 
—  Arrive  la  première,  Méry,  manuscrit  en  main,  suit  la  marche 
de  la  pièce;  on  annonce  la  soupe,  Coralie  se  jette  à  genoux  en 
lançant  le  fameux  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  «  Méry  s'effondre  dans 
les  bras  du  régisseur  qui,  triomphant,  le  rassure.  En  effet 
Coralie  récoltait  trois  salves  de  bravos  pour  :  merci,  mon  Dieu! 
Et  à  son  tour,  Méry,  convaincu,  admirant  la  routine  du  public, 
répéta  les  trois  mots  fatidiques.  Peut-être  le  protecteur  avait-il 
soudoyé  à  prix  d'or  une  foule  enthousiaste  :  chi  lo  sa? 

jNléry,  ce  Christ  des  Singes,  selon  le  mot  de  Gautier,  ce  tsar 
du  paradoxe,  improvisateur,  monologuiste  étourdissant  (mais 
il  ne  fallait  ni  l'interrompre,  ni  le  contredire),  dont  on  lit  encore 
Hcca,  la  Floride  et  la  Guerre  du  Nizatyi,  écrivait  aussi  vite  en 
vers  qu'en  prose,  et  griffonnait  une  pièce  en  cinq  actes  comme 
d'autres  cisèlent  un  quatrain.  Seulement,  il  n'eut  pas  le  génie 
de  ses  dons,  et  sa  paresse  l'empêcha  aussi  de  composer  des 
chefs-d'œuvre.  11  était  doux,  bienveillant,  incapable  d'envie; 
toutefois,  il  traitait  avec  une  sorte  de  férocité  Racine,  Meyer- 
beer  et  Scribe,  l'Académie,  les  piétinait,  n'était  jamais  à  court 
d'épigrammes  sur  eux  :  et,  au  fond,  il  eût  été  enchanté  de  faire 
partie  des  Quarante.  Par  exemple,  il  adora  Rossini,  et  il  écri- 
vit :  «  Quiconque  n'admire  pas  Sémiramis,  ce  chef-d'œuvre  des 
chefs-d'œuvre,  n'est  pas  un  honnête  homme.  »  Sa  mémoire, 
ses  dons  prime-sautiers  tenaient  du  miracle,  Alphonse  Karr 
raconte  fort  sérieusement  que,  dans  un  salon  où  il  avait  été  prié 
de  dire  des  poésies  de  Lamartine,  Méry,  ayant  hésité  un  instant, 
improvisa  trente  vers,  jusqu'à  ce  qu  il  eût  retrouvé  le  texte  du 
poète;  la  compagnie  ne  s'aperçut  de  rien.  Il  paraît  aussi,  Ban- 
ville du  moins  l'affirme,  que  Méry  savait  par  cœur  tous  les 
auteurs  latins,  et  pouvait  les  réciter  en  commençant  par  le  der- 
nier mot  d'un  chapitre  pour  finir  par  le  premier,  ou  bien  encore 
en  sautant  un  mot  sur  deux,  ou  en  sautant  des  mots  en  zigzag, 
en  losange.  M""  de  Girardin  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  et;  dans 
son  enthousiasme,  répétait  souvent  :  «  Qu'on  enlève  le  piano  de 
mon  salon,  que  Sivori  ne  joue  pas  du  violon,  que  Duprez  ne 
chante  pas;  que  je  n'aie  plus  la  ressource  de  servir  du  thé.  Tout 
ce  que  vous  voudrez.  Peu  m'importe,  pourvu  qu'on  me  laisse 
Méry.   »  Pendant  un  dîner  chez   elle,  Balzac  s'étant  amusé  à 
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nommer  un  petit  animal,  qui  n'existait  que  dans  son  imagina- 
tion, Méry  seul  ne  s'étonne  pas,  et  aussitôt,  avec  force  citations 
de  Pline,  Huffon,  Cuvier,  il  conte  les   mœurs,  la   physiologie, 
l'histoire  du  susdit.  C'était  un  prodigieux  cours  d'histoire  natu- 
relle, que  les  convives  écoutaient  bouche  bée.  Quand  on  se  leva 
de  table,  Balzac  dit  tout  bas  à  Méry  :  «  Ah  çà!  il  existe  donc? 
—  Pourquoi  pas?  sourit  Méry  :  Rastignac  et  de  Marsay  existent 
bien.  »  Un  soir  Méry  rencontre  dans  les  coulisses  un  pauvre 
diable  d'acteur  naïf  qui  s'enivrait  de  poésie  classique  en  décla- 
mant le  trop  fameux  récit  de  Théramène.  «  Tiens!  vous  dites 
encore  le  récit  de  Théramène  de  cette  façon-là  ?  —  Mais,  mon- 
sieur, est-ce  qu'il  y  a  une  autre  façon  de  le  dire?  —  Quoi  !  mon 
cher  enfant,  l'ignorez- vous?  Au  fond  Racine  détestait  Louis  XIV, 
et  il  ne  négligeait  jamais  l'occasion  de  dire  au  Roi-Soleil  de 
dures  vérités,  témoin  ces  vers  de  Britannicus  où  il  lui  reproche 
ses  goûts  de  cabotin  et  de  cocher;  car  c'est  évidemment  à  lui 
qu'il  pensait  lorsqu'il  accusait  Néron  d'aimer  à  se  donner  lui- 
mème  en  spectacle  aux  Romains.  Aussi  le  récit  de  Théramène, 
tel  qu'il  l'avait  écrit,  était  une  amère  satire  du  règne  :  pour 
n'être  pas  emprisonné  ou  chassé,  il  fallait  détourner  les  chiens. 
Que  fit  Racine?  Il  retourna  sa  tirade  comme  un  gant,  la  com- 
mençant par  le  dernier  mot  et  la  finissant  par  le  premier  :  de  la 
sorte  Louis  XIV  et  ses  courtisans  n'y  virent  que   du  feu.   Mais 
nous,  pour  la  retrouver  dans  son  intégrité,  nous  devons  exé- 
cuter le  travail  contraire,  et  c'est  à  quoi  les  bons  comédiens  ne 
manquent  pas,  maintenant  que  nous  avons  secoué  le  joug  de 
la  tyrannie.  — Quoi!  Se  peut-il?  —  Jugez-en  vous-même!  »  Et 
IMéry  se  met  à  déclamer,  en  le  retournant  de  la  queue  à  la  tête, 
le  récit  de  Théramène  qui,  écorché  par  lui  de  la  sorte,  semblait 
avoir  un  sens,  tant  le  poète   savait  communiquer  même  aux 
choses  absurdes  la  flamme  intense  qu'il  portait  en  lui.  L'acteur 
remercie,  suit  le  conseil,  et  huit  jours  après,  il  allait  déclamer  le 
récit  à  l'envers  sur  la    scène,  lorsque   Méry  intervint:  «  Mon 
cher  enfant,  c'est  parfait  ainsi,  mais  le  moment  n'est  pas  venu, 
et  cette  fois  encore  il  faut   dire  le  récit  comme  à  l'ordinaire,  à 
la  vieille  mode.  —  Pourquoi  cela?  —   Voilà.   A  la  veille  des 
élections,  le  gouvernement  craint  des  émeutes,  et  il  a  eu  vent 
d'une  conspiration  organisée  dans  l'ombre.  Certes,  le  récit  que 
vous  vouliez  dire  est   le  bon,...  mais  il  faut   tenir  compte  des 
circonstances,  et,  en  vous  obstinant   à  rétablir  le  vrai  texte, 
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VOUS  pourriez  faire  verser  des  flots  de  sang.  »  L'acteur  obéit, 
non  sans  regret. 

Admiré,  célébré,  aimé  par  les  meilleurs  écrivains,  charmant 
toutes  les  compagnies,  gourmet,  donnant  d'excellens  dîners, 
ne  faisant  de  mal  qu'à  lui-même  avec  cette  fureur  de  jeu  qui 
dévorait  le  plus  clair  de  ses  gains,  Méry  était  acclamé,  entouré, 
choyé,  écouté  avec  délices,  sitôt  qu'il  mettait  le  pied  dans  un 
foyer  de  théâtre. 

Léon  Gozlan,  surnommé,  très  faussement,  le  Benvenuto 
Cellini  du  style,  l'auteur  du  Médecin  du  Pecq,  humoriste, 
frondeur,  toujours  en  bataille,  était  aussi  fort  goûté  dans  les 
foyers  de  théâtres,  quand  il  venait  y  passer  une  heure.  Comme 
il  avait  tenté  de  faire  fortune  par  le  cabotage,  on  répandit  le 
bruit  qu'il  s'était  livré  à  la  traite  des  noirs,  et  une  actrice  très 
brune  lui  demanda  quelle  impression  il  en  avait  rapportée  : 
«  Une  vive  admiration  pour  les  blondes,  »  dit-il.  On  l'accuse 
d'avoir  été  pirate,  d'avoir  fomenté  une  révolte  à  bord,  et  tué  son 
capitaine  :  «  Rien  de  plus  exact,  répond  Gozlan;  on  oublie 
seulement  d'ajouter  que  je  l'ai  mangé.  »  Louis-Philippe,  paraît- 
il,  lui  gardant  rancune  d'avoir  écrit  La  Main  droite  et  la  Main 
gauche,  effaçait  régulièrement  son  nom  sur  chaque  liste  des 
décorations  proposées.  Roger  de  Beauvoir  rencontre  Gozlan 
dans  une  antichambre  ministérielle  :  «  Que  fais-tu  là?  —  Je 
fais  les  stations  de  la  croix.  »  Enfin  M""^  de  Girardin  insista  tel- 
lement auprès  de  Salvandy,  que  le  nom  ne  fut  plus  biffé. 

Ces  exemples  suffiraient,  j'imagine,  à  prouver  que,  n'y  eût- 
il  plus  de  salons  mondains  et  littéraires,  représentatifs  de  l'es- 
prit français  (et.  Dieu  merci,  nous  n'eu  avons  jamais  manqué 
depuis  quatre  cents  ans),  cet  esprit  aurait  trouvé  un  asile  dans 
les  théâtres  et  les  foyers  d'artistes.  On  a  surtout  noté  dans  cette 
étude  l'esprit  de  la  scène,  celui  qui  a  pour  objet  le  théâtre,  qui 
a  pour  créateur  et  pour  interprètes  les  auteurs,  les  comédiens. 
L'esprit  en  France,  est  un  Protée,  il  revêt  mille  déguisemens, 
mille  parures,  il  a  les  sources  les  plus  diverses  :  souvent,  pas 
toujours,  serviteur  de  la  raison  et  du  courage,  il  est,  souvent 
aussi,  le  paradoxe,  la  satire,  quelquefois  même  la  parure  de  la 
méchanceté  et  du  vice.  L'esprit  de  théâtre,  l'esprit  des  gens  de 
théâtre  a-t-il  une  physionomie  particulière  ?  Certes,  dans  les 
foyers,  il  porte  plus  volontiers  le  veston  que  l'habit  noir,  et,  la 
Comédie-Française  exceptée,  il  s'y  tient  des  propos  qui  feraient 
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rougir  précieuses  ou  jansénistes  du  grand  siècle.  N'exagérons 
rien  toutefois.  Au  foyer,  l'esprit  se  montre  plus  hardi,  parce 
que  cest  là  un  salon  composé  d'hommes  du  monde  qui  vien- 
nent pour  la  galanterie  et  la  conversation,  d'auteurs  auxquels 
on  ne  demande  guère  que  du  talent,  de  comédiens  qui  ne  sont 
pas  nés  sur  les  genoux  des  duchesses,  d'actrices  qui  connais- 
sent l'amour,  l'amour-péché  ou  l'amour-devoir  :  elles  en  parlent 
sans  cesse  sur  la  scène,  on  leur  en  parle  sans  cesse  pour  le 
bon,  et  surtout  pour  le  mauvais  motif;  au  fond,  elles  n'ont 
besoin  que  d'être  jolies  pour  paraître  séduisantes  et  même  spiri- 
'  tu  elles.  Un  correctif  des  audaces  de  langage  dans  les  foyers, 
c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  écoles  normales  de  puritanisme,  et 
que  la  pudeur  des  paroles  est,  d'ordinaire,  en  raison  inverse  de 
celle  des  actes.  D'autre  part,  les  salons  mondains  ont  leurs 
enfans  terribles,  leurs  enfans  gâtés  auxquels  on  passe  de  singu- 
lières excentricités  :  il  y  a  là,  dès  le  xvi'^  siècle,  deux  courans, 
deux  types,  avec  une  zone  frontière  où  l'on  se  rejoint  par 
iustans  :  les  salons  sévères,  les  salons  au  contraire  où  l'on  admet 
certaines  infractions  aux  règles  d'une  étiquette  raffinée.  Au 
xvi^  siècle,  au  xvu''  siècle,  Brantôme,  Saint-Simon,  la  Pala- 
tine, M'"""*  Deshoulières,  de  Sévigné,  etc.,  signalent  mille  délits 
contre  la  courtoisie  et  la  décence  du  langage,  tant  à  la  Cour 
que  chez  les  plus  grandes  dames.  Tallemant  des  Réaux,  parlant 
de  la  marquise  de  Rambouillet  qu'il  admire  profondément,  ne 
lui  adresse  qu'une  critique  :  de  ne  pas  souffrir  qu'on  emploie 
devant  elle  le  mot  dont  se  sert  Molière  pour  qualifier  les  maris 
trompés  :  «  Cela  va  dans  l'excès,  »  dit-il.  Au  xviii*  siècle,  on 
entend  des  conversations  à  faire  tonner,  et,  au  xix®,  les  progrès 
de  l'américanisme,  l'abus  de  l'argot,  la  diminution  de  l'idée  de 
respect,  la  fausse  démocratie,  le  laisser  aller  universel,  ont  eu 
des  conséquences  que  les  pessimistes  déplorent  amèrement.  Il 
n'existe  donc  pas  un  abîme  entre  les  foyers  d'artistes  et  les 
salons  mondains,  seulement  quelques  nuances  qui,  je  l'espère, 
ne  s'effaceront  pas. 

Victor  du  Bled. 


\r 
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A  PROPOS  DU  QUATRIÈME  CENTENAIRE 
DE  GEORGES  VASARI 


Vers  ce  même  temps  fc'est-à-clire  pendant  le  long  séjour  de  Vasari  h 
Rome  en  1546),  j'avais  pris  riiabitlide  chaque  soir,  ayant  fini  ma  journée, 
d'aller  voir  souper  l'illustrissinie  cardinal  Farnèse,  dans  la  maison  duquel 
se  trouvaient  toujours  réunis,  afin  de  l'entretenir  de  très  beaux  et  honorés 
discours,  Môlza,  et  Annibal  Caro,  et  messire  Gandoifo,  et  messire  Claude 
Tolomei,  et  messire  Roniulus  Amaseo,  et  monseigneur  Giovio,  et  maints 
autres  hommes  lettrés  et  galants  dont  ne  désemplissait  pas  la  cour  dudit 
seigneur  cardinal.  Or  voici  que,  un  soir  entre  autres,  on  eu  vint  à  parler 
du  Musée  formé  par  Giovio,  ainsi  que  dos  portraits  d'hommes  illustres 
qu'il  y  a  rangés  en  bon  ordre  avec  de  très  belles  inscriptions;  et  comme 
l'on  passait  d'une  chose  à  l'autre,  ainsi  que  l'on  lait  en  causant,  mon- 
seigneur Giovio  nous  dit  qu'il  avait  toujours  eu,  et  gardait  encore,  un 
grand  désir  d'adjoindre  à  son  Musée  et  à  son  livre  des  Éloges  un  traité  où 
serait  parlé  des  hommes  illustres  dans  l'art  du  dessin  qui  ont  voeu 
depuis  Cimabue  jusqu'à  notre  temps.  Après  quoi,  s'étendant  sur  ce  sujet, 
il  nous  montra  que,  certes,  il  avait  grande  connaissance  et  grand  juge- 
ment des  choses  de  nos  arts  :  mais  il  est  bien  vrai  que,  se  contentant  de 
faire  un  grand  fagot,  il  ne  regardait  pas  ces  choses  aussi  bien  dans  le 
détail,  et  que  souvent  même,  dans  son  discours  sur  lesdits  artistes,  ou 
bien  il  changeait  les  noms,  les  surnoms,  les  patries,  les  œuvres,  ou  bien 
ne  disait  pas  les  choses  exactement  comme  elles  étaient,  mais,  en  quelque 
sorte,  à  la  grosse.  Et  lorsque  Giovio  eut  achevé  ce  discours,  ensuite,  voilà 
que  le  cardinal  me  demanda,  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  Eh!  bien,  qu'en  dites-vous,  Giorgio?  Ne  sera-ce  point  là  une  belle 
œuvre,  et  valant  tout  le  travail  qu'elle  exigera? 

—  Belle  assurément,  répondis-je,  mon  illustrissime  seigneur,  si  Giovio 
consent  à  s'y  laisser  aider  par  quelque  homme  de  l'art,  afin  de  metti'e  les 
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choses  en  leur  place,  et  de  les  dire  telles  que  vraiment  elles  ont  été!  Je 
parle  ainsi  parce  que,  encore  bien  que  ce  discours  qu'il  nous  a  fait  ait  été 
merveilleux,  notre  ami  y  a  commis  maintes  erreurs,  et  dit. maintes  choses 
l'une  pour  l'autre. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  cardinal,  avec  l'assentiment  de  Giovio,  de  Caro,  de 
Tolomei,  et  des  autres,  vous  pourriez  donner  à  Giovio  un  résumé  de  votre 
façon,  et  une  notice  où  vous  citeriez  en  bon  ordre  tous  les  artistes  susdits, 
ainsi  que  leurs  œuvres  classées  suivant  leurs  dates  !  Et  ainsi,  ce  serait  encore 
un  nouveau  bienfait  qu'obtiendraient  de  vous  ces  arts  où  vous  excellez! 

Laquelle  chose,  tout  en  la  sachant  au-dessus  de  mes  forces,  je  pro- 
mis de  faire  bien  volontiers  selon  mon  pouvoir.  Et,  donc,  m'étant  mis 
aussitôt  à  rechercher  mes  souvenirs  et  écrits,  —  recueillis  depuis  ma  pre- 
mière jeunesse  à  la  fois  par  une  certaine  manière  de  passe-temps  et  en 
raison  de  ma  respectueuse  affection  pour  la  mémoire  de  nos  artistes,  dont 
toute  mention  m'était  infiniment  chère,  —  je  réunis  ensemble  tout  ce  qui, 
là-dedans,  me  paraissait  convenir  à  l'entreprise  projetée,  et  allai  le  porter 
à  Mgr  Giovio.  Mais  lui,  après  qu'il  eut  grandement  loué  ce  travail  : 

—  Mon  Giorgio,  me  dit-il,  je  veux  que  vous  preniez  vous-même  la  peine 
de  développer  tout  cela,  suivant  une  manière  dont  je  vois  que  vous  saurez 
tirer  un  excellent  parti  :  attendu  que,  pour  moi,  je  n'en  'ai  pas  le  cou- 
rage, ne  connaissant  pas  celte  bonne  manière  et  ignorant  une  foule  de 
détails  qu'il  vous  sera  très  facile  de  savoir;  faute  de  quoi,  le  plus  que  je 
pourrais  faire,  pour  ma  part,  ce  serait  un  tout  petit  traité  semblable  à  celui 
de  Pline.  Oui,  faites  ce  que  je  vous  dis,  Vasari,  parce  que  je  vois  que  cette 
chose-là  est  destinée  à  réussir  magnifiquement,  d'après  l'échantillon  que 
vous  m'en  avez  donné  dans  cette  narration  ! 

Et  comme  il  lui  semblait  que  je  n'étais  pas  bien  résolu  à  suivre  son 
conseil,  il  me  le  fit  redire  encore  par  Caro,  par  Molza,  par  Tolomei,  et 
d'autres  de  mes  plus  chers  amis  :  de  telle  sorte  que,  m'étant  enfin  décidé, 
je  mis  la  main  à  l'ouvrage  projeté,  avec  l'intention  de  le  donner  à  l'un 
d'eux,  sitôt  que  je  l'aurais  fini,  afin  que,  l'ayant  revu  et  arrangé,  il  le 
publiât  sous  un  autre  nom  que  le  mien. 

Si  l'auteur  de  cet  aimable  récit  n'était  pas  le  plus  inexact  de  tous 
les  écrivains,  —  et  surtout  en  matière  de  chronologie,  —  c'est  à  l'an- 
née 1946  que  ses  compatriotes  devraient  reporter  les  fêtes  qu'ils 
viennent  de  célébrer  en  son  honneur  le  30  juillet  de  la  présente 
année  1911,  quatrième  centenaire  de  sa  naissance:  car  aucun  moment 
de  la  longue  carrière  de  Georges  Vasari  n'est,  à  coup  sûr,  aussi  digne 
d'être  commémoré  solennellement  que  celui  où  le  glorieux  peintre  et 
architecte  toscan,  regardé  par  ses  contemporains  comme  le  conti- 
nuateur le  plus  authentique  du  génie  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange, 
s'est  diverti  pour  la  première  fois  à  recueilhr  et  à  «  développer  »  ses 
notes  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  «  hommes  les  plus  illustres 
dans  les  arts  du  dessin.  » 
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Malheureusement,  comme  je  l'ai  dit,  ce  grand  écrivain  était 
l'inexactitude  même  en  matière  de  dates  ;  et  l'on  a  de  bonnes  raisons 
de  croire,  en  particulier,  que  l'entretien  chez  le  cardinal  Farnèse,  tel 
qu'il  nous  l'a  raconté  dans  le  chapitre  de  la  seconde  édition  de  son 
livre  qu'il  a  consacré  à  sa  propre  «  vie,  »  aux  en\irons  de  1568,  n'a 
pas  eu  lieu  durant  l'année  1546,  —  où  l'un  des  amis  quil  nous  cite 
comme  y  ayant  pris  part,  l'érudit  Molza,  aurait  été  Lien  incapable  de 
joindre  ses  instances  à  celles  de  Paul  Jove  et  du  cardinal,  étant  mort 
déjà  depuis  plus  de  deux  ans.  Aussi  les  uns,  parmi  les  éditeurs  et 
commentateurs  du  biographe  d'Arezzo,  ont-ils  supposé  que  l'entre- 
tien susdit  aurait  eu  lieu  en  1543,  hypothèse  qui  laisserait  à  Vasari  un 
délai  plus  vraisemblable  pour  «  développer  »  ses  notes,  publiées  par 
lui  dès  1548;  tandis  que  d'autres,  poussant  plus  loin  encore  le  scepti- 
cisme à  l'égard  des  affirmations  de  notre  narrateur,  accusent  celui-ci 
d'avoii*  simplement  inventé  toute  cette  histoire,  sous  l'effet  d'an 
besoin  naturel  qu'il  a  toujours  eu  de  prêter  une  allure  romanesque 
aux  événemens  les  plus  ordinaires.  Ne  va-t-on  pas  jusqu'à  le  soup- 
çonner de  n'avoir  pas  écrit  lui-même  ses  fameuses  Vies,  ou  tout  au 
moins  de  les  avoir  fait  récrire  et  remettre  au  point  par  son  savant 
ami  le  prieur  Borghini?  Mais  ce  sont  là  de  ces  paradoxes,  d'une  injus- 
tice toute  gratuite,  où  se  complaisent  aujourd'hui  les  représentans 
de  la  «  néo-critique  ;  »  et  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'une 
quelconque  des  innombrables  lettres  intimes  de  Vasari  pour  recon- 
naître en  lui  le  type  le  plus  parfait  de  r«  écrivain-né,  »  expressément 
appelé  par  la  Providence  à  trouver  sa  joie  dans  le  maniement  litté- 
raire de  la  langue  itaUenne.  Sans  compter  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à 
maints  détails  du  récit  qu'on  vient  de  lire  qui  ne  trouvent  leur 
confirmation  dans  le  texte  même  de  son  hvre,  ou  dans  d'autres 
documens  contemporains.  Nous  possédons,  par  exemple,  une  lettre 
du  poète  Annibal  Caro,  où  celui-ci,  le  11  décembre  1547,  remercie 
Vasari  de  lui  avoir  soumis  le  manuscrit  de  son  ouvrage,  et  lui  signale, 
çà  et  là,  telles  petites  incorrections  de  style  ou  telles  tournures  trop 
alambiquées.  D'autre  part,  U  est  à  noter  que  Vasari,  dans  la  première 
édition  de  ses  Vies,  é^ite  soigneusement  de  se  nommer  :  «  Quelqu'un 
qui  se  trouvait  alors  auprès  d'Andréa  del  Sarto,  »  «  quelqu'un  qui 
vivait  sous  le  patronage  d'Octavien  de  Médicis.  »  C'est  en  ces  termes 
qu'il  y  parle  de  soi  :  et  ne  pouvons-nous  pas  en  conclure  que,  vrai- 
ment, son  intention  a  été  d'abord  de  «  publier  son  livre  sous  un 
autre  nom  que  le  sien?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,   au  reste,  de  ce  point  particulier  de  sa  vie 
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d'homme  de  lettres,  c'est  chose  bien  sûre  que  Georges  Vasari  mérite 
pleinement  d'être  célébré  avec  un  éclat  merveilleux,  ainsi  qu'il  vient 
de  l'être,  ces  jours  derniers,  à  la  fois  par  ses  concitoyens  d'Arezzo 
et  par  l'élite  entière  du  public  italien  :  car  peu  d'œuvres,  entre 
celles  que  nous  ont  léguées  les  écrivains  de  son  pays,  nous  sont 
restées  aussi  étonnamment  vivantes  que  la  sienne.  Mais  c'est  de  quoi 
lui-même  n'aurait  pas  été  moins  surpris,  s'il  avait  pu  le  prévoir,  que 
ces  Annibal  Caro,  ces  Molza,  et  ces  Tolomei  dont  nous  savons  qu'ils 
avaient  pour  son  talent  littéraire  autant  d'affectueux  mépris  que 
d'admiration  enthousiaste  pour  son  génie  d'architecte  et  de  peintre. 
Non  pas  en  vérité  que  leur  ami,  au  secret  de  son  cœur,  ait  partagé 
leur  opinion  sur  la  valeur  de  son  livre  ;  la  manière  dont  il  n'a  point 
cessé  de  l'enrichir  et  de  le  remanier,  presque  sa  vie  durant,  nous 
montre  assez  qu'il  n'était  pas  sans  lui  attribuer  une  certaine  impor- 
tance :  mais  tout  le  prix  qu'il  y  attachait  n'était  rien  en  comparaison 
de  l'orgueil  que  lui  inspiraient  ses  chefs-d'œuvre  professionnels,  la 
construction  du  Palais  des  Offices,  la  décoration  des  grandes  salles  du 
Palais  Vieux,  ou  encore  son  projet  de  fresques  pour  la  coupole  du 
Dôme  de  Florence.  Et  le  fait  est  qu'il  y  a  pour  nous,  à  notre  tour, 
quelque  chose  d'étrange  dans  la  manière  dont  le  cours  des  âges 
a  renversé  les  jugemens  de  Vasari  et  de  tout  son  siècle  sur  la  portée 
respective  de  son  œuvre  d'artiste  et  du  hvre  écrit  par  lui  «  en  façon 
de  passe-temps.  » 

Car  d'autres  peintres  se  sont  trouvés,  depuis  le  vieux  Cennino 
Cennini  jusqu'à  Eugène  Fromentin,  que  l'occasion  ou  leur  instinct 
natif  ont  portés  à  s'essayer  dans  la  httérature  :  mais  chacun  d'eux  a, 
en  somme,  gardé  la  place  qu'il  occupait  dans  l'art  de  son  époque,  et 
jamais  cette  place,  pour  honorable  qu'elle  fût,  n'a  dépassé  un  rang 
secondaire.  Que  si  quelques-uns  d'entre  eux,  comme  a  on  pu  le  croire, 
s'étaient  d'abord  trompés  sur  leur  vocation,  du  moins  n'ont-ils  pas 
réussi  à  tromper  leurs  contemporains  sur  la  valeur  esthétique  d'une 
œuvre  où  ne  s'était  point  déployé  librement  leur  génie.  On  sait  avec 
quelle  délicate  et  touchante  modestie  Fromentin  lui-même,  malgré 
tout  le  charme  de  son  talent  d'orientaliste,  ne  s'est  point  fait  faute  de 
reconnaître  l'éminente  supériorité  professionnelle  de  la  peinture  d'un 
Corot  ou  d'un  Théodore  Rousseau.  Mais  comment  l'illustre  Vasari 
aurait-il  été  en  état  d'admettre  l'infériorité  de  son  œuvre  d'artiste  en 
face  de  celles  d'un  Bronzino  ou  d'un  Zucchero,  voire  d'un  Titien  ou 
d'un  Véronèse,  lorsque  princes  et  connaisseurs,  et  la  foule  avec  eux, 


REVUES   ÉTRANGÈRES.  939 

s'accordaient  à  le  mettre  infiniment  au-dessus  de  tous  ses  confrères? 
Depuis  la  mort  de  son  maître  Michel-Ange,  surtout,  en  janvier  1564, 
le  peintre-architecte  d'Arezzo  a  exercé  dans  l'art  italien  une  véritable 
royauté,  universellement  honoré  commele  seul  héritier  delà  gloire  et 
du  génie  du  célèbre  défunt.  Tous  les  ans,  son  patron  officiel,  le 
grand-duc  de  Toscane,  était  forcé  de  le  «  prêter  »  à  Sa  Sainteté  ro- 
maine ;  et  sans  cesse  lui  arrivaient  d'Espagne,  de  France,  de  toutes  les 
autres  cours  de  l'Europe,  des  invitations  dont  ses  lettres  nous  le 
montrent,  à  la  fois,  honoré  et  gêné.  A  peine  avait-il  achevé  la  cons- 
truction d'un  palais  ou  l'exécution  d'une  série  de  peintures,  qu'aussi- 
tôt les  principaux  poètes  d'alors  rivalisaient  en  sonnets  délicats  ou 
en  longues  odes  à  la  louange  du  chef-d'œuvre  nouveau  issu  de  son 
génie. 

Que  l'on  imagine  l'excellent  petit  homme,  tout  simple  et  modeste 
qu'il  était  de  nature,  recevant  sur  son  front  cette  abondante  et  conti- 
nuelle avalanche  de  lauriers!  Longtemps  il  résiste  à  la  tentation  de  se 
croire  un  dieu.  Profitant  de  la  chance  inespérée  qui  lui  arrive,  comme 
s'il  s'attendait  à  la  voir  bientôt  se  détourner  de  lui,  il  s'empresse 
d'agrandir  et  d'orner  sa  maison  d'Arezzo,  de  «  caser  »  ses  neveux  et 
de  doter  ses  nièces,  de  se  faire  accorder  des  fermes  ou  des  bois  dont 
il  transmet  sur-le-champ  la  gestion  à  des  membres  de  sa  famille. 
Mais  la  chance  persiste,  s'accroît  d'année  en  année.  Vasari  a  beau 
impro\iser  en  quelques  jours  la  décoration  d'une  salle  immense,  et 
en  s'y  aidant  de  la  plus  nombreuse  équipe  d'assistans  qu'en  aucun 
temps,  probablement,  un  peintre  ait  entretenue  à  son  service  :  les 
fresques  découvertes,  A-oilà  que  tout  le  monde  se  reprend  à  l'accla- 
mer, à  lui  attester  que  jamais,  suivant  l'expression  d'un  poète  du 
temps,  «  Buonarroti  n'a  su  faire  preuve  d'une  telle  maîtrise  !  »  Com- 
ment r  «  immortel  Georges  »  trouverait-il  la  force  de  ne  pas  se 
laisser  convaincre,  en  présence  d'un  enthousiasme  aussi  unanime  et 
aussi  obstiné? 

Tout  au  plus  de\inons-nous,  par  ses  lettres,  que  sa  modestie 
naturelle  le  conduit  à  ne  reconnaître  pour  parfaite  et  «  di^dne  » 
que  la  dernière  œuvre  qu'il  vient  d'exécuter.  «  Cette  fois,  j'ai  vrai- 
ment réussi,  et  je  sens  que  vous  aurez  heu  d'être  satisfait  !  »  A  mainte 
reprise  nous  l'entendons  s'épancher  ainsi  devant  son  A'énérable 
conseiller  et  confident  le  prieur  Borghini.  Après  quoi,  cette  satis- 
faction accordée  à  la  conscience  secrète  qu'il  conserve  de  l'imperfec- 
tion de  son  art,  le  maître   glorieux  ne  songe  plus  qu'à  se  vanter 
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ingénument  de  la  prodigieuse  beauté  du  travail  terminé.  «  Cette 
Bataille  des  Turcs,  écrit-il  de  Rome  en  157^,  est  certainement  la  meil- 
leure chose  que  j'aie  jamais  faite,  comme  aussi  la  plus  vaste  et  la  plus 
soigneusement  méditée.  Elle  me  rendra  fameux  pour  toujours,  attendu 
que,  de  par  la  grâce  de  Dieu,  je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  y  soit  compa- 
rable. »  L'année  suivante,  il  annonce  à  Borghini  qu'il  va  rapporter  de 
Rome  l'esquisse  entière  de  sa  décoration  pour  la  coupole  de  la  cathé- 
drale de  Florence.  «  Vous  verrez  alors  la  meilleure  chose  et  la  plus 
soigneusement  méditée  que  j'aie  jamais  faite,  et  dont  j'espère  qu'elle 
n'étonnera  pas  moins  le  Grand  Duc  que  vous-même.  »  Désormais, 
cette  coupole  et  ses  peintures  de  Rome  seront  alternativement  «  la 
plus  belle  chose  qu'il  ait  jamais  faite,  »  suivant  qu'il  travaillera  à 
l'une  ou  aux  autres.  «  La  Salle  Royale  que  j'ai  peinte  ici  est  une  œuvre 
sublime,  »  écrira-t-il  dans  sa  dernière  lettre  de  Rome.  Et  peu  s'en 
faut  que,  s'étant  mis  ensuite  à  peindre  sa  coupole  de  Florence,  — 
que  la  mort  va  bientôt  le  contraindre  à  laisser  inachevée,  —  il 
n'éprouve  l'orgueUleuse  illusion  d'avoir  enfin  découvert  les  secrets 
de  son  art. 

llélas  !  la  vérité  est  qu'il  ne  les  a  jamais  découverts;  et  de  cela  ses 
contemporains  se  sont  aperçus  dès  le  lendemain  même  de  sa  mort. 
A  peine  les  Florentins  se  sont-ils  trouvés  admis  à  contempler  la  déco- 
ration de  la  fameuse  coupole,  —  telle  que  l'avait  achevée,  d'après  son 
modèle,  son  éminent  rival  et  ennemi  Frédéric  Zucchero,  —  qu'une 
grande  risée  a  rempli  l'église  et  la  ville  entière.  Tout  le  monde  allait 
récitant  un  poème  satirique  de  Grazzini,  qui  accusait  le  pauvre  Giorgio 
d'Arezzo  d'avoir  transformé  l'admirable  coupole  de  Brunelleschi  «  en 
un  bassin  pour  se  laver  les  pieds  ou  en  une  soupière  à  bouillir  les 
os.  »  A  Rome,  les  papes  faisaient  repeindre  les  murs  naguère  triom- 
phalement décorés  par  Vasari;  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  anciens 
maîtres,  les  grands-ducs  de  Toscane,  qui  ne  s'ingéniassent  à  cacher 
les  peintures  qu'eux-mêmes  ou  leurs  parenslui  avaient  commandées, 
—  si  bien  que  nous  ignorons  aujourd'hui  ce  qu'ont  pu  devenir  un  bon 
nombre  de  celles  qu'il  nous  a  décrites  et  vantées  à  loisir,  dans  le  der- 
nier chapitre  de  la  seconde  édition  de  ses  Vies.  La  triste  déchéance 
réservée  d'ordinaire  à  ces  fausses  gloires  où  entre  sûrement  une  part 
de  «  suggestion  »  collective,  jamais  peut-être  elle  n'a  commencé  aussi 
vite,  dans  toute  l'histoire  des  arts,  ni  ne  s'est  poursuivie  aussi  cruelle- 
ment. Et  le  plus  navrant  est  que  jamais,  peut-être,  cette  déchéance  ne 
fut  plus  légitime.  Car  il  est  bien  vrai,  comme  le  disait  encore  un  poète 
florentin,  que  l'art  de  Vasari  «  nous  remplit  de  surprise  :  »  mais  notre 
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surprise  vient  surtout  de  la  pensée  qu'un  art  et  une  œuvre  tels  que 
ceux-là  aient  pu  non  seulement  être  comparés  aux  chefs-d'œuvre  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange,  mais  que  des  hommes  se  soient  rencontrés 
pour  leur  attribuer  la  moindre  valeur. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  déplorable  tendance  artistique  qui  nous  y 
apparaît.  Assurément,  il  est  fâcheux  que  le  pauvre  Vasari  se  soit  aban- 
donné aussi  complètement  qu'il  l'a  fait  au  mauvais  goût  de  ce  style 
issu  des  dernières  peintures  de  Michel-Ange,  et  qui  nous  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  intolérable  jusque  dans  les  plus  savantes  productions 
d'un  Daniel  de  Volterre  ou  d'un  AUori.  Mais  les  styles  même  les  plus 
démodés  comportent  encore  une  certaine  mesure  de  beauté  immor- 
telle; et  il  suffirait  de  l'œuvre  que  nous  ont  laissée,  à  Fontainebleau, 
un  Rosso  Florentin  et  un  Primatice  pour  nous  prouver  que  ce  style-là 
en  particulier  n'était  nullement  incapable  de  créer,  tout  au  moins, 
des  ensembles  décoratifs  d'ime  grandeur  et  d'une  élégance  singu- 
lières. Non,  c'est  indépendamment  de  ses  principes  esthétiques  que 
l'œuvre  de  Vasari  se  révèle  à  nous  comme  l'une  des  plus  misérables 
qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau  et  de  la  main  d'un  artiste.  Impos- 
sible d'imaginer  invention  plus  banale,  ni  médiocrité  plus  en- 
nuyeuse à  la  fois  dans  le  dessin  et  dans  la  couleur.  Que  l'on  voie 
notamment,  à  Florence,  ces  fresques  du  Palais  Vieux  qui  y  sont  désor- 
mais l'un  des  rares  vestiges  de  la  féconde  activité  du  peintre  attitré 
des  Médicis  !  Combien  de  confusion,  dans  ces  énormes  machines,  et 
comme  ces  figures  trop  grandes  sont  maladroitement  agencées,  et 
quelle  pesante  atmosphère  de  niaiserie  pédantesque  s'en  exhale  pour 
nous!  Dira-t-on  que  l'arcliitecte,  chez  Vasari,  a  un  peu  racheté  la 
faiblesse  du  peintre?  Le  palais  des  Chevaliers  de  Saint-Étienne  à  Pise, 
l'éghse  de  Notre-Damc-de-l'Huminté,  à  Pistoie,  et,  par-dessus  tout,  à 
Florence  le  Musée  des  Offices  sont  en  vérité  d'honnêtes  constructions 
suivant  la  mode  du  temps,  avec  une  emphase  «  classique  »  beaucoup 
moins  déplaisante  que  celle  qui  nous  importune  dans  les  fresques  du 
même  auteur.  Mais,  là  encore,  ne  sentons-nous  pas  que  tout  le  mérite 
architectural  résulte  uniquement  de  la  direction  suivie  par  l'artiste, 
sans  que  celui-ci  y  ait  rien  ajouté  de  personnel  et  d'original  ?  Un  bon 
élève,  si  l'on  veut,  l'architecte  des  deux  palais  de  Pise  et  de  Florence  : 
mais  où  -vdt-on  jamais  un  élève  aussi  docilement  attaché  à  mettre  en 
pratique  les  leçons  de  ses  professeurs,  avec  une  docihté  qui  ne  lui  a 
pas  même  permis  d'animer  son  ouvrage  de  l'ombre  d'une  vie  indi- 
viduelle? 
'  De  telle  manière  que  l'oubli  le  plus  profond  ne  pouvait  manquer 
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de  tomber  sur  toute  l'œuvre  artistique  de  Vasari.  Mais  pareillement, 
d'autre  part,  il  était  impossible  que  la  postérité,  de  siècle  en  siècle, 
ne  rendit  pas  un  hommage  plus  fervent  à  l'admirable  génie  d'écri- 
vain qui,  chez  lui,  se  cachait  sous  la  médiocrité  pitoyable  du  peintre 
et  de  l'architecte.  Infatigablement  réimprimées,  commentées,  et  dis- 
cutées depuis  trois  cents  ans,  les  Vies  du  biographe  arétin  sont  aujour- 
d'hui plus  fraîches,  plus  attrayantes,  plus  belles  que  jamais.  Après  la 
savante  et  consciencieuse  édition  critique  italienne  que  nous  en  a 
offerte,  naguère,  l'érudit  florentin  Milanesi,  voici  que  d'Allemagne  et 
d'Angleterre  nous  arrive  simultanément  la  promesse  d'éditions  nou- 
velles, et  dont  l'une  tout  au  moins,  l'édition  allemande  de  M.  Karl  Frey. 
—  à  en  juger  par  le  premier  volume,  —  s'annonce  comme  un  vrai 
monument  de  science  historique.  Avant  comme  après  Vasari,  d'autres 
ouvrages  analogues  ont  paru,  consacrés  à  l'histoire  des  artistes  de 
tous  les  pays,  ou  simplement  à  celle  de  maîtres  locaux  de  telle  ou 
telle  région.  Il  y  a  eu,  par  exemple,  le  Uvre  jadis  célèbre  de  Lanzi,  où 
le  développement  de  l'art  itahen  était  étudié  avec  une  compétence  et 
une  exactitude  pratique  infiniment  supérieures  à  celles  que  nous 
font  voir  les  Vies  de  Vasari.  Mais  ni  ce  hvre-là,  ni  ceux  de  Ridolfi,  et 
de  Maffei,  et  de  Van  Mander,  personne  ne  s'avise  plus  de  nous  les 
restituer  :  tandis  qu'il  ne  s'est  point  passé  trente  ans,  depuis  trois 
siècles  et  demi,  sans  que  l'on  ait  vu  surgir,  un  peu  partout,  une  réédi- 
tion ou  une  traduction  du  vieil  ouvrage  entrepris,  un  certain  soir 
d'été,  sur  le  conseil  de  «  monseigneur  Giovio  »  et  du  cardinal  Far- 
nèse,  par  un  petit  peintre  toscan  à  la  barbe  blonde,  qui  «  toujours 
dès  sa  jeunesse,  en  manière  de  passe-temps,  s'était  plu  à  recueillir 
des  souvenirs  et  écrits  sur  les  hommes  illustres  dans  l'art  du  des- 
sin. »  Et  puisque  le  quatrième  centenaire  de  la  naissance  de  Vasari 
invite  naturellement  tous  les  lecteurs  et  admirateurs  de  celui-ci  à 
honorer  d'un  tribut  supplémentaire  d'attention  sa  personne  et  son 
œuvre,  n'est-ce  pas  le  moment  d'essayer,  tout  au  moins,  une  rapide 
enquête  sur  les  causes  véritables  de  cette  étrange  fortune  Uttéraire 
qui  lui  est  échue  ? 

Fortune  d'autant  plus  étrange,  en  vérité,  qu'elle  s'adresse  à  un 
historien  dont  le  hvre  est  presque  entièrement  dépourvu  de  toute 
valeur  historique.  J'ai  eu  moi-même  l'occasion  d'examiner  d'assez 
près  un  certain  nombre  des  Vies  de  Vasari,  et  précisément  de  celles 
011,  ayant  à  nous  parler  d'artistes  florentins  de  la  génération  qui  avait 
précédé  la  sienne,  il  semblait  en  état  de  nous   renseigner  avec  le 
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moins  d'erreurs  :  je  n'exagère  pas  en  disant  que,  jusque  dans  ces  cha- 
pitres-là, les  deux  tiers  de  ses  affirmations  se  sont  trouvées  inexactes, 
soit  qu'il  prêtât  à  tel  ou  tel  maître  des  ouvrages  qui  n'étaient  pas  de 
lui,  ou  simplement  qu'il  se  trompât  sur  l'origine,  l'emplacement,  le 
sujet  d'un  tableau  ou  d'une  statue.  Nul  moyen,  aujourd'hui,  de  pu- 
blier une  édition  «  critique  »  de  son  Uvre  si  l'on  n'y  ajoute  une  série 
de  notes  au  bas  de  chaque  hgne,  employées  à  rectifier  les  faits 
énoncés  dans  la  ligne  correspondante.  Non  seulement  Vasari  n'avait 
pas  le  moindre  soupçon  de  notre  besoin  moderne  de  justesse  et  de 
précision  en  matière  d'histoire  :  sans  cesse  il  lui  arrivait  aussi  d'alté- 
rer la  vérité  sciemment  et  volontairement,  —  conduit  à  cela  par 
toute  sorte  de  motifs  divers,  dont  les  principaux  étaient  son  orgueil 
personnel,  son  amour-propre  régional  de  Toscan  au  service  des 
princes  florentins,  et  enfin  l'extraordinaire  chaleur  de  son  imagi- 
nation poétique. 

Des  mensonges  que  lui  a  inspirés  son  orgueil  personnel,  l'un  des 
plus  caractéristiques  est  la  manière  dont  il  a  hardiment  introduit  dans 
son  livre,  et  promu  au  premier  rang  des  peintres  anciens,  son  arrière- 
grand-père  Lazare  Vazari,  qui  n'avait  été,  en  réalité,  qu'un  humble  et 
obscur  petit  sellier  d'Arezzo.  Le  chapitre  qu'il  lui  a  consacré,  est  à 
coup  sûr  un  modèle  achevé  de  mystification  historique.  Écoutons-le, 
dès  son  exorde,  se  vanter  noblement  de  l'honneur  conféré  à  sa  race 
par  le  génie  de  ce  prétendu  peintre,  son  aïeul  : 

Bien  grand,  en  vùrité,  est  le  plaisir  de  ceux  qui  découvrent  que  l'un  de 
leurs  ancêtres  s'est  distingué  et  est  devenu  fameux  dans  les  armes,  ou  les 
lettres,  ou  la  peinture,  ou  n'importe  quelle  autre  carrière  libérale.  Et  ces 
hommes-là,  qui  trouvent  dans  l'histoire  l'un  de  leurs  aïeux  mentionné  avec 
éclat,  tirent  de  cette  découverte  un  aiguillon  qui  les  excite  à  bien  faire^ 
comme  aussi  un  frein  qui  les  retient  de  commettre  aucune  action  indigne 
d'une  famille  où  ont  vécu  des  hommes  illustres.  Ce  sont  les  sentimens  que 
j'éprouve  en  moi-même,  à  la  pensée  que  l'un  de  mes  ancêtres,  Lazare 
Vasari,  a  été  de  sou  temps  un  peintre  fameux  non  seulement  dans  sa  patrie, 
mais  encore  dans  toute  la  Toscane.  Et  combien  cette  gloire  fut  justifiée, 
c'est  ce  que  je  pourrais  montrer  clairement  si,  comme  j'ai  fait  pour  les 
autre's  artistes,  il  m'était  permis  de  parler  de  lui  en  toute  liberté  :  mais 
comme  il  se  trouve  que  je  suis  né  de  son  sang,  on  pourrait  aisément 
croire  que  les  éloges  que  je  ferais  de  lui  dépasseraient  les  bornes  de  la 
pure  vérité.  Aussi,  laissant  de  côté  ses  mérites  et  ceux  de  toute  notre 
famille,  je  me  bornerai  à  dire  ici  ce  que  je  ne  pourrai  ni  ne  devrai  absolu- 
ment pas  taii'e  sous  peine  de  manquer  au  vrai,  ce  maître  souverain  de 
l'histoire. 

Après  quoi  le  voilà  qui  se  met  à  décrire  une  dizaine  de  peintures 
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absolument  imaginaires,  qu'U  affirme  avoir  été  exécutées,  dans  des 
églises  d'Arezzo,  par  son  arrière-grand-père  l'ouvrier  sellier  1  Ne 
pousse-t-il  pas  l'aplomb  jusqu'à  nous  assurer  que  «  maître  Lazare 
peignait  d'une  manière  si  pareille  à  celle  de  Piero  délia  Francesca 
que  l'on  était  tenté  de  confondre  les  ouvrages  de  l'un  et  de  l'autre?  » 

Mais  bien  plus  fâcheuses  encore,  pour  notre  connaissance  tradi- 
tionnelle du  développement  de  l'art  italien,  ont  été  les  «  libertés  » 
historiques  suggérées  à  Vasari  par  son  désir  d'exalter  les  artistes 
toscans.  Déjà  son  contemporain  Zucchero  lui  reprochait  amèrement 
le  parti-pris  trop  visible  qui  le  portait  à  ne  vouloir  accorder  qu'à  la 
seule  Toscane  le  privilège  de  posséder  un  art  parfait  et  des  maîtres  de 
génie.  On  sait  avec  quelle  force  déplorable  ce  parti-pris  du  biographe 
arétin  allait  peser  ensuite,  durant  trois  siècles,  sur  l'opinion  de  l'Eu- 
rope entière,  et  combien  aujourd'hui  même  n  nous  est  malaisé  de 
secouer  le  véritable  sortilège  dont  nous  a  enveloppés  la  prévention 
passionnée  de  Vasari  en  faveur  de  la  suprématie  artistique  de  Flo- 
rence. Nous  avons  beau  sentir  très  profondément,  à  Milan  ou  à 
Vérone,  à  Urbin  ou  à  Pérouse,  qu'il  y  a  eu  dans  ces  villes,  pendant 
les  xiv«  et  XV'  siècles,  des  écoles  pour  le  moins  aussi  riches  en  beauté 
poétique  que  les  écoles  florentines  des  Gaddi  et  des  Verrocciiio  :  tou- 
jours nous  avons  un  peu  l'impression  que  l'art  florentin  possède, 
parmi  tous  les  autres,  un  certain  prestige  esthétique  plus  haut  et 
quasi  consacré,  —  tandis  qu'en  fait  l'unique  dilTérence  entre  cet  art  et 
les  autres  consiste,  pour  lui,  à  nous  avoir  été  obstinément  représenté 
de  siècle  en  siècle,  sur  la  foi  de  Vasari,  comme  étant  un  art  d'espèce 
supérieure,  avec  je  ne  sais  quelle  qualité  presque  surnaturelle. 

Du  moins  le  peintre-architecte  de  la  cour  des  Médicis  avait-il 
l'excuse  d'ignorer  ces  écoles  du  Nord  et  du  Sud  qu'il  nous  a  trop 
longtemps  empêchés  de  connaître.  Nous  lisons  bien,  dans  ses  lettres, 
qu'il  éprouve  un  plaisir  mêlé  de  surprise  à  constater  l'excellence  de 
telles  ou  telles  œuvres  rencontrées  par  liu  au  cours  de  ses  voyages 
hors  de  la  Toscane  :  le  fait  est  qu'il  ne  prend  guère  le  temps  de  les 
regarder,  n'ayant  l'âme  remplie  que  de  la  pensée  de  ses  propres  tra- 
vaux ;  sans  compter  que  son  éducation  l'a  rendu  foncièrement  inca- 
pable d'apprécier  la  grandeur  artistique  de  l'art  d'un  Pisanello,  d'un 
Jacopo  BelUni,  ou  d'un  Borgognone.  Mais  c'est,  au  contraire,  avec  une 
mauvaise  foi  évidente  qu'U  ne  se  relâche  pas  de  déprécier  l'admirable 
effort  esthétique  de  la  grande  rivale  toscane  de  Florence,  cette  Sienne 
que,  tout  récemment  encore,  ses  patrons  princiers  n'ont  pu  asservir 
qu'au  prix  de  tant  de  ruses  !  Tous  les  moyens  lui  sont  bons,  contre  la 
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patrie  détestée  de  Duccio  et  des  Lorenzetti.  Imperturbablement  il  en- 
lève aux  maîtres  siennois,  pour  en  faire  don  à  quelque  Florentin,  le  mé- 
rite de  tel  ou  tel  chef-d'œuvre  qu'il  sait  issu  de  leurs  mains,  —  procé- 
dant à  cette  spoliation  avec  le  même  sans-gène  que,  tout  à  l'heure, 
nous  a  révélé  sa  pompeuse  biographie  du  peintre  apocryphe  Lazare 
Vasari.  Aussi  bien  ai -je  eu  déjà  plus  d'une  fuis  à  signaler  ici  quelques- 
uns  des  traits  les  plus  surprenans  de  sa  désinvolture  d'adver- 
saire Aictorieux  à  l'égard  des  Siennois  ;  et  peut-être  n'a-t-on  pas 
oublié,  notamment,  de  quelle  façon  il  a  trouvé  tout  simple  et  tout 
légitime  de  transporter  de  Sienne  à  Florence,  —  où  il  la  gratuitement 
dévolue  à  son  légendaire  Cimabue,  —  l'histoire  de  l'hommage  popu- 
laire rendu  jadis  à  la  sublime  Maesta  de  Duccio  par  la  foule  unanime 
de  ses  concitoyens  (1).  Toutes  les  pages  de  son  Uvre  où  il  daigne 
mentionner  des  artistes  siennois  abondent  en  menus  procédés  ana- 
logues, et  dont  la  mise  au  jour  nous  offrirait  un  tableau  infinimesU 
amusant  de  naïve  et  impudente  supercherie  historique. 

Mais  s'il  est  trop  certain  que  souvent  notre  biographe  s'est  laissé 
diriger,  dans  son  exposé  des  progrès  de  l'art  itahen,  par  telle  ou  teUe 
passion  personnelle,  combien  plus  souvent  encore  ses  fables  lui  ont 
été  dictées  par  son  exubérante  fantaisie  de  poète,  incapable  de  prendre 
plaisir  à  une  réalité  qui  ne  lui  apparût  pas  toute  imprégnée  et  ornée 
d'éclatante  couleur  romanesque  !  Rien  de  plus  curieux,  à  ce  point  de 
vue,  que  les  solennels  préambules  qu'U  se  croyait  tenu  de  placer  en  tète 
de  chacun  des  chapitres  de  son  livre.  Presque  toujours  écrits  d'un  style 
confus  et  embarrassé,  ces  exordes  de  ses  Vies  nous  livrent,  pour  ainsi 
dire,  le  plus  intime  secret  de  sa  nature  d'homme  de  lettres.  Nous  y 
découvrons  une  trace  plus  ou  moins  nette, —  et  parfois  tout  à  fait  indé- 
chiffrable, lorsque  l'amphigouri  est  par  trop  malhabile,  —  de  l'inces- 
sant besoin  qu'avait  ce  conteur  de  prêtera  ses  figures  une  vie,  une 
originahté,  une  signification  particulières.  Tel  peintre,  c'était  pour  M 
un  paresseux,  tel  autre  un  avare,  ou  bien  encore  un  imitateur  trop 
servile  ou  un  «  excentrique  »  trop  dédaigneux  des  chemins  battus.  De 
gré  ou  de  force,  il  fallait  absolument  que  chacun  des  artistes  étudiés  se 
transformât,  devant  les  yeux  ingénus  de  son  biographe,  en  une  sorte 
de  «  type  »  ou  de  personnage  de  roman,  un  peu  à  la  façon  des  inou- 
bliables héros  d'un  Balzac.  Et  c'est  ce  même  instinct  d'évocation  vivante 
qui  se  montre  à  nous,  ensuite,  sous  une  forme  plus  simple  à  la  fois  et 
plus  séduisante,  jusque  dans  les  moindres  détails  des  récits  de  VasarL 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  4o  mars  1903,  notre  étude  sur  l'Ame  siennoise, 
TOME  IV.  —  1911.  60 
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Pas  un  moment  celui-pi  ne  s'arrête  d'imaginer  la  personne  et  les  œuvres 
des  divers  artistes  dont  il  nous  entretient  :  tantôt  se  les  représentant 
en  chair  et  en  os,  sauf  pour  lui  à  leur  prêter  des  traits  purement 
inventés,  et  tantôt  s'échauffant  au  souvenir  d'un  de  leurs  tableaux  ou 
d'un  bas-relief,  et  négligeant  d'observer  le  vrai  sujet  qui  s'y  trouve 
traité. 

Une  richesse  inépuisable  d'imagination  créatrice  et  un  don  singu- 
her  de  créer  de  la  vie,  à  ces  deux  qualités  le  livre  de  Vasaii  est  surtout 
redevable  de  l'attrait  que,  d'âge  en  âge,  U  exerce  sur  nous.  Je  déplo- 
rais, tout  à  l'heure,  l'espèce  d'envoûtement  qui,  depuis  la  fin  du 
XVI®  siècle,  avait  contraint  les  générations  à  admettre  la  thèse  fantai- 
siste du  biographie  arétin  sur  la  suprématie  artistique  de  l'art  de  Flo- 
rence :  mais  comment  exphquer  un  tel  phénomène    sinon  par  le 

'  charme  irrésistible  avec  lequel  Vasari  a  dressé  devant  nous  les  figures, 
plus  ou  moins  authentiques,  de  chacun  des  maîtres  qu'il  a  étudiés  ? 
Tandis  que  d'autres  biographes,  à  Venise  ou  à  Sienne,  ne  parvenaient 
à  faire  pour  nous,  des  grands  artistes  de  leurs  villes,  rien  autre 
que  des  ombres  lointaines  et  fugitives,  un  hasard  admirable  voulait 
que  les  figures  des  maîtres  florentins  nous  fussent  décrites  par  un 
magnifique  conteur  et  peintre  littéraire,  un  digne  émule  des  Boccace 
et  des  Sacchetti,  ou  plutôt  un  écrivain  que  son  inexpérience  technique 

■  de  la  littérature  n'empêchait  pas  d'être  supérieur  à  ces  deux  maîtres 
même  dans  l'art  de  ressusciter  et  d'animer  à  jamais  chacun  des  per- 

•  sonnages  qu'il  nous  présentait.  «  Je  veux,  mon  Giorgio,  que  a'ous 
preniez  vous-même  la  peine  de  développer  tout  cela  suivant  une 
manière  dont  je  vois  que  vous  saurez  tirer  un  parti  excellent,  »  disait 
autrefois  à  Vasari  son  savant  ami  Paul  Jove.  Oui,  c'est  dans  la 
*r  manière  »  inventée  et  pratiquée  par  l'illustre  biographe  que  réside, 
par-dessus  tout,  le  secret  de  l'immortelle  beauté  de  son  livre  ;  et 
bien  plus  encore  que  les  pemtres,  architectes,  et  critiques  d'art  ita- 
liens, il  convient  que  tous  les  hommes  de  lettres  d'au  delà  des  Alpes 
s'unissent  aujourd'hui  pour  fêter  le  quatrième  centenaire  de  la  nais- 
sance de  l'un  des  plus  authentiques  entre  les  grands  écrivains  de 
leur  patrie. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Après  des  alternatives  diverses,  il  semble  bien  que  nous  soyons 
aujourd'hui  orientés  vers  une  solution  des  difficultés  germano- 
marocaines.  Solution  définitive?  Solution  provisoire?  Qui  pourrait  le 
dire  ?  L'expérience  nous  a  appris  qu'avec  rAllemagno  il  n'y  a  riei;i  de 
définitif,  et  la  leçon  qui  restera  pour  nous,  et  sans  doute  aussi  pour 
d'autres,  de  l'épreuve  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis,  est 
que,  dans  les  relations  avec  elle,  il  est  difficile,  impossible  peut-être, 
d'aboutir  à  un  sentiment  de  pleine  sécurité.  L'Allemagne  s'est-elle 
proposé  consciemment  de  faire  naître  cette  impression  en  France 
et  ailleurs?  Non  sans  doute  ;  certains  indices  donnent  même  à 
croire  qu'elle  s'était  proposé  un  but  très  différent;  mais  les  procédés 
qu'elle  a  employés,  empruntés  aune  période  historique  que  nous  con- 
sidérons comme  close,  ont  eu  des  résultats  opposés  à  ceux  qu'elle 
poursuivait.  Nous  aurions  tort  de  nous  en  plaindre  ;  le  brusque  réveil 
de  l'opinion  en  France,  en  Europe,  en  Amérique,  est  un  fait  dont  il 
faudra  tenir  compte  désormais. 

Ce  changement,  qui  a  été  si  manifeste,  tient  à  des  causes  nuil- 
liples  :  nous  en  avons  indiqué  quelques-unes,  il  y  en  a  une  sur 
laquelle  nous  insisterons  davantage.  Pendant  longtemps,  l'Allemagne 
s'est  donnée  en  Europe  comme  la  puissance  conservatrice  par 
excellence.  Favorisée  par  la  fortune  dans  des  proportions  inespérées, 
elle  se  déclarait  satisfaite,  et  Bismarck  disait  volontiers  qu'elle  était 
rassasiée.  Après  ses  conquêtes  prodigieuses,  que  pouvait-elle  ambi- 
tionner de  plus?  Le  génie  audacieux,  mais  pratique  et  mesuré,  de 
Bismarck,  ne  s'appliquait  plus  qu'à  consohder  et,  pour  le  faire,  il 
s'employait  à  assurer  aux  autres,  à  nous  surtout,  des  satisfactions 
auxquelles  il  aurait  aimé,  lui  aussi,  à  donner  le  nom.de  compensa- 
tions. Il  a  dit  un  jour,  dans  son  langage  pittoresque  :  «  On  m'accuse 
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d'être  un  poids  qui  oppresse  l'Europe,  et  je  suis  l'éventail  qui  la 
fait  respirer  :  »  prétention  qui  peut  à  bon  droit  étonner,  mais  dont  il 
pouvait  croire  qu'elle  contenait  une  part  de  vérité.  On  sait  qu'il  nous- 
a  encouragés  dans  nos  entreprises  coloniales,  où  il  voyait  une  occu- 
pation pour  nous,  une  sécurité  pour  lui.  Personnellement,  il  pro- 
fessait un  désintéressement  colonial  absolu.  Mais  tout  cela  est  changé, 
et  l'Allemagne  d'à  présent,  celle  de  M.  de  Kiderlen,  ne  ressemble  pas 
à  celle  de  Bismarck.  Elle  a  un  parti  colonial  et  pangermaniste  qui  a 
réveillé  et  qui  entretient  chez  elle  les  instincts  primitifs  de  con- 
quête et  d'accaparement  par  la  force.  Certains  journaux,  auxquels 
nous  nous  garderons  bien  d'attacher  plus  d'importance  qu'ils  n'tni 
ont,  semblent  rédigés  par  une  bande  de  pirates;  on  y  lit  quoti- 
diennement que  les  besoins  d'expansion  de  l'Allemagne  lui  créent 
des  droits  supérieurs  à  tous  les  autres.  Il  n'est  pas  sûr  que  Bismarck 
ait  dit  autrefois  que  la  force  primait  le  droit,  mais  plus  d'un  Alle- 
mand estime  aujourd'hui  qu'elle  le  supprime  et  le  remplace  avec 
avantage.  Il  ne  viendrait  pas  à  l'esprit  de  l'Allemagne  actuelle  de  se 
déclarer  rassasiée;  elle  montre  au  contraire  un  appétit  formidable 
qui  est  devenu  une  menace  pour  tout  le  monde,  pour  les  plus  grandes 
puissances,  comme  la  France  et  l'Angleterre,  et  pour  d'autres  plus 
petites,  mais  non  moins  respectables  dans  leurs  droits,  comme  la 
Belgique  ou  le  Portugal.  L'Allemagne  n'est  plus  une  puissance  con- 
servatrice du  statu  quo  :  si  elle  s'est  appliquée  autrefois  à  rassurer, 
aujourd'hui  elle  inquiète.  On  ne  comprendrait  rien  aux  événemens 
du  jour  si  on  ne  tenait  pas  compte  de  ces  élémens  nouveaux. 

C'est  sur  notre  tête  que  la  menace  a  plané  tout  d'abord.  Nous 
l'avons  sentie  venir  :  des  symptômes  significatifs  lui  servaient  d'avant- 
coureurs.  Peut-être  a\4ons-nous  le  sentiment  que  certaines  impru- 
dences commises  par  nos  gouvernans  pouvaient  être  exploitées  contre 
nous  ;  aussi  nous  étions-nous  montrés  disposés  à  causer  avec  l'Alle- 
magne et  cette  conversation  ne  pouvait  évidemment  avoir  pour  objet 
que  de  lui  concéder  certains  avantages.  L'occasion  était  donc  pour 
elle  excellente;  elle  avait  devant  elle  la  France  concihante,  à  côté 
d'elle  l'Europe  plutôt  bienveillante  ;  mais  elle  a  abusé  de  cette  situa- , 
tion  et  l'opinion,  qui  lui  était  favorable  la  veille,  s'est  tournée  brus- 
quement contre  elle  le  lendemain.  Le  coup  d'Agadir  a  commencé  de 
tout  gâter  :  on  l'a  considéré  en  France  comme  une  offense  gratuite, 
absolument  injustifiée  après  les  dispositions  qu'on  y  avait  manifes- 
tées. Que  penserait-on  d'une  personne  qui,  au  moment  d'engager 
une  conversation  à  l'amiable,  déposerait  sur  la  table  un  revolver 
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«hargé?  Telle  a  été  l'attitude  de  l'Allemagne  envers  nous  :  la  nôtre, 
-tout  en  restant  conciliante,  devait  naturellement  devenir  plus 
froide,  plus  réservée,  déjà  défiante.  Néanmoins,  on  s'est  remis  à 
causer;  mais  presque  aussitôt,  par  le  fait  d'une  indiscrétion  dont 
l'origine  est  restée  ignorée,  le  bruit  a  couru  sans  être  démenti  q«e 
M.  de  Kiderlen  nous  avait  demandé  tout  le  Congo  et  le  Gabon  français 
et,  par  surcroît,  la  renonciation  au  profit  du  gouvernement  impérial 
de  notre  droit  de  préemption  sur  le  Congo  belge,  pour  le  cas  où  la 
Belgique  renoncerait  à  sa  colonie.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  est 
peu  probable  que  cette  éventualité  se  réalise,  et  la  Belgique  sait  fort 
bien  que  la  France  ne  fora  rien  pour  y  pousser;  mais  le  jour  où 
l'Allemagne,  avec  ses  allures  actuelles,  hériterait  de  notre  droit,  les 
choses  changeraient  de  face  et  l'Allemagne,  qui  a  déjà  commencé  à 
&e  créer  des  intérêts  au  Nord  du  Congo  belge,  userait  des  moyens 
dont  elle  dispose  pour  peser  sur  la  Belgique,  sa  voisine  en  Europe  et 
en  Afrique,  et  la  déterminer  à  des  concessions  qu'elle  saurait  rendre 
nécessaires.  Que  peut  le  faible  contre  le  fort,  le  pot  de  terre  contre  le 
pot  de  fer?  La  prétention  allemande,  aussitôt  qu'elle  a  été  connue,  a 
produit  une  émotion  bien  naturelle  en  Belgique,  en  même  temps 
qu'elle  en  produisait,  pour  d'autres  motifs,  une  non  moins  profonde 
en  Angleterre.  L'opinion  anglaise,  jusque-là  assez  calme,  a  subi- 
tement aperçu,  comme  à  la  lueur  d'un  immense  éclair,  l'Allemagne, 
maîtresse  du  Congo  français  et  du  Congo  belge,  établissant  un  immense 
empire  colonial  qui  s'étendrait  dans  tout  le  centre  de  l'Afrique  depuis 
l'Océan  Atlantique  jusqu'à  l'Océan  Indien,  barrant  la  route  du  Cap  au 
Caire  et  détruisant  au  profit  d'une  seule  puissance,  active  et  entre- 
prenante, l'équilibre  des  forces  dans  le  Continent  noir.  Instantanément 
l'opinion  a  pris  feu  :  le  gouvernement  s'en  est  inspiré  et  a  tenu  un 
langage  qui  rappelle,  en  vérité,  les  meilleurs  temps  de  fliistoire 
politique  de  l'Angleterre.' 

On  ne  s'attendait  certainement  à  rien  de  pareil  en  Allemagne. 
Avant  de  s'engager  dans  cette  aventure,  le  gouvernement  impérial 
avait  calculé  ses  chances,  mais  il  s'est  trompé  dans  ses  prévisions. 
Il  a  cru  que  l'Angleterre,  en  proie  à  des  dissentimens  intérieurs  très 
graves,  n'accorderait  pas  aux  affaires  extérieures  la  même  attention 
qu'autrefois,  et  aussi  que  le  gouvernement  radical,  non  seulement 
pacifique,  mais  volontiers  pacifiste,  qui  préside  actuellement  à  ses 
destinées  ne  déploierait  qu'une  énergie  d'action  atténuée.  Les  disposi- 
tions de  l'Angleterre  à  l'égard  de  l'Allemagne  semblaient  d'ailleurs 
modifiées,  et  ce  n'était  pas  seulement  une  apparence;  sous  l'influence 
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directe  de  l'Enipereur,  dont  le  dernier  voyage  à  Londres  avait  été 
un  véritable  succès,  un  rapprochement  avait  eu  lieu  entre  les  deux 
pays.  L'Empereur  avait  su  faire  renaître  la  confiance  et  la  sympa- 
thie.  Ces  senlimens  n'avaient  rien   d'artificiel;  ils  étaient  sincères, 
mais  pourtant  fragiles;   ils   avaient  besoin  d'être    ménagés  pendant 
encore  quelque  temps.  On  ne  paraît  pas  l'avoir  compris  à  Berlin  :  les 
ménagemens  nécessaires  n'ont  pas  été  observés.  Alors,  du  jour  au 
lendemain,  les  esprits  se  sont  retournés  avec  la  soudaineté  et  l'una- 
nimité qui  caractérisent  les  soubresauts  de  l'opinion  britannique  lors- 
qu'elle aperçoit  distinctement  un  péril  pour  un  des  intérêts  essentiels 
du  pays.  Tous  les  journaux,  les  uns  tout  de  suite,  les  autres  un  peu 
plus  tard,  ont  fait  entendre  le  même  langage  indigné.  Le   Times  a 
mené  la  campagne  dans  des  articles  que  nous  ne  citerons  pas,  parce 
qu'ils  ont  fait  lo  tour  du  monde  entier,  mais  qui  indiquaient  de  la 
manière    la  plus   précise  l'intention  très  ferme  de    l'Angleterre   de 
défendre  ses  intérêts  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir 
et  aussi  de  rester  fidèle   à  ses    engagemens  envers  la  France.  Les 
journaux  allemands  ont  été  surpris,  étonnés  et,  qu'on  nous  pardonne 
le  mot,  interloqués.  Ils  ont  tourné  leur  mauvaise  humeur  contre 
nous  avec  un  mauvais  goût  que  nous  leur  pardonnons,  parce  que, 
sous  la  brutaUté  du  ton,  l'embarras  et  le  désarroi  étaient  sensibles. 
Ils  ont  affecté  envers  nous  une  ironie  pesante  :  nous  avions,  disaient- 
ils,  réussi  à  faire  intervenir  «  le  grand  frère  »  et  à  nous  cacher  derrière 
lui.  Ce  parti  pris  de  nous  traiter  en  petits  garçons,  inspiré  par  une 
irritation  rageuse,  restait  d'ailleurs  inefficace.  C'est  encore  une  des 
erreurs  de  la  pohtique  allemande  de  croire  qu'elle  peut  agir  sur  nous 
par  l'intimidation.  De  pareils  procédés  ont  pu    réussir   autrefois  ; 
encore  ne    l'ont-ils  fait  que    par  surprise;    ils  ne  réussiront  plus 
désormais.  Le  sentiment  public  est  changé   chez  nous,  et  nous  le 
devons  pour  la  plus  grande  partie  à  l'Allemagne   elle-même  qui  a 
réveillé  dans  nos  âmes  des  ardeurs  qu'elle  croyait  éteintes  et  avec 
lesquelles  elle  a  joué  imprudemment.  Napoléon  P"",  il  y  a  un  siècle, 
lui  a  rendu  un  service  analogue  au  milieu  des  malheurs  qu'il  lui  a 
infligés  et  par  le  fait  même  de  ces  malheurs  :  c'est  un  prêté  pour  ua 
rendu.  Il  y  a  là  une  leçon  dont  chacun  fera  bien  de  profiter.   Sans 
remonter  à  plus  de  six  semaines,  l'Angleterre  et  la  France  ne  sont 
plus  tout  à  fait,  depuis  lors,  ce  qu'elles  étaient  avant;  les  énergies  qui 
chez  elles  étaient  latentes  s'y  sont  manifestées  avec  éclat.  Amis  de 
la  paix,  certes,  elles  le  sont  autant  que  jamais  :  toutefois,  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre  de  la  Manche,  il  ne  viendrait  à  la  pensée  de  personne 
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que  lu  paix  soit  le  souverain  bien  et  qu'elle  doive  être  conservée  à  tout 
prix. 

Ce  n'est  pourtant  pas,  on  peut  le  croire,  le  langage  de  la  presse 
anglaise  qui  a  produit  le  plus  d'efTet  en  Allemagne,  mais  bien  celui  du 
gouvernement,  car  il  avait  une  tout   autre  autorité.  Une   première 
fois,  à  une  question  qui  lui  avait  été  posée  à  la  Chambre  des  com- 
munes à  l'occasion  de  l'envoi  de  la  Panther  à  Agadir,  M.  Asquith  a 
répondu  avec  brièveté  et  gra^-ité  qu'il  désirait  «  qu'il  fût  clairement 
compris  qu'aux  yeux   du  gouvernement  britannique  une  situation 
nouvelle  avait  surgi  au  Maroc  et  qu'il  était  possible  que  ses  con- 
séquences futures  affectassent  les  intérêts  britanniques  plus  direc- 
tement  qu'ils  n'avaient  été  affectés   jusque-là.  »  Pour  le  moment, 
une  conversation  avait  été  engagée  entre  le  gouvernement  allemand 
et  le   gouvernement  français  :  il  fallait  en  attendre  les   résultats. 
Ce  langage  a  été  comi)ris  à  Berlin.  L'Allemagne  a  senti  que  d'autres 
intérêts  que  les  intérêts  français  étaient  en  cause  et  que  si  l'accord 
ne  se  produisait  pas,  la  France  ne  serait  pas  isolée.  On  pouvait  s'en 
tenir  là  ;  dès  son  premier  discours,  M.  Asquith  avait  dit  très  claire- 
ment tout  ce  qu'il  était  indispensable  de  dire.  Mais,  à  mesure  que 
les  jours  s'écoulaient  sans  amener  de  solution,  au  miheu  des  bruits 
contradictoires  que  la  presse  allemande  lançait  dans  le  monde,  l'opi- 
nion britannique  s'énervait  davantage,  et  le  gouvernement  éprouvait 
le  besoin  de  lui  donner  de  nouvelles  satisfactions.  C'est  alors  que 
M.  Lloyd  George  a  pris  la  parole  dans  un  ban(iuet.  M.  Lloyd  George 
est  le  membre  le  plus  radical  d'un  ministère  radical  ;  fl.  est  connu 
pour  être,  non  seulement  un  fervent  ami  de  la  paix,  mais  un  paci- 
fiste de  doctrine  ;  il  a  fait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  auprès  du 
gouvernement  allemand,  des  démarches,  qui  ont  d'ailleurs  été  mal 
accueillies,  en  vue  d'une  limitation  commune  à  apporter  aux  armé- 
niens mihtaires  ;  il  est  de  e^ux  qui  trouvent  que  les  dépenses  faites 
pour  la  guerre  sont  les  moins  rémunératrices  de  toutes,  et  que  l'ar- 
gent qu'on  emploie  en  fusils,  en  canons,  en  navires,  serait  beaucoup 
mieux  utihsé  dans  des  réformes  sociales.  Son  discours,  qui  n'a  pas 
manqué   de  panache,  empruntait  donc   à  sa   personne  même  une 
signification  plus  grande  :  aussi  le  retentissement  s'en  est-il  étendu 
dans  le  monde  entier.  «  Si  nous  nous  trouvions  acculés,  a-t-il  dit,  à 
une  situation  dans  laquelle  la  paix  ne  pourrait  être  maintenue  qu'en 
sacrifiant  la  grande,  la  bienveillante  situation  que  la  Grande-Bre- 
tagne s'est  acquise  par  des  siècles  d'héroïsme  et  d'efforts,  en  permet- 
tant qxie  la  Grande-Bretagne  soit  traitée,  quand  ses  intérêts  vitaux 
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sont  en  jeu,  comme  si  elle  ne  comptait  pas  dans  le  concert  des 
nations,  alors,  je  le  dis  avec  force,  la  paix,  à  ce  prix,  serait  une 
humiliation  intolérable  à  endurer  pour  une  grande  nation  comme  la 
nôtre.  » 

C'est  la  première  fois  depuis  longtemps  que  de  pareilles  paroles 
frappaient  des  oreilles  allemandes.  L'Allemagne  aime  fort  à  poser 
devant  les  autres  l'hypothèse  de  la  guerre,  mais  elle  n'aime  pas  que 
les  autres  la  posent  devant  elle  et  elle  en  était  déshabituée.  Qui  se 
serait  attendu  à  ce  que  cette  tradition  fût  rompue  par  M.  Lloyd 
George?  On  voit  que,  lorsque  les  pacifistes  s'y  mettent,  ils  sont  aussi 
guerriers  que  les  autres,  et  cette  constatation  est  rassurante.  Les 
journaux  allemands  se  sont  appliqués  à  diminuer  l'importance  du 
discours,  mais  ils  ont  bientôt  senti  l'inutihté  et  la  puérihté  de  cette 
lactique  et,  devant  les  applaudisscmens  de  toute  l'Angleterre,  il  a 
fallu  qu'ils  se  rendissent  à  l'évidence.  En  fait  ils  ne  revenaient  pas  de 
leur  étonnement  ;  ils  ne  reconnaissaient  plus  l'Angleterre  dont  ils 
s'étaient  forgé  une  image  chimérique  ;  ils  ne  reconnaissaient  plus 
M.  Lloyd  George,  qu'ils  croyaient  en  quelque  sorte  enseveli  dans  les 
détails  scabreux  de  la  poUtique  intérieure;  enfin  ils  en  appelaient 
du  gouvernement  anglais  au  gouvernement  anglais  lui-même,  de 
M,  Lloyd  George  à  M.  Asquith,  annonçant  que  celui-ci  prononcerait 
bientôt  un  discours  qui  dissiperait  les  malentendus  et  remettrait 
toutes;  choses  au  point.  Quel  que  pût  être  ce  discours,  il  semblait 
dès  ce  moment  certain  que  les  journaux  allemands  l'opposeraient  à 
celui.de  M.  Lloyd  George  et  s'en  déclareraient  satisfaits.  Ils  n'ont 
point  manqué  de  le  faire,  et  cela  est  fort  heureux,  car,  au  point  où 
la  surexcitation  des  esprits  était  venue,  tout  pouvait  arriver,  même 
le  pire,  et,  bien  que  personne  ne  voulût  la  guerre,  ni  en  Angleterre, 
ni  en  France,  ni  en  Allemagne,  les  fautes  commises  de  part  et  d'autre 
risquaient  de  la  déclan  cher  comme  une  conséquence  fatale.  Il  y  a 
encore  là  une  leçon  à  recueillir  :  si  la  guerre  éclate  un  jour,  ce  sera 
sans  doute  par  quelque  surprise  de  ce  genre;  on  la  subira  sans  l'avoir 
voulue.  Au  moment  le  plus  aigu  de  la  crise,  nous  avons  toujours 
espéré  que  les  bonnes  volontés  qu'on  sentait  partout  agissantes 
seraient  finalement  les  plus  fortes  et  nous  sauveraient  de  la  guerre 
une  foi& encore;  mais  jamais  peut-être  nous  n'en  avons  été  plus  près, 
et-peut-être  aussi  la  France  n'est-elle  pas  le  pays  où  on  en  aurait  le 
plus  difficilement  pris  son  parti. 

Le  discours  de  M.  Asquith  a  répondu  à  l'attente  universelle  : 
iiiuous  a  été  rarement  donné  l'occasion  d'entendre  une  parole  plus 
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■opportune.  M.  Asquith  n'a  rien  abandonné  de  ce  qu'il  avait  dit  lui- 
même,  ni  de  ce  qu'avait  dit  M.  Lloyd  George,  mais,  en  le  rappelant 
€t  le  précisant,  il  a  mis  tant  de  modération  dans  la  forme  que, 
bien  que  le  fond  n'eût  rien  perdu  en  énergie,  la  détente  a  été  immé- 
diate. «  Je  me  bornerai,  a-t-il  dit  en  substance,  à  exposer  la  situation 
actuelle.  Des  conversations  sont  en  cours  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne; nous  n'y  participons  pas.  Elles  portent  sur  un  sujet  qui 
peut  ne  pas  affecter  les  intérêts  britanniques;  nous  ne  pouvons 
pas,  avant  d'en  connaître  l'issue,  exprimer  d'avis  définitif  sur  ce 
point.  Mais  nous  désirons  que  ces  conversations  aboutissent  à  une 
solution  lionorable  et  satisfaisante  pour  les  deux  parties,  à  une  solu- 
tion qui,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  peut  le  dire  cordialement,  ne 
porte  en  rien  préjudice  aux  intérêts  britanniques.  Nous  croyons  que 
cela  est  parfaitement  possible;  nous  souhaitons  vivement,  sincère- 
ment, qu'il  en  soit  ainsi.  Au  Maroc  même,  la  situation  est  hérissée  de 
difficultés,  mais  hors  du  Maroc,  sur  d'autres  points  de  l'Ouest 
africain,  nous  ne  penserions  pas  d'intervenir  dans  des  arrangemens 
territoriaux  considérés  comme  raisonnables  par  ceux  qui  y  sont  le 
plus  directement  intéressés.  Nous  avons  estimé  qu'il  était  bon  de  faire 
nettement  savoir  dès  le  début  que,  si  on  n'aboutissait  pas  à  une  solu- 
tion répondant  aux  desiderata  que  j'ai  indiqués,  il  nous  faudrait 
prendre  une  part  active  à  la  discussion  de  la  situation.  Ce  sera  notre 
devoir  comme  signataire  de  l'Acte  d'Algésiras,  et  ce  pourrait  être 
notre  obligation  en  conformité  de  notre  accord  de  t90i  avec  la 
France  :  ce  pourrait  être  aussi  notre  devoir  pour  la  défense  des  intérêts 
britanniques  qui  seraient  immédiatement  affectés  par  les  événemens 
subséquens.  A  certains  moniens,  nous  n'étions  pas  sûrs  qu'on  eût  bien 
compris  cela,  mais,  je  suis  heureux  de  le  dire,  nous  savons  pertinem- 
ment aujourd'hui  qu'il  n'en  est  plus  ainsi.  La  déclaration  que  j'ai  faite 
ici,  il  y  a  plus  de  trois  semaines,  le  discours  que  prononça  ensuite 
ailleurs  le  chancelier  de  l'Échiquier  ont,  je  l'espère  et  je  le  crois, 
«tabli  d'une  façon  tout  à  fait  claire  que  nous  ne  revendiquons  ni 
prééminance  ni  prédominance,  mais  que  nous  réclamons  la  posi- 
tion d'une  partie  intéressée  aux  événemens  qui  peuvent  se  pro- 
duire, une  partie  intéressée  à  voir  se  résoudre  les  difficultés  actuelles. 
A  notre  sens,  c'eût  été  une  grande  erreur  que  de  laisser  les  événe- 
mens aller  à  la  dérive  et  de  permettre  que  l'affirmation  des  intérêts 
que  nous  y  avons  pût,  survenant  après  notre  silence,  causer  de  la 
surprise  et  du  ressentiment  au  moment  même  où  cette  affirmation 
serait  devenue  on  ne  peut   plus   impérieusement   nécessaire.  J'ai 
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confiance  que  nous  avons  suffisamment  paré  à  cela  par  les  déclara- 
tions déjà  faites.  » 

L'importance  de  ce  discours  nous  a  amené  à  en  reproduire  le 
principal  passage;  mais  il  faudrait  publier  le  compte  rendu  de  toute 
la  séance  pour  montrer  à  quel  point  les  Anglais,  lorsqu'ils  sentent 
qu'un  grand  intérêt  national  est  en  jeu,  oublient  leurs  dissenti- 
mens  sur  d'autres  points,  même  sur  les  plus  graves,  pour  se  rallier 
autour  de  leur  gouvernement  et  faire  cause  commune  avec  lui. 
A  peine  M.  Asquith  s'était-il  rassis  au  milieu  d'applaudissemens 
unanimes  que  I\I.  Balfour  s'est  levé  et  a  fait  entendre,  au  nom  de 
l'opposition  unioniste,  des  paroles  d'adhésion  absolue  aux  déclara- 
tions qui  venaient  d'être  faites.  «  Ces  déclarations,  a-t-il  dit,  n'appel- 
lent de  ma  part  que  peu  de  commentaires  et  aucune  critique.  Le  premier 
ministre,  avec  une  parfaite  connaissance  de  toutes  les  difficultés  de  la 
situation  et  avec  le  sens  des  responsabilités  qui  s'attachent  à  la  conduite 
des  Affaires  étrangères  dans  une  crise  comme  celle-ci,  a  adressé  un 
appel  àla  Chambre  pour  qu'elle  évitât  d'aborder  les  sujets  irritans  et  de 
soulever  des  controverses  inutiles...  Nous  avons  souvent  dit  des  deux 
côtés  de  cette  assemblée,  qjie  nous  ne  permettons  pas  à  nos  dissen- 
sions de  partis,  si  aiguës  qu'elles  puissent  être,  de  troubler  l'unité  de 
notre  action  quand  les  intérêts  du  pays  tout  entier  sont  en  jeu.  En  ce 
qui  concerne  mes  amis  et  moi-même,  les  déclarations  que  nous  avons 
faites  à  ce  sujet  n'étaient  pas  des  paroles  prononcées  à  la  légère 
dans  des  jours  de  calme;  cette  doctrine  était  l'expression  d'une 
pensée  profonde  et  elle  sera  fidèlement  appliquée.  S'il  y  a,  au  dehors 
de  ces  murs,  des  observateurs  ou  des  critiques  qui  ont  compté  sur 
nos  divisions  et  qui  ont  cru  que  nos  disputes  intérieures  du  moment 
pourraient  rendre  facile  une  politique  à  laquelle,  en  d'autres  circon- 
stances, ils  savent  bien  que  ce  pays  s'opposerait;  s'il  y  en  a  qui  sup- 
posent que  nous  sommes  rayés  de  la  carte  de  l'Europe  parce  que 
nous  avons  des  difficultés  intérieures,  il  est  peut-être  bon  de  dire  à 
leur  adresse  qu'ils  se  sont  entièrement  trompés  sur  le  caractère  du 
peuple  britannique  et  sur  le  patriotisme  de  l'opposition,  que  cette 
opposition  se  trouve  d'un  côté  de  cette  Chambre  ou  de  l'autre.  «Enfin 
M.  Ramsay  Macdonald,  président  du  «  Labour  party,  »  s'est  exprimé 
comme  il  suit  :  «  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un  «  Labour  party  «  en 
Allemagne,  en  France  et  en  Angleterre,  il  cherchera  à  assurer  la  paix 
et  à  la  poursuivre  instamment.  Si  la  barque  de  la  paix  doit  cha^drer 
tout  à  l'heure,  nous  resterons  debout  près  d'elle,  même  lorsqu'elle 
aura  sombré.  Mais,  en  disant  cela,  je  ne  vais  nullement  à  rencontre  des 
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déclarations  du  premier  ministre  et  de  M.  Balfour  -.j'espère  qu'aucune 
nation  européenne  iw  voudra  croire  un  seul  instant  que  nos  divisions 
intestines  soient  susceptibles  d'affaiblir  l'esprit  britannique  ou  notre 
unité  nationale.  »  De  pareilles  paroles  venant  du  chef  du  gouverne- 
ment, du  chef  de  l'opposition,  du  chef  du  parti  ouvrier  hoTwrentune 
assemblée  et  une  nation.  La  force  de  l'Angleterre  est  dans  sa  flotte 
sans  doute,  mais  elle  est  aussi  dans  l'unité  morale  dont  elle  vient  de 
donner  une  nouvelle  preuve.  Il  y  a  là  un  grand  exemple  que  nous 
devons  tous  méditer,  que  nous  devrions  tous  imiter. 

Pour  en  revenir  au  discours  de  M.  Asquith,  il  définit  d'une  manière 
très  nette  l'attitude  que  l'Angleterre  a  adoptée  dans  cette  crise.  La 
thèse  du  gouvernement  anglais  a  d'ailleurs  toujours  été  la  nôtre  :  il 
est  très  désirable  que  la  France  et  l'Allemagne  arrivent  à  se  mettre 
d'accord;  si  elles  le  font,  l'Angleterre  aura  avoir  si  ses  intérêts  ne 
sont  pas  atteints  par  les  termes  de  cet  accord,  réserve  de  pure  forme 
d'ailleurs  puisque  l'Angleterre  est  tenue  au  courant  des  négociations 
et  que  nous  ne  conclurons  pas  sans  elle  ;  mais  si  l'accord  ne  se  fait 
pas,  toutes  les  puissances,  —  elles  sont  au  nombre  de  13,  —  qui  ont 
signé  l'Acte  d'Algésiras  auront  le  même  droit  à  prendre  part  à  la 
négociation  qui  sera  devenue  nécessaire  :  en  parlanf  pour  elle,  l'An- 
gleterre a  parlé  pour  toutes  les  autres.  Alors,  une  conférence  nouvelle 
s'imposera.  Nous  ne  la  souhaitons  pas,  mais  nous  ne  la  redoutons 
pas.  Nous  ne  la  souhaitons  pas,  parce  qu'elle  serait  la  manifestation, 
entre  la  F'rance  et  l'Allemagne,  d'un  dissentiment  irréductible  par 
leurs  seuls  moyens;  nous  ne  la  redoutons  pas,  parce  que  la  première 
nous  ayant  été  favorable,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'une  seconde 
ne  le  soit  pas.  Nous  nous  y  présenterions  avec  de  bons  amis  et  de 
bons  argumens.  Mais  M.  Asquith  est  d'avis  que  l'entente  est  possible, 
et  il  a  raison  de  le  croire,  si  l'Allemagne  enferme  ses  prétentions 
dans  des  limites  raisonnables.  Nous  avons  déjà  dit  que,  ne  nous  don- 
nant rien  que  son  abstention,  elle  ne  peut  pas  nous  demander  grand'- 
chose  :  cependant  nous  sommes  disposés  à  traiter  largement  avec 
elle  pourvu  qu'elle  nous  garantisse  vraiment  une  abstention  durable 
au  Maroc.  En  sommes-nous  là?  Nous  nous  y  acheminons  sans  doute. 
Bien  que  les  conversations  de  Berlin  restent  enveloppées  de  mys- 
tère, on  sait,  on  croit  savoir  que  l'Allemagne  a  sensiblement  réduit 
ses  prétentions  :  on  peut  même  considérer  le  fait  comme  certain,  car 
s'il  ne  l'était  pas,  il  ne  serait  déjà  plus  question  d'entente  possible, 
mais  de  rupture  et  de  conférence.  Le  retour  de  l'Empereur  de  sa  croi- 
sière du  Nord,  suivi  de  l'audience  qu'U  a  accordée  à  Swinemunde  au 
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chancelier  de  l'Empire  et  au  ministre  des  Affaires  étrangères  paraît 
avoir  exercé  une  influence  heureuse  sur  la  marche  des  négociations  : 
non  pas  que  l'Empereur  ait  été  en  désaccord  avec  ses  ministres,  on 
a  affirmé  qu'il  ne  l'était  pas  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  le 
contraire  ;  il  est  bien  sûr  que  la  Panther  n'a  pas  été  envoyée  à  Agadir 
sans  son  adhésion  formelle  ;  mais,  en  toutes  choses,  il  y  a  la  manière', 
et  celle  qui  a  sui^^  le  retour  de  l'Empereur  a  paru  plus  conciliante 
que  celle  qui  l'avait  précédé.  Que  l'on  s'achemine  vers  une  entente 
finale,  la  fureur  des  pangermanistes  donne  à  l'espérer  :  ils  ne  ména- 
gent même  pas  dans  les  journaux  la  personne  de  Guillaume  II. 
Ces  querelles  nous  laissent  spectateurs  indifférens  :  nous  n'avons 
affaire  qu'au  gouvernement.  Autant  qu'on  en  puisse  juger  par  la 
lecture  attentive  des  journaux,  les  négociations  portent  aujourd'hui 
sur  l'Hinterland  du  Congo  français  :  on  discute  entre  l'Oubangui  et  la 
Shanga  ;  les  Allemands  ont  renoncé  à  émettre  des  prétentions  sur  le 
rivage  del'Océan,  ou  ils  les  ont  réduites  à  peu  de  chose;  ils  se  tournent 
plutôt  du  côté  du  grand  fleuve.  Sur  tous  ces  points,  l'accord  sera 
laborieux  et  lent;  il  reste  difficile,  mais  il  n'est  pas  irréahsable  : 
nous  attendons  qu'il  soit  réalisé  et  devenu  public  pour  pouvoir 
l'apprécier.  Alors  le  gros  nuage  qui  a  pesé  sur  nous  pendant  quelques 
jours  sera  dissipé,  mais  nous  n'oserions  pas  dire  qu'il  ne  se  reformera 
plus.  L'Allemagne  aura  beaucoup  à  faire  pour  effacer  les  impres- 
sions que  ces  dernières  affaires  ont  produites,  et  qui  l'ont  présentée 
au  monde  comme  une  puissance  avec  laquelle  on  est  obligé  d'être 
toujours  sur  le  qui- vive.  L'art  patient  qu'elle  avait  déployé  pour 
amener  des  rapprochemens  entre  elle  et  l'Angleterre,  la  Russie  et 
nous-mêmes,  donne  cependant  à  croire  que  tel  n'est  pas  le  but  qu'elle 
s'était  proposé. 

Il  nous  resterait  à  parler  de  l'Espagne  :  la  place  nous  manque 
pour  le  faire  d'une  manière  aussi  complète  que  nous  le  voudrions.  Les 
derniers  incidens  n'ont  d'ailleurs  pas  modifié  notre  opinion  que  l'Es- 
pagne doit  être  notre  amie  au  Maroc,  et  que  l'œuvre  que  nous  y  accom- 
plissons, elle  et  nous,  doit  être  une  œuvre  commune.  Il  n'y  aurait  rien 
de  pire  pour  elle,  pour  nous,  pour  le  Maroc,  pour  la  civihsation, 
qu'un  dissentiment  durable  entre  les  deux  pays.  Il  est  heureux  qu'on 
le  comprenne  également  bien  à  Madrid  et  à  Paris  et  qu'on  s'y 
applique  à  dissiper  des  malentendus  créés  par  des  agens  qui  ne  sont 
peut-être  pas  assez  intelligens  et  qui  sont  certainement  trop  zélés  : 
c'est  ici  que  le  fameux  mot  de  Talleyrand  trouverait  toute  son  appli- 
cation. Soyons  justes  pourtant  :  la  situation  est  délicate  et  les  agens 
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des  deux  pays  auraient  besoin  d'un  tact  bien  rare  pour  éviter  tou- 
jours, au  début  d'une  période  nouvelle,  les  frottemens  plus  ou  moins 
durs  que  le  voisinage  amène  presque  iné^'itablement  entre  eux.  Il 
n'y  avait  sans  doute  qu'un  moyen  de  supprimer  ces  frottemens,  qui 
était  de  supi)rimer  le  voisinage  immédiat  lui-même,  en  mettant  entre 
Français  et  Espagnols  une  ligne  de  démarcation  qu'ils  ne  dépasse- 
raient ni  les  uns  ni  les  autres,  ou  qu'Us  ne  francliiraient  que  dans- 
des  conditions  et  avec  des  précautions  bien  définies.  Tel  est  le  prin- 
cipe essentiel  de  l'arrangement  qui  a  été  conclu  entre  les  deux  gou- 
vernemens;  le  reste  est  accessoire.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là, 
que  ce  reste  n'ait  pas  aussi  son  importance;  ainsi,  par  exemple,  les- 
enrûlemens  de  déserteurs  marocains  que  faisaient  les  Espagnols 
étaient  un  abus  inadmissible  ;  mais  il  fallait  surtout,  et  avant  tout^ 
empêcher  la  pénétration  réciproque  de  la  zone  espagnole  et  de  la 
zone  française.  Nous  savons  bien  que  co  mot  de  zone  est  inexact, 
nous  ne  l'employons  que  pour  la  commodité  du  discours.  L'arrange- 
ment franco-espagnol  est  d'ailleurs  pro^isoire,  comme  tant  d'aut^es^ 
choses  le  sont  aujourd'hui  au  Maroc.  L'Acte  d'Algésiras  reste  notre 
Charte  et  il  faut,  comme  nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours,  en  sau- 
ver tout  ce  qui  peut  en  être  sauvé.  Mais  comment  ne  pas  s'avouer  à 
soi-même  qu'il  a  subi  de  nombreuses  atteintes  et  qu'il  a  grandement 
besoin  d'être  restauré  ou  même  retourné.  Comment  le  sera-t-il? 
C'est  le  secret  de  l'avenir.  L'installation  de  rEsi)agne  à  El-Ksar  sera 
une  grande  difficulté,  mais  il  n'y  en  a  pas  d'insoluble  entre  deux, 
nations  que  la  force  des  situations  a  rendues  solidaires.  Le  Maroc  est 
grand  :  plusieurs  combinaisons  sont  possibles  pour  y  associer  la 
France  et  l'Espagne  dans  un  effort  dont  le  but  est  commun,  bien  qu'il 
puisse  s'exercer  sur  des  points  diflérens.  Mais  la  solution  de  ces  pro- 
blèmes n'est  pas  encore  mûre  :  il  n'y  a  de  certain  que  la  nécessité 
pour  les  deux  pays  d'éviter  entre  eux,  avec  le  plus  grand  soin,  des 
dissentimens  qui,  s'il  faisait  le  jeu  des  autres,  ne  ferait  pas  le  leur. 
L'arrangement  conclu  entre  notre  ambassadeur  à  Madrid,  M.  Geoffray, 
et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Espagne,  M.  Garcia  Prieto, 
a  pourvu  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  aux  nécessités  du  jour,  laissant 
au  lendemain  ce  qui  lui  appartient. 

L'importance  exceptionnelle  que  les  incidens  récens  ont  donnée  à 
la  question  marocaine  nous  a  amené  à  lui  consacrer  toute  la  place 
dont  nous  disposions  aujourd'hui,  malgré  l'intérêt  que  d'autres  évé- 
nemens  présentent  aussi,  à  un  moindre  degré,  il  est  vrai.  Nous  nous- 
sommes  borné  à  raconter  des   faits,  comme  U  convient  dans  une 
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chronique,  mais  les  faits  parlent  d'eux-mêmes  et  il  en  ressort  pour 
tout  le  monde  des  avertissemens  presque  également  utiles.  L'Alle- 
magne, par  exemple,  fera  bien  de  se  rendre  compte  que  les  procédés 
d'intimidation  ne  sont  plus  de  mise  aujourd'hui  ;  ils  sont  inopérans,  à 
moins  qu'ils  n'opèrent  dans  un  sens  inverse  à  celui  qu'ils  se  pro- 
posent; de  plus,  même  lorsqu'ils  sont  dirigés  contre  une  seule  nation, 
plusieurs  en  prennent  une  part  pour  elles  et  agissent  en  conséquence. 
Quant  à  nous,  nous  sommes  allés  trop  vite  et  trop  loin  au  Maroc; 
nous  n'avons  pas  fait  entrer  assez  de  temps  dans  notre  jeu,  et  si  nous 
n'en  disons  pas  davantage  à  ce  sujet,  c'est  que  nous  l'avons  fait  à 
mesure  que  les  événemens  se  déroulaient  et  que,  en  ce  moment  sur- 
tout, ce  n'est  pas  à  nous  à  faire  notre  procès  :  soyons  sûrs  d'ailleurs 
que  d'autres  le  feront  toujours  quand  nous  leur  en  fournirons  des 
motifs  ou  des  prétextes.  Le  lendemain  de  notre  arrangement  avec 
l'Allemagne,  si  cet  arrangement  se  conclut,  ne  croyons  pas  avoir  partie 
gagnée  au  Maroc  :  le  morceau  restera  dur  et  résistant  et  c'est  par  une 
œuvre  de  longue  haleine,  mesurée,  méthodique,  éloignée  de  toute 
idée  de  conquête  ou  même  de  protectorat,  que  nous  en  viendrons 
à  bout  au  meilleur  compte,  sans  affaiblir  ou  sans  compromettre  La 
liberté  de  notre  action  en  Europe.  N'oublions  pas  enfin  qu'à  côté  des 
nôtres,  l'Espagne  a  au  Maroc  des  droits  qui  Itii  ont  été  reconnus  à 
Algésiras  par  les  puissances,  et  qui  l'avaient  déjà  été  par  nous  dans 
des  conditions  à  la  fois  plus  précises  et  plus  larges.  Notre  œuvre 
future  est  entourée  de  conditions  que  nous  devons  respecter. 
L'abstention  de  l'Allemagne,  si  elle  se  produit  et  se  maintient,  sera 
pour  nous  une  difficulté  de  moins,  mais  toutes  les  autres  subsis- 
teront. Le  seul  moyen  de  les  vaincre  est  de  les  bien  connaître  toutes 
et  d'appliquer  patiemment  à  chacune  d'elles  le  meilleur  moyen  de  la 
tourner  ou  de  la  réduire.  Nous  aurons  à  en  reparler  plus  d'une  fois. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur -Gérant, 
Francis  Charmes. 
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